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 H. P. LOVECRAFT y SU OBRA 
 
      
 
      
 
    Howard Phillips Lovecraft nació el 20 de agosto de 1890 en Providence, Rhode Island (EE. UU.). Su padre era un viajante de comercio, encarcelado por estafa cuando Howard tenía tres años, y fallecido cinco años después. Su madre era una mujercita atractiva, pero mal pertrechada para tratar con el mundo, que volcó sobre su hijo el resentimiento que debió experimentar contra su marido, repitiéndole constantemente a Howard que era un muchacho “feo”.  
 
    La infancia de Lovecraft fue bastante desdichada, debido a su naturaleza enfermiza, por una parte, y por otra a la actitud de su madre. Fue un niño precoz: Pasaba muchas horas en la extensa biblioteca de su abuelo, Winfield V. Phillips, la cual incluía también los libros de Astronomía de su abuela materna, ciencia a la que se aficionó desde muy temprana edad.  
 
    Años más tarde, al hablar de sí mismo y refiriéndose a su infancia, Lovecraft se describía como un niño “raro y muy sensible, prefiriendo siempre la compañía de las personas adultas a la de otros chiquillos”. En su calidad de hijo único, vivió casi exclusivamente entre adultos –su neurasténica madre, sus abuelos maternos, sus tías, hermanas de su madre–, y permaneció con ellos la mayor parte de su vida. Su abuela murió cuando Lovecraft tenía seis años; su abuelo cuando tenía catorce. Su madre contrajo una inevitable dolencia mental y murió en 1921, después de pasar tres años en el Butler Hospital, dejando a Lovecraft con sus hermanas, mistress Franklin C. Clark y mistress Edward F. Gamwell, de las cuales únicamente mistress Gamwell sobrevivió cuatro años a Lovecraft. Aquella continuada sociedad con adultos obligó al muchacho a refugiarse en el mundo de su imaginación. El mundo imaginativo de Lovecraft fue estimulado por diversos intereses claramente definidos: las ciencias, de modo especial la Astronomía; las Mil y Una Noches; el siglo XVIII inglés, y las tradiciones góticas. En 1908 vio publicado su primer relato, El Alquimista. Sin embargo, transcurrieron otros siete u ocho años antes de que Lovecraft empezara a escribir las narraciones que eventualmente habían de situarle en un lugar eminente entre los escritores en el campo de lo macabro. En 1921, acuciado por necesidades económicas, Lovecraft ofreció sus servicios como corrector de estilo y de pruebas.  
 
    Aquel trabajo le permitió contraer nuevas amistades, entre ellas la de mistress Sonia Creen, de Brooklyn, una mujer dinámica pero muy femenina, que se sintió atraída y atrajo a Lovecraft, a pesar de que tenía diez años más que él. Se casaron en 1924, pero el matrimonio fue de breve duración. Al cabo de menos de dos años se separaron; tres años después se divorciaron legalmente. “Las necesidades económicas, aparte de las divergencias en aspiraciones y necesidades ambientales, provocaron el divorcio”, escribió Lovecraft posteriormente. En realidad, la pareja no se complementaba, y Lovecraft no podía adaptarse a la responsabilidad de cuidar de una esposa (cuyos ingresos, por otra parte, eran superiores a los del propio Lovecraft, cosa que debía resultar humillante para él), ni a vivir en Brooklyn.  
 
    Después de la separación, Lovecraft regresó a Providence y —aparte de unas cartas viajes para visitar a Henry S. Whitehead y R. H. Barlow en Florida, y para examinar el pasado histórico en San Agustín, Nueva Orleans, Charleston, Natchez, Quebec, Boston y Filadelfia— allí permaneció durante el resto de su vida, relativamente corta.  
 
    En 1932 falleció su tía, mistress Franklin Clark, y Lovecraft se trasladó con su otra tía al número 66 de la College Street, que iba a ser su último hogar en Providence. Allí escribía preferentemente por la noche, echando las persianas para trabajar con luz artificial si tenía que hacerlo durante el día. No puede decirse que Lovecraft tuviera mucha fe en su obra en aquel período; se refería a ella calificándola de demasiado “comercial”, y nunca dejó del todo sus trabajos de corrección para dedicarse de un modo exclusivo a la creación literaria.  
 
    En sus últimos años, su naturaleza enfermiza fue minando su salud. Su anormal sensibilidad a cualquier temperatura inferior a los 20 grados sobre cero se agudiza hasta el punto de que se sentía realmente enfermo a una temperatura de menos de 30 grados. Durante el último año de su vida, sus cartas estaban llenas de alusiones a sus malestares y dolencias. A finales de febrero de 1937 ingresó en el Hospital Jane Brown Memorial, de Providence. Allí murió a primeras horas de la mañana del 15 de marzo de 1937, de cáncer intestinal complicado con la enfermedad de Bright. Fue enterrado tres días después en el panteón de su abuelo Phillips en el cementerio de Swan Point; aunque su nombre está inscrito en la columna central, ninguna lápida señala su tumba.  
 
      
 
    * * * 
 
      
 
    Los relatos de H. P. Lovecraft poseen dos características principales, que a menudo aparecen mezcladas. Por un lado, son fantásticos, al estilo de lord Dunsany, cuya influencia admitió Lovecraft, y por otro son extrañas y terribles visiones cósmicas que revelan la influencia de Edgar Allan Poe y de Arthur Machen. Sin embargo, Lovecraft supo imprimir a su obra un sello personalísimo que a su vez ejerció una indudable influencia en otros muchos escritores. Sus narraciones pueden subdividirse en “historias de Nueva Inglaterra” e “historias del Mito Cthulhu”.  
 
    Las historias del Mito Cthulhu pertenecen casi todas a la última fase creadora de Lovecraft. El Mito se refiere a la eterna lucha entre el Bien y el Mal. “Todos mis relatos —escribió Lovecraft—, por desconectados entre sí que puedan parecer, están basados en la misma idea: la de que este mundo estuvo habitado en otra época por otra raza, la cual fue expulsada del planeta por practicar la magia negra, y ahora vive en un plano exterior, acechando la ocasión de volver a tomar posesión de la Tierra”  
 
    Lovecraft tenía unas ideas muy claras acerca de la tarea literaria, especialmente en el campo de lo macabro. Creía que no existía nada tan esencialmente terrorífico para el espíritu humano como una dislocación en el espacio y en el tiempo, por ejemplo; pero en toda su obra, por mucho que ahonde en lo desconocido, se mantiene insobornablemente fiel al paisaje familiar, al cual opone un ambiente meticulosamente elaborado. “El principio fundamental debe ser el de una exposición científica —puesto que ése es el modo normal de presentar un "hecho" nuevo al conocimiento existente—, y no debe modificarse mientras el relato se desliza gradualmente de lo posible a lo imposible”, escribió Lovecraft en cierta ocasión. Y en otra: “La ficción espectral debe ser realista y atmosférica, sin perder nunca de vista que el escenario, el ambiente y los fenómenos son más importantes para el efecto que se desea causar que los personajes y la trama. El "impacto" de una narración fantástica reside simplemente en la violación de una ley cósmica considerada como absoluta —una huida imaginativa de la realidad—, puesto que los "héroes" lógicos son los fenómenos, más que las personas. Los horrores deben ser originales: la utilización de mitos y leyendas conocidos hace que el relato pierda fuerza.”  
 
    Lovecraft aludió a su afición a lo fantástico diciendo que se trataba de “una característica de la personalidad, cuya fuente sólo puede ser rastreada por un psiquiatra o un biólogo... El objetivo de una narración es el de reflejar una emoción, o una situación real de la vida, y si se tiene en cuenta la influencia que lo fantástico ejerce sobre nuestras emociones y sobre nuestra vida hay que convenir en la necesidad de la narración fantástica como forma literaria, ya que el sentimiento de lo misteriosa es una emoción auténticamente humana”. La en un tiempo mistress Lovecraft dijo de él que “su amor a lo fantástico y a lo misterioso nació de su completa soledad”. Cuando Lovecraft hubo perfeccionado su estilo, el mundo de lo macabro formaba parte integrante de su ser, aunque es perfectamente verosímil que tuviera su origen en su desdichada infancia y en lo solitario de su vida. 
 
    


 
   
 
  

 EL MODELO DE PICKMAN 
 
      
 
    No necesitas pensar que estoy loco, Eliot: muchas personas tienen prejuicios más raros que éste. ¿Por qué no te ríes del abuelo de Oliver, que no monta nunca en un vehículo a motor? Si a mí no me gusta ese condenado ferrocarril metropolitano, es cuenta mía; y, de todos modos, hemos llegado más rápidamente aquí en el taxi. Si hubiéramos tomado el Metro habríamos tenido que subir a pie la colina desde Park Street.  
 
    Sé que estoy más nervioso de lo que estaba cuando me viste el año pasado, pero no por ello debes pensar en una clínica. Dios sabe que tengo numerosos motivos para estarlo, y creo que puedo considerarme afortunado al haber conservado la cordura. ¿Por qué el tercer grado? Antes no eras tan inquisitivo...  
 
    Bueno, si tienes que oírlo, no veo ningún motivo para que dejes de hacerla. Tal vez tengas derecho a oírlo, ya que insististe en escribirme como un pariente agraviado cuando te enteraste de que había dejado de frecuentar el Art Club y me mantenía apartado de Pickman. Ahora que Pickman ha desaparecido me doy una vuelta por el club de cuando en cuando, pero mis nervios no son lo que eran.  
 
    No, no sé lo que ha sido de Pickman, y no me gusta conjeturarlo. Podías haber sospechado que sabía algo importante cuando me aparté de él..., y ése es el motivo de que no quiera pensar adónde ha ido. Dejemos que la policía descubra lo que pueda. No será mucho, teniendo en cuenta el hecho de que todavía no sabe nada de la casa del North End que Pickman alquiló bajo el nombre de Peters. No estoy seguro de que yo mismo pudiera encontrarla otra vez... ni de que vaya a intentar encontrarla, ni siquiera en pleno día...Si sé, o temo saber, por qué la alquiló. De eso voy a hablarte. Y creo que comprenderás, antes de que haya terminado, por qué no acudo a la policía. Me pedirían que les guiara hasta allí, pero no podría regresar a aquella casa, aunque supiera el camino. Había algo allí... Bueno, por eso no puedo utilizar el Metro, ni (y puedes reírte también de lo que vaya decir) bajar a ningún sótano ni bodega.  
 
    Pensé que comprenderías que no me aparté de Pickman por los mismos estúpidos motivos que impulsaron a hacerla a hombres como el doctor Reid, o Joe Minot o Rosworth. El arte morboso no me impresiona, y cuando un hombre tiene el genio que tenía Pickman, considero un honor conocerle, al margen de la dirección que tome su obra. Bastan no ha tenido nunca un pintor tan grande como Richard Upton Pickman. Lo dije al principio y continúo diciéndolo, y no retrocedí una pulgada cuando exhibió aquel “Vampiro alimentándose”. A raíz de aquello, como recordarás, Minot dejó de tratarle.  
 
    El producir obras como las de Pickman requiere un arte profundo y una profunda percepción interior de la Naturaleza. Cualquier dibujante de portadas puede embadurnar una tela absurdamente y dar al resultado el nombre de pesadilla, o Aquelarre de Brujas, o retrato del diablo. Pero únicamente un gran pintor puede conseguir que resulte verosímil y aterrorizante. Ello se debe a que sólo un verdadero artista conoce la verdadera anatomía de lo terrible o la fisiología del miedo: el tipo exacto de líneas que se relacionan con los instintos latentes o los recuerdos hereditarios del temor, y los adecuados contrastes de color y efectos de luz que despiertan en el espectador su dormido sentido de lo extraño. No tengo que explicarte por qué un Fuseli nos hace estremecer, en tanto que la portada de una historia de fantasmas sólo provoca en nosotros la risa. Hay algo que esos individuos captan —más allá de la vida— y que son capaces de hacernos captar por unos instantes. Doré poseía esa cualidad. Sime la posee. Angarola de Chicago la posee y Pickman la poseía en grado superlativo, como nadie la poseyó antes que él, y como nadie, quiéralo el cielo, volverá a poseerla.  
 
    No me preguntes qué es lo que ven. En el arte normal existe una gran diferencia entre los cuadros que reproducen seres vitales extraídos de la Naturaleza y los productos comerciales elaborados en un estudio. Bueno, debería decir que el artista realmente fantástico posee un tipo de visión que le permite percibir escenas verdaderas de un mundo espectral. De cualquier modo, consigue unos resultados que difieren de las almibaradas representaciones de sueños del mismo modo que los resultados de un pintor “vitalista” difieren de los pastiches de un individuo que ha aprendido a dibujar por correspondencia. Si yo hubiera visto en alguna ocasión lo que Pickman vio... Pero, no. Vamos a beber un trago antes de profundizar en el asunto. ¡Dios! No estaría vivo si hubiera visto lo que aquel hombre —si es que era un hombre— vio.  
 
    Recordarás que el punto fuerte de Pickman eran los rostros. No creo que nadie, desde Goya, haya puesto tanta intensidad en unos rasgos faciales o en una expresión. Y, antes de Goya, habría que remontarse a los tipos medievales que elaboraron las gárgolas y las quimeras de Notre Dame y de Mont Saínt-Michel, Ellos creían en toda clase de cosas... y tal vez veían también toda clase de cosas, ya que la Edad Media tuvo algunas fases muy curiosas. Recuerdo que en cierta ocasión le preguntaste a Pickman dónde diablos obtenía semejantes ideas y visiones. Te contestó con una desagradable risa. Y Reid se apartó de él a causa de aquella risa. Reid acababa de graduarse en patología comparada, y estaba lleno de pomposas ideas acerca del significado biológico o evolutivo de este o de aquel síntoma mental o físico. Dijo que Pickman le resultaba cada vez más repelente y que al final casi llegó a asustarle: que los rasgos y la expresión de Pickman se estaban desarrollando lentamente en un sentido que no le gustaba; en un sentido que no era humano. Supongo que le habrás dicho a Reid, si habéis tenido correspondencia sobre el asunto, que dejó que los cuadros de Pickman actuaran sobre sus nervios o excitaran su imaginación. Es lo mismo que le dije yo... entonces.  
 
    Pero convéncete de que no me aparté de Pickman por nada de esto. Por el contrario, mi admiración por él fue en aumento, ya que aquel “Vampiro alimentándose” era una obra maestra. Como ya sabes, el club no quiso exhibirlo, y el Museo de Bellas Artes no lo aceptó como regalo; y puedo añadir que nadie quiso comprarlo, de modo que Pickman lo guardó en su casa hasta que se marchó. Ahora lo tiene su padre en Salem: ya sabes que Pickman procede de la antigua Salem, y que uno de sus antepasados fue colgado en 1692 por brujería.  
 
    Adquirí la costumbre de visitar a Pickman con cierta frecuencia, especialmente después de haber empezado a recoger material para una monografía sobre el arte fantástico. Probablemente fue su obra la que me sugirió la idea, y, de cualquier modo, descubrí en él una mina de sugerencias y de datos en el momento de desarrollarla. Me enseñó todos los cuadros y dibujos que poseía, incluidos algunos bocetos a pluma que hubieran provocado su inmediata expulsión del club si muchos de sus miembros los hubieran visto. Al cabo de poco tiempo me había convertido en una especie de creyente, y me pasaba horas enteras escuchando como un escolar unas teorías artísticas y unas especulaciones filosóficas lo bastante descabelladas como para justificar el ingreso de Pickman en el manicomio de Danvers. Mi admiración, unida al hecho de que la gente empezaba a no querer tratos con él, hizo que se mostrara muy confidencial conmigo; y una tarde sugirió que, si estuviera seguro de mi discreción y de mi entereza, podría enseñarme algo fuera de lo corriente, algo mucho más fuerte que cualquier otra cosa de las que tenía en la casa.  
 
    —Hay cosas —dijo— que no son para la Newbury Street: cosas que aquí están fuera de lugar y que no pueden ser concebidas aquí. Mi tarea consiste en captar las armonías del alma, y resulta imposible encontrarlas en una serie de calles artificiales recién construidas. La Back Bay no es bastan..., no es todavía nada, porque no ha tenido tiempo de almacenar recuerdos y atraer a espíritus locales. Si hay fantasmas aquí, son los fantasmas domesticados de una marisma y de una cueva poco profunda; y yo necesito fantasmas humanos: los fantasmas de seres lo bastante organizados como para haberse asomado al infierno y conocido el significado de lo que veían.  
 
    “El lugar para vivir un artista es el North End. Si un esteta fuera sincero, habitaría en los barrios pobres, donde se acumulan las tradiciones. Son lugares que no han sido simplemente construidos, sino que se han desarrollado. Allí, generación tras generación ha vivido, ha sentido y ha muerto, en una época en que la gente no temía vivir, sentir y morir. ¿Sabías que en 1632 había un molino en la Copp's Hill, y que la mitad de las calles actuales fueron trazadas en 1650? Puedo enseñarte casas que llevan en pie más de dos siglos y medio: casas que han presenciado lo que haría derrumbarse a un edificio moderno. ¿Qué saben los modernos de la vida y de las fuerzas que hay detrás de ella? Tú das el nombre de fantasía a la brujería de Salem, pero mi retatarabuela podría haberte contado algunas cosas. La colgaron en la Gallows Hill, bajo la mirada santurrona de Cotton Mather. Mather, maldito sea, temía que alguien consiguiera fugarse de aquella condenada cárcel de monotonía. ¡Ojalá le hubieran hecho víctima de un hechizo, o sorbido su sangre durante la noche!  
 
    “Puedo enseñarte una casa donde él vivió, y puedo enseñarte otra en la cual no se atrevía a entrar a pesar de todas sus baladronadas. Sabía cosas que no se atrevió a incluir en aquel estúpido Magnalia ni en aquel infantil Maravillas del Mundo Invisible. Mira, ¿sabías que hubo una época en que todo el North End tenía una serie de túneles que mantenían a ciertas personas en contacto con otras casas, con el cementerio y con el mar? De cada diez casas supervivientes construidas antes de 1700, apuesto que en ocho de ellas puedo enseñarte algo raro en la bodega. Apenas pasa un mes sin que leamos que unos obreros han descubierto unos pasadizos subterráneos que no conducen a ninguna parte; no hace mucho se descubrió uno en la Henchman Street. Había brujas y lo que sus sortilegios invocaban; piratas y lo que traían del mar; contrabandistas; corsarios... Te aseguro que en los viejos tiempos la gente sabía cómo vivir y cómo ensanchar las fronteras de la vida. ¡Éste no era el único mundo que un hombre osado y listo podía conocer! Y pensar que hoy, en cambio, los cerebros se han licuado tanto que incluso un club de supuestos artistas se estremece y convulsiona si un cuadro va más allá de los sentimientos de un hortera de la Beacon Street.  
 
    “Lo único que salva al presente es su propia estupidez, que le incapacita para interrogar al pasado. ¿Qué es lo que dicen realmente del North End los mapas, los archivos y las guías? ¡Bah! Me comprometo a llevarte a treinta o cuarenta callejas situadas al norte de la Prince Street cuya existencia no es sospechada por diez seres vivientes aparte de los extranjeros que las pueblan. ¿Y qué es lo que saben de su significado aquellos hombres de tez morena? No, Thurber, aquellos antiguos lugares están llenos de terror, de maravillas y de posibilidades de evasión de lo vulgar, y, sin embargo, no hay un alma viviente que sepa comprenderlos o sacar provecho de ellos. Mejor dicho, hay una sola alma viviente..., ya que no he estado hurgando en el pasado para nada.  
 
    “Mira, tú estás interesado en esa clase de cosas. ¿Y si te dijera que tengo otro estudio allí, donde puedo captar el espíritu nocturno de pasados horrores, y pintar cosas en las cuales ni siquiera se me hubiera ocurrido pensar en la Newbury Street? Naturalmente, no voy a decírselo a aquellas estúpidas solteronas del club..., empezando por Reid, maldito sea, susurrando siempre como si yo fuera una especie de monstruo. Sí, Thurber, hace mucho tiempo decidí que había que pintar el terror de la vida, del mismo modo que se pinta su belleza, así que efectué algunas exploraciones en lugares donde tenía motivos para saber que habita el terror.  
 
    “Conseguí un lugar que no creo que tres hombres nórdicos vivientes, aparte de mí mismo, hayan visto nunca. No está muy lejos del elevado juzgando por la distancia, pero se encuentra a muchos siglos de él juzgando por el alma. Lo alquilé a causa del extraño pozo con paredes de ladrillo que hay en la bodega. El edificio está semiderruido, de modo que nadie más viviría allí, y me avergonzaría decirte lo poco que pago por él. Las ventanas están tapiadas, pero lo prefiero así, ya que no necesito claridad diurna para lo que hago. Pinto en la bodega, donde la inspiración es más intensa, pero tengo otras habitaciones amuebladas en la planta baja.  Su dueño es un siciliano y se lo he alquilado bajo el nombre de Peters.  
 
    “Si quieres, te llevaré allí esta noche. Creo que gozarás con los cuadros, ya que he puesto en ellos lo mejor de mí mismo. No es un trayecto largo; a veces lo hago a pie, ya que no deseo llamar la atención con un taxi en un lugar semejante. Podemos tomar el elevado en la South Station hasta la Battery Street, y darnos luego un pequeño paseo hasta allí.  
 
    Bueno, Eliot, después de aquella arenga creo que hubiera acompañado a Pickman al mismo infierno. Tomamos el elevado en la South Station, y alrededor de las doce nos encontrábamos en la Battery Street, andando a lo largo del antiguo muelle. Poco después trepábamos a través de la desierta longitud de la calleja más antigua y más sucia que he visto en mi vida, con tejados semihundidos, ventanas rotas y arcaicas chimeneas que se erguían medio desintegradas contra el cielo. No creo que hubiera tres casas a la vista que no estuvieran ya en pie en la época de Cotton Mather.  
 
    Desde aquella calleja, escasamente iluminada, giramos a la izquierda para introducimos en otra calleja igualmente silenciosa y todavía más estrecha, sin ninguna luz. Pickman sacó una linterna y proyectó el haz luminoso contra una puerta antediluviana roída por la carcoma hasta tal punto que parecía imposible que se sostuviera en pie. Abriéndola, Pickman me hizo entrar en un vacío vestíbulo que conservaba los vestigios de lo que en otro tiempo fue espléndido artesonado de roble: sencillo, desde luego, pero pavorosamente sugeridos de la época de Andros, y Phipps, y la Brujería. Luego me hizo cruzar una puerta que había a la izquierda, encendió una lámpara de petróleo y me dijo que me acomodara como si estuviera en mi propia casa.  
 
    Bueno, Eliot, ya sabes que soy lo que el hombre de la calle llamaría justamente un tipo “duro”, pero confieso que lo que vi en las paredes de aquella habitación me hizo pasar un mal rato. Eran los cuadros de Pickman —los que no podía pintar ni exhibir en la Newbury Street—, y…, bueno, vamos a echar otro trago. ¡Lo necesito!  
 
    Sería inútil que tratara de describirte aquellos cuadros ya que el espantoso sacrílego horror y la increíble hediondez moral se desprendían de unas simples pinceladas imposibles de traducir en palabras. No había en ellos la técnica exótica que se aprecia en Sindey Sime, ni los paisajes y la vegetación planetaria que Clark Ashton Smith utiliza para helar la sangre. Las perspectivas eran principalmente antiguos cementerios, bosques profundos, arrecifes junto al mar, túneles de ladrillo, antiguas estancias artesonadas, o simples criptas de mampostería. El cementerio de la Copp's Hill, el cual no podía encontrarse a muchas manzanas de distancia de la casa era uno de sus escenarios favoritos.  
 
    La demencia y la monstruosidad se reflejaban en las figuras que aparecían en primer término, ya que en el arte morboso de Pickman predominaba un demoníaco retratismo. Aquellas figuras no eran completamente humanas, aunque a menudo se aproximaban a lo humano en diversos grados. La mayoría de los cuerpos, toscamente bípedos, tenían un aire canino. ¡Uf! ¡Parece que los estoy viendo! Sus ocupaciones... bueno, no me pidas que sea demasiado concreto. Habitualmente se estaban alimentando..., no voy a decir de qué. A veces estaban agrupados en cementerios o pasadizos subterráneos y a menudo aparecían luchando sobre su presa... o, mejor dicho, su encontrado tesoro ¡Y aquella condenada expresividad que Pickman sabía infundir a los ciegos rostros del macabro botín! Ocasionalmente, los seres saltaban a través de una ventana abierta a la noche, o permanecían agazapados sobre el pecho de algún durmiente, afanados en su garganta. Una tela mostraba a un grupo de aquellos seres aullando alrededor de una bruja colgada en la Gallows Hill, cuyo rostro muerto tenía un gran parecido con el de los repugnantes bichos.  
 
    Pero no creas que lo que me impresionó hasta la náusea fue el tema de aquellos cuadros. No soy un niño de tres años, y he visto cuadros parecidos en más de una ocasión. 
 
    ¡Fueron los rostros, Eliot, aquellos malditos rostros, que parecían sobresalir de la tela con un aliento de vida! ¡Incluso ahora juraría que estaban vivos!  
 
    ¡Acércame la botella, Eliot!  
 
    Había un cuadro llamado “La Lección”..., ¡Santo Cielo!  
 
    ¿Puedes imaginar un agazapado círculo de seres de aspecto semicanino en un cementerio, enseñando a un niño a alimentarse como ellos? El precio de un trueque, supongo... Ya conoces el antiguo mito acerca de los cambios que efectúan los seres sobrenaturales, los cuales dejan a sus propias crías en las cunas y se llevan a los niños que reposan en ellas. 
 
     Pickman mostraba en su cuadro lo que les ocurre a aquellos niños robados, cómo crecen..., y a partir de aquel momento empecé a ver una espantosa afinidad en los rostros de las figuras humanas y no-humanas. Pickman estaba estableciendo, en todas sus gradaciones de morbosidad entre lo francamente humano y lo degradadamente humano, un sardónico nexo evolutivo. ¡Los seres caninos se desarrollaban partiendo de seres humanos!  
 
    Y apenas me había preguntado lo que hacía de las crías que quedaban con el género humano en forma de trueques, cuando vi un cuadro que desarrollaba aquella misma idea.  
 
    Representaba un antiguo interior puritano, con muebles del siglo XVII, con la familia reunida alrededor del padre, que leía las Escrituras. Todos los rostros, excepto uno, mostraban nobleza y reverencia, en tanto que el que constituía la excepción reflejaba la más descarada burla. Era el rostro de un joven, y sin duda perteneciente a un supuesto hijo de aquel piadoso padre, aunque su afinidad con los seres indescriptibles no podía ponerse en duda. Era su trueque..., y en un rasgo de suprema ironía Pickman había dado a las facciones del joven una visible semejanza a las suyas propias.  
 
    Para entonces, Pickman había encendido una lámpara en la habitación contigua y mantenía la puerta abierta para mí, preguntándome si me importaría ver sus “estudios modernos”. Yo no había sido capaz de expresarle mis opiniones —el espanto y la emoción me habían dejado sin habla—, pero creo que él comprendió mi estado de ánimo y se sintió muy halagado. Y ahora quiero asegurarte de nuevo, Eliot, que no soy un pusilánime capaz de gritar ante cualquier espectáculo que se aparte un poco de lo normal.  
 
    Tengo la edad suficiente como para no dejarme impresionar con facilidad. Pues bien, a pesar de ello, aquella habitación contigua arrancó un grito de mi garganta, y tuve que agarrarme al marco de la puerta para no desplomarme al suelo. La otra habitación contenía un montón de vampiros y de brujas llenando el mundo de nuestros antepasados, pero la contigua reflejaba el horror morando en nuestra propia vida cotidiana.  
 
    ¡Cómo podía pintar aquel hombre! Había un estudio llamado “Accidente en el Metro”, en el cual un rebaño de seres malignos surgía de una desconocida catacumba a través de una grieta del suelo y atacaban a una multitud de gente que se encontraba en la plataforma. Otro mostraba una danza en la Copp's Hill entre las tumbas, con la perspectiva actual. También había numerosas vistas de bodegas, con monstruos surgiendo a través de agujeros abiertos en la mampostería, sonriendo siniestramente mientras permanecían agazapados detrás de barriles o de hornos, esperando que su primera víctima descendiera por la escalera.  
 
    Una desagradable tela parecía describir un amplio sector de la Beacon Hill, con ejércitos de los mefíticos monstruos surgiendo a través de los agujeros que minaban el suelo.  
 
    Había reproducciones de danzas en los cementerios modernos, pero lo que más me impresionó fue una escena en una cripta desconocida, donde innumerables bestezuelas se agolpaban alrededor de otra que sostenía una conocida guía de Boston y estaba leyendo evidentemente en voz alta. Todas las bestezuelas señalaban un párrafo determinado, y todos los rostros parecían contraídos con una risa epiléptica cuyos ecos casi me pareció oír. El título del cuadro era “Holmes, Lowell y Longfellow yacen enterrados en Mount Auburn”.  
 
    A medida que recobraba el dominio de mí mismo y me iba adaptando a aquella segunda estancia de diabólico extravío y morbosidad, empecé a analizar mis propias impresiones. En primer lugar, me dije a mí mismo, aquellas cosas me repugnaban porque ponían de manifiesto la inhumanidad y la endurecida crueldad de Pickman. El individuo debía de ser un implacable enemigo de todo el género humano para regocijarse de aquel modo en la tortura del cerebro y de la carne y en la degradación de lo mortal. En segundo lugar, resultaban aterradoras a causa de su misma grandeza. Su arte era el arte que convencía: cuando veíamos los cuadros veíamos a los propios demonios y nos inspiraban miedo. Y lo más raro del caso era que Pickman pintaba de un modo natural, sin utilizar ningún truco, sin difuminaciones ni retorcimientos; los perfiles eran concretos, y los detalles casi dolorosamente definidos. ¡Y los rostros!  
 
    Lo que veíamos no era la simple interpretación de un artista, sino el propio infierno, reproducido con inflexible objetividad. Pickman no era un imaginativo ni un romántico: se limitaba a reflejar un mundo de horror que él veía en toda su plenitud. Dios sabe dónde había captado las sacrílegas formas que aparecían en sus cuadros; pero, cualquiera que fuese la fuente de sus imágenes, una cosa era evidente: Pickman, en concepción y en ejecución, era un realista meticuloso y casi científico.  
 
    A continuación, bajamos a la bodega, donde se encontraba el verdadero estudio. Cuando llegamos al pie de la húmeda escalera, Pickman enfocó su linterna hacia un rincón, iluminando un círculo de ladrillo que correspondía evidentemente a un gran pozo excavado en el suelo de tierra. Nos acercamos a la abertura y vi que tenía unos cinco pies de diámetro, con paredes de un pie de espesor que sobresalían del nivel del suelo seis pulgadas, aproximadamente. Si no me equivocaba, se trataba de una sólida obra del siglo XVII.  
 
    Aquello, dijo Pickman, era una abertura conectada con la red de túneles que discurrían por debajo de la colina, tal como me había explicado antes. Observé que el pozo estaba cubierto con un pesado disco de madera. Pensando en las cosas con que debía estar relacionado aquel pozo, si las descabelladas sugerencias de Pickman no habían sido simple retórica, un escalofrío recorrió mi cuerpo. Luego seguí a mi anfitrión a través de una puerta que daba a una habitación de gran tamaño provista de un suelo de madera y amueblada como un estudio. Una instalación de gas acetileno proporcionaba la luz necesaria para trabajar.  
 
    Los cuadros sin terminar colocados en caballetes o apoyados contra las paredes eran tan horribles como los que había visto arriba, y revelaban los meticulosos métodos del artista. Las escenas estaban trazadas con sumo cuidado, poniendo de manifiesto la minuciosa exactitud con que Pickman trataba de conseguir la perspectiva y las proporciones correctas. Era un gran pintor, continúo diciéndolo ahora, a pesar de todo lo que sé. Una cámara fotográfica que había sobre una mesa me llamó la atención, y Pickman me explicó que la utilizaba para fotografiar escenarios que luego incluía como fondo en sus cuadros, evitándose de ese modo el tener que ir cargado con sus trebejos de pintar de un lado para otro, en busca de un paisaje determinado. Opinaba que una fotografía era tan buena como un escenario o un modelo reales para trabajar en el estudio, y declaró que las empleaba de un modo habitual.  
 
    Había algo inquietante en los repelentes bocetos y en las monstruosidades a medio terminar que acechaban desde todos los rincones del estudio, y cuando Pickman descubrió súbitamente una enorme tela plantada sobre un caballete, no pude reprimir un grito de horror: el segundo que había proferido aquella noche. Resonó y resonó a través de las oscuras bóvedas de aquella antigua y salitrosa bodega, y tuve que realizar un enorme esfuerzo para dominarme y no estallar en una histérica carcajada. ¡Dios misericordioso! No sé hasta qué punto estaba viviendo una realidad o una febril fantasía.  
 
    El cuadro representaba a un colosal e indescriptible monstruo de llameantes ojos rojizos que sostenía en sus huesudas garras a un ser que había sido un hombre, cuya cabeza roía del mismo modo que un chiquillo mordisquea una varilla de caramelo. Estaba agachado, y al mirarlo se experimentaba la sensación de que en cualquier momento podía soltar su presa para ir en busca de otro bocado más jugoso.  
 
    Sin embargo, lo que infundía un pánico atroz no era el rostro canino con sus puntiagudas orejas, sus ojos inyectados en sangre, su nariz achatada y sus labios babeantes. No eran las escamosas garras, ni el peludo cuerpo, ni los semiungulados pies, aunque cada una de aquellas características podían haber enloquecido a un hombre impresionable.  
 
    Era la técnica, Eliot: la maldita, la impía, la desnaturalizada técnica. Hasta entonces no había visto plasmado en una tela un aliento vital tan positivamente real. El monstruo estaba allí —miraba ferozmente y roía, roía y miraba ferozmente—, y supe que sólo una suspensión de las leyes de la Naturaleza podía haberle permitido a un hombre pintar una cosa como aquélla sin un modelo... sin haberse asomado a un mundo infrahumano poblado por seres de pesadilla.  
 
    Prendido con una chincheta a una parte sin pintar de la tela había un trozo de papel muy arrugado: probablemente, pensé, una fotografía que Pickman se proponía utilizar para pintar un fondo tan espantoso como la figura principal de su cuadro. Me disponía a alisarlo y echarle una mirada, cuando súbitamente vi que Pickman se sobresaltaba violentamente. Había estado escuchando con singular intensidad desde que mi grito despertó desacostumbrados ecos en la oscura bodega, y ahora parecía poseído de un miedo que, sin ser comparable al mío, tenía más de físico que de espiritual. Sacó un revólver del bolsillo y me hizo una seña recomendándome silencio; luego se dirigió a la bodega, cerrando la puerta del estudio tras él.  
 
    Creo que quedé paralizado por unos instantes. Tendiendo el oído, me pareció oír un leve sonido en alguna parte, como si algo o alguien se deslizara por el suelo, y una serie de chillidos y de golpes en una dirección que no pude determinar. Pensé en unas enormes ratas y me estremecí.  
 
    Luego se oyó un ruido que me puso la carne de gallina: el ruido de una pesada madera cayendo sobre piedra o ladrillo. Madera sobre ladrillo: ¿qué me sugería aquello?  
 
    Se oyó de nuevo el ruido, esta vez más fuerte, acompañado por una vibración, como si la madera hubiera caído más lejos de lo que había caído antes. Inmediatamente resonaron seis disparos de revólver, disparados espectacularmente como un domador de leones podía disparar al aire en plan de impresionar a los espectadores. Poco después se abrió la puerta y reapareció Pickman con su arma humeante, maldiciendo a las condenadas ratas que infestaban el antiguo pozo.  
 
    —El diablo sabrá lo que comen, Thurber —gruñó—, ya que esos arcaicos túneles comunican con cementerios, guaridas de brujas y la orilla del mar. Supongo que tus gritos las excitaron. Bueno, a fin de cuentas, le dan un poco de atmósfera y de colorido al lugar, ¿no te parece?  
 
    Aquél fue el final de la aventura nocturna. Pickman me había prometido enseñarme el lugar, y a fe que lo había hecho. Salimos de aquella maraña de callejas en otra dirección, al parecer, ya que de pronto me encontré en la familiar Charter Street, aunque estaba demasiado excitado para saber cómo había llegado hasta allí. Era demasiado tarde para tomar el elevado, de modo que regresamos a pie a través de la Hannover Street. Recuerdo aquel paseo. Pickman me dejó en la esquina de Joy. No he vuelto a hablar con él.  
 
    ¿Por qué me aparté de Pickman? No seas impaciente.  
 
    Espera que llame para que nos traigan un poco de café. No.…, no fueron los cuadros que vi en aquel lugar. Fue... algo que encontré en uno de mis bolsillos a la mañana siguiente. Sí, el arrugado papel prendido a aquella espantosa tela de la bodega; lo que yo pensé que era una fotografía de algún escenario que Pickman se proponía reproducir como fondo para aquel monstruo. Por lo visto, ante el repentino sobresalto de Pickman cuando iba a echarle una ojeada al papel me lo metí en el bolsillo sin darme cuenta. Pero, aquí está el café: te aconsejo que lo tomes puro, Eliot.  
 
    Sí, aquel papel fue el motivo de que me apartara de Pickman; Richard Upton Pickman, el artista más grande que he conocido... y el ser más detestable que haya traspasado nunca las fronteras de la vida para asomarse a los abismos del mito y de la locura. El viejo Reid tenía razón: Pickman no era estrictamente humano.  
 
    No me pidas que te explique lo que quemé. Hay secretos que pueden proceder de la época de la antigua Salem, y Cotton Mather cuenta cosas todavía más extrañas. Ya sabes cuán condenadamente vivos eran los cuadros de Pickman, y que más de una vez nos habíamos preguntado dónde conseguía aquellos rostros.  
 
    Bueno..., aquel papel no era una fotografía de una perspectiva utilizable como fondo, sino del ser monstruoso que Pickman estaba pintando en aquella horrible tela. Era el modelo que estaba utilizando, ¿sabes?  
 
    Y la fotografía había sido tomada al natural.


 
   
 
  

 LA TUMBA 
 
      
 
    Al relatar las circunstancias que han conducido a mi encierro en este asilo para dementes, me doy cuenta de que mi actual situación creará una duda lógica acerca de la autenticidad de mi narración. Es un hecho lamentable que la masa de la humanidad esté demasiado limitada en su visión mental para sopesar con paciencia e inteligencia aquellos fenómenos aislados, vistos y sentidos únicamente por una minoría de seres psicológicamente sensibles, que se apartan de las experiencias ordinarias. Los hombres de intelecto más amplio saben que no existe ninguna diferencia concreta entre lo real y lo irreal; que todas las cosas aparecen con su aspecto únicamente en virtud de los delicados medios físicos y mentales a través de los cuales adquirimos conciencia de ellas; pero el prosaico materialismo de la mayoría condena como locura los relámpagos de supervisión que penetran el velo ordinario de evidente empirismo.  
 
    Me llamo Jervas Dudley, y desde la infancia he sido un soñador y un visionario. Rico por encima de la necesidad de una vida comercial, y temperamentalmente inadaptado para los estudios formales y las diversiones sociales de mis conocidos, he morado siempre en reinos ajenos al mundo visible; pasé mi juventud y mi adolescencia leyendo libros antiguos y poco conocidos, y vagabundeando por los campos y cañadas de la región próxima a mi hogar atávico. No creo que lo que leí en aquellos libros o vi en aquellos campos y cañadas fuera exactamente lo que otros muchachos leían y veían allí; pero no debo referirme a eso, ya que la abundancia de detalles no haría más que confirmar los crueles comentarios sobre mi intelecto que a veces oigo susurrar a las personas que me rodean. Bastará que relate los acontecimientos sin analizar las causas.  
 
    He dicho que moraba aparte del mundo visible, pero no he dicho que moraba solo. No hay ningún ser humano que pueda hacerlo; ya que, al carecer de la amistad de los vivientes, se sumerge inevitablemente en la compañía de seres que no están, o que ya no están, vivos. Cerca de mi hogar se extiende una singular hondonada boscosa, en cuyas semioscuras profundidades pasaba la mayor parte del tiempo, leyendo, pensando y soñando. En sus pendientes cubiertas de musgo di los primeros pasos, y alrededor de sus árboles grotescamente retorcidos tejí mis primeras fantasías.  
 
    Llegué a conocer perfectamente las dríadas protectoras de aquellos árboles, y a menudo contemplé sus salvajes danzas a la luz de la luna..., pero ahora no debo hablar de esas cosas. Hablaré únicamente de la solitaria tumba en lo más oscuro de la espesura, la abandonada tumba de los Hyde, una antigua y exaltada familia cuyo último descendiente directo había sido introducido en su última morada muchas décadas antes de mi nacimiento.  
 
    La cripta a la cual me refiero es de granito antiguo, blanqueado y descolorido por las nieblas y las humedades de generaciones. Excavada en la ladera de la colina, la estructura sólo es visible en la misma entrada, La puerta, una maciza losa de piedra, cuelga de unos oxidados goznes de hierro, y se abre de un modo siniestro por medio de unas pesadas cadenas y poleas, de acuerdo con una horrible moda de hace ciento cincuenta años. La mansión de la raza cuyos retoños están enterrados allí coronó en otra época la ladera que alberga la tumba, pero hace mucho tiempo que cayó víctima de las llamas provocadas por un rayo. Los habitantes de la región hablan a veces en susurros de la tormenta nocturna que destruyó aquella sombría mansión, aludiendo a lo que ellos llaman “cólera divina” de un modo que en años posteriores aumentó vagamente la intensa fascinación que siempre había sentido por el misterioso panteón. Sólo un hombre había perecido en el incendio. Cuando el último de los Hyde fue enterrado en aquel lugar de sombra y silencio, la urna que contenía sus cenizas había llegado de una comarca lejana, a la cual se trasladó la familia cuando ardió la casa. No quedaba nadie para depositar unas flores ante el portal de granito, y muy pocos se atrevían a desafiar las deprimentes sombras que parecían demorarse extrañamente alrededor de las piedras corroídas por el agua.  
 
    Nunca olvidaré la tarde en que por vez primera encontré la semioculta casa de muerte. Era en pleno verano, cuando la alquimia de la naturaleza transmuta el plateado paisaje en una vívida y casi homogénea masa de verdor; cuando los sentidos están intoxicados con los olores sutilmente indefinibles del suelo y de la vegetación. En tales condiciones, la mente pierde su perspectiva; el tiempo y el espacio se convierten en vulgares e irreales, y los ecos de un olvidado pasado prehistórico resuenan insistentemente sobre la esclavizada conciencia.  
 
    Había estado vagabundeando todo el día a través de las místicas enramadas del bosquecillo; pensando cosas de las que no debo hablar, y conversando con seres a los que no debo nombrar. Tenía diez años, y había vivido y oído muchas maravillas desconocidas para la multitud; y en ciertos aspectos era extrañamente viejo. Cuando, después de abrirme paso entre unos matorrales de englantinas rojas, descubrí súbitamente la entrada de la cripta, no supe lo que había encontrado. Los oscuros bloques de granito, la puerta tan curiosamente entreabierta y las tallas fúnebres encima del arco no despertaron en mí ninguna asociación de carácter lúgubre o terrible. De tumbas y de panteones sabía e imaginaba mucho, pero a causa de mi peculiar temperamento había sido mantenido al margen de todo contacto personal con camposantos y cementerios. Aquella extraña casa de piedra del bosquecillo era para mí únicamente una fuente de interés y de especulación; y su frío y húmedo interior, hacia el cual atisbé a través de la semiabertura de la puerta, no contenía para mí ninguna sugerencia de muerte o descomposición. Pero en aquel instante de curiosidad brotó el descabellado deseo que me ha traído a este infierno. Impulsado por una voz que debía proceder de la espantosa alma del bosque, decidí penetrar en la cripta a pesar de las recias cadenas que me cerraban el paso. A la última claridad del día sacudí las oxidadas cadenas con el propósito de abrir un poco más la puerta de piedra, y traté de deslizar mi delgado cuerpo a través de la abertura ya existente; pero no lo conseguí. Al principio curioso, ahora estaba frenético; y cuando cayeron las primeras sombras de la noche y regresé a casa, había jurado a los cien dioses del bosquecillo que algún día me abriría paso, a cualquier precio, hacia las negras y heladas profundidades que parecían llamarme. El médico de la barba gris que viene cada día a mi cuarto le dijo en cierta ocasión a un visitante que aquella decisión mía señaló el comienzo de una lamentable monomanía, pero yo dejaré el fallo final a mis lectores cuando se hayan enterado de todo.  
 
    Los meses que siguieron a mi descubrimiento transcurrieron en inútiles tentativas de abrir la puerta de la cripta y en investigaciones cuidadosamente mantenidas en secreto sobre la naturaleza y la historia de la estructura. Con los tradicionalmente receptivos oídos del niño, me enteré de muchas cosas; aunque mi habitual reserva me indujo a no hablar con nadie de lo que sabía ni de lo que había decidido. 
 
     Tal vez valga la pena mencionar que no me sorprendió ni asustó lo más mínimo el enterarme de la naturaleza de la cripta. Mis ideas más bien originales acerca de la vida y de la muerte me habían hecho asociar de un modo vago la fría arcilla con el cuerpo que alentaba; y experimentaba la sensación de que la siniestra y gran familia de la mansión incendiada estaba representada de algún modo dentro del espacio de piedra que yo quería explorar. Las leyendas susurradas acerca de los extraños ritos practicados en otros tiempos en la antigua mansión acrecentaron mi interés por la tumba, ante cuya puerta permanecía sentado durante horas enteras. En cierta ocasión metí una vela encendida a través de la abertura, pero no pude ver nada a excepción de un tramo de húmedos peldaños descendentes. El olor del lugar me repelía y, al mismo tiempo, me fascinaba. Tenía la impresión de que lo había conocido ya en un pasado remoto, más allá de todo posible recuerdo; más allá incluso de mi posesión del cuerpo que ahora tengo.  
 
    Un año después de haber descubierto la tumba, encontré una apolillada traducción de las Vidas de Plutarco en el desván atiborrado de libros de mi casa. Leyendo la vida de Teseo, quedé muy impresionado por aquel párrafo que habla de la gran piedra debajo de la cual el héroe juvenil iba a encontrar las marcas de su destino si crecía lo suficiente como para levantar su enorme peso. La leyenda contribuyó a apaciguar mi afanosa impaciencia por entrar en la cripta, ya que me hizo comprender que no había llegado aún mi hora. Me dije a mí mismo que con el tiempo adquiriría una fuerza y una habilidad que me permitirían abrir fácilmente la maciza puerta; pero, hasta entonces, lo mejor que podía hacer era resignarme a lo que parecía ser la voluntad del Destino.  
 
    En consecuencia, mis vigilias junto a la cripta se hicieron menos persistentes, y dedicaba gran parte de mi tiempo a otras ocupaciones igualmente raras. A veces me levantaba silenciosamente por la noche y me dirigía a aquellos cementerios de los cuales había sido mantenido apartado por mis padres. No puedo decir lo que hacía allí, ya que ahora no estoy seguro de la realidad de ciertas cosas; pero sé que los días que seguían a uno de aquellos paseos nocturnos, asombraba a menudo a los que me rodeaban con mi conocimiento de temas casi olvidados durante muchas generaciones. Después de una de aquellas noches impresioné a la comunidad con una extraña fantasía acerca del enterramiento del rico y famoso Squire Brewster, fallecido en 1711, y cuya lápida de pizarra, con un cráneo y dos tibias cruzadas por toda inscripción, se estaba desintegrando lentamente. En un momento de infantil fantasía afirmé no solamente que el dueño de la funeraria, Goodman Simpson, había robado los zapatos con hebillas de plata, las medias de seda y el vestido de raso del difunto antes del entierro, sino también que el propio Squire, que no estaba completamente inanimado, había dado dos vueltas sobre sí mismo en el interior de su ataúd cubierto de tierra al día siguiente de haber sido enterrado.  
 
    Pero la idea de entrar en la tumba no se apartaba de mi mente; viéndome estimulado por el inesperado descubrimiento genealógico de que mis propios antepasados maternos estaban emparentados, aunque de lejos, con la supuestamente extinguida familia de los Hyde. El último de mi raza paterna, yo era asimismo el último de aquella línea más antigua y más misteriosa. Empecé a creer que la tumba era mía y a pensar con avidez en el momento en que podría cruzar aquella puerta de piedra y descender aquellos resbaladizos peldaños en la oscuridad. Adquirí la costumbre de escuchar atentamente con el oído pegado al entreabierto portal, escogiendo mis horas favoritas de quietud nocturna para la extraña vigilia. Allí, tendido sobre el musgoso suelo, pasé muchas horas pensando extraños pensamientos y soñando extraños sueños.  
 
    La noche de la primera revelación hacía un calor sofocante. Yo estaba muy cansado y debí quedarme dormido, ya que oí las voces con una clara sensación de despertar. De aquellos tonos y acentos no me atrevo a hablar; de su calidad no quiero hablar; pero puedo decir que presentaban ciertas diferencias misteriosas en vocabulario, pronunciación y silabeo. Todos los matices dialectales de Nueva Inglaterra, desde el habla seca de los colonos puritanos hasta la concreta retórica de hace cincuenta años, parecían representados en aquel caprichoso coloquio, aunque sólo más tarde me di cuenta del hecho. En aquel momento, mi atención quedó atraída por otro fenómeno: un fenómeno tan fugaz que no podría afirmar su realidad bajo juramento. Al despertar, creí percibir una luz apresuradamente apagada en el interior del sepulcro. No creo que me asombrara ni que me asustara, pero sé que aquella noche experimenté una intensa y permanente transformación. Al regresar a casa fui directamente al desván; abrí un desvencijado cofre y saqué de él una llave que al día siguiente me permitió abrir el candado que sujetaba la cadena de la puerta de la cripta. 
 
    Entré por primera vez en la tumba con las primeras sombras del atardecer. Mi corazón palpitaba con una exultación imposible de describir. Cerré la puerta detrás de mí y descendí los húmedos peldaños a la luz de una vela que había llevado a prevención. Me parecía conocer el camino, y a pesar de que la vela chisporroteaba debido a la viciada atmósfera del lugar, yo me sentía extrañamente a mis anchas en el enmohecido ambiente de la cripta. Mirando a mí alrededor, vi numerosas losas de mármol que sostenían ataúdes, o restos de ataúdes. Algunos de ellos estaban cerrados e intactos, pero otros se habían desintegrado, dejando las asas de plata aisladas entre ciertos curiosos montones de polvo blanquecino. En una placa, también de plata, leí el nombre de sir Geoffrey Hyde, que había llegado de Sussex en 1640, falleciendo unos años más tarde. En un espacioso nicho había un féretro vacío y muy bien conservado, adornado con un solo nombre que me hizo sonreír y estremecer al mismo tiempo. Obedeciendo a un extraño impulso, apagué la vela y me tendí en el interior del vacío ataúd.  
 
    A la grisácea claridad del amanecer salí de la cripta y cerré la puerta detrás de mí. Ya no era un joven, a pesar de que mi cuerpo sólo había conocido veintiún inviernos. Los aldeanos madrugadores que me vieron regresar a casa me miraron de un modo muy raro, tal vez maravillados por aquella prueba de noctambulismo en alguien cuya vida pasaba por sobria y solitaria. No me presenté ante mis padres hasta después de un sueño prolongado y reparador.  
 
    A partir de entonces, acudí a la tumba cada noche; viendo, oyendo y haciendo cosas que no debo recordar. Mi lenguaje, siempre susceptible a los cambios de ambiente, fue lo primero en sucumbir al cambio; y mi arcaísmo de dicción, súbitamente adquirido, no tardó en ser notado. Más tarde mi conducta se hizo osada y turbulenta, hasta que inconscientemente asumí el aire de un hombre de mundo, a pesar de que había pasado toda mi vida recluido. Empecé a hablar volublemente, con la gracia de un Chesterfiel o el cinismo de un Rochester; y cubrí las guardas de mis libros de epigramas fácilmente improvisados que recordaban a Gay y a Prior. Una mañana, a la hora del desayuno, estuve a punto de provocar un desastre al declamar con acentos palpablemente alcohólicos unos versos báquicos que decían así, poco más o menos:  
 
      
 
    Acercaos, amigos, con vuestras jarras de cerveza, 
 
    y brindad por el presente antes de que termine;  
 
    Amontonad en vuestros platos una montaña de carne,  
 
    Ya que el comer y el beber nos traerá alivio: 
 
    Llenad vuestros vasos, 
 
    Que la vida no tardará en pasar. 
 
    ¡Cuando estéis muertos no podréis brindar por vuestro rey ni por vuestra dama! 
 
      
 
    Anacreonte tenía la nariz colorada, según dicen;  
 
    Pero, ¿qué importa una nariz colorada si se es feliz?  
 
    Prefiero ser colorado mientras estoy aquí, 
 
    Que blanco como un lirio... 
 
    Betty, amiga mía, 
 
    Ven a darme un beso. 
 
    ¡En el infierno no habrá hija de posadero como ésta! 
 
      
 
    Por aquella época adquirí mi actual terror al fuego y a las tormentas. Hasta entonces me habían dejado indiferente, pero en adelante me inspiraron un indecible horror, hasta el punto de que cuando el cielo se encapotaba, me retiraba a los lugares más recónditos de la casa. Uno de mis escondrijos favoritos durante el día era la derruida bodega de la mansión que se había incendiado, y en mi imaginación podía describir la estructura tal como había sido en su origen. En cierta ocasión dejé asombrado a un aldeano llevándole confidencialmente a un sótano situado debajo de la bodega, cuya existencia conocía yo a pesar del hecho de que había permanecido invisible e ignorado durante muchas generaciones.  
 
    Al final llegó lo que yo había temido. Mis padres, alarmados por el aspecto y los modales de su único hijo, empezaron a ejercer un disimulado espionaje sobre mis movimientos que amenazaba con acabar en un desastre. Yo no había hablado a nadie de mis visitas a la tumba, guardando mi secreto con celo religioso desde la infancia; pero ahora me veía obligado a adoptar grandes precauciones, para librarme del peligro de un posible perseguidor. Llevaba la llave de la cripta colgada alrededor del cuello, y nunca sacaba del sepulcro ninguna de las cosas que encontraba en su interior.  
 
    Una mañana, al salir de la tumba y mientras cerraba la puerta con mano no demasiado segura, divisé entre unos árboles el odioso rostro de un espía. Seguramente que el final estaba cerca, ya que el objetivo de mis salidas nocturnas acababa de ser descubierto. El hombre no se acercó a mí, de modo que me dirigí apresuradamente a casa, en un esfuerzo para desvirtuar lo que él pudiera decirle a mi preocupado padre. Mis estancias más allá de la maciza puerta de piedra, ¿estaban acaso a punto de serle reveladas al mundo? Puede imaginarse, pues, mi asombro, al oír que el espía informaba a mi padre, en un cauteloso susurro, que yo había pasado la noche al raso, delante de la tumba. ¿Cómo era posible que aquel hombre se engañara hasta tal punto? Inmediatamente quedé convencido de que me protegía una entidad sobrenatural. Tranquilizado por aquella idea, empecé a descuidar las precauciones, confiando en que nadie podía ser testigo de mi entrada a la cripta. Durante una semana gocé plenamente de aquella convivencia que no debo describir; y entonces ocurrió la cosa, y me vi encerrado en este maldito antro de tristeza y monotonía.  
 
    Aquella noche no debí aventurarme a salir, ya que el cielo estaba encapotado y una infernal fosforescencia se alzaba del marjal que se extendía más allá del bosquecillo. La llamada de los muertos, también, era distinta. Y en vez de sentirme atraído hacia la tumba, como siempre, me dirigí hacia las ruinas de la mansión incendiada. De pronto, vi algo que siempre había esperado, aunque de un modo vago.  
 
    La mansión, desaparecida hacía un siglo, volvía a alzarse en todo su esplendor, con las ventanas iluminadas por la luz de las velas. Por el enarenado camino que conducía a la puerta principal desfilaban los carruajes de la aristocracia de Boston, en tanto que los moradores de las mansiones vecinas llegaban a pie. Me mezclé con estos últimos, a sabiendas de que mi lugar estaba entre los anfitriones más bien que entre los huéspedes. En el gran salón había música, risas y vino en todas las manos. Reconocí varios rostros; aunque los hubiese reconocido mejor de no haber estado carcomidos por la muerte y la descomposición. Entre una multitud absurda e inquieta, yo era el más absurdo y el más abandonado.  
 
    Súbitamente, la mansión se estremeció hasta sus cimientos: acababa de ser alcanzada por un rayo. Rojas lenguas de llama envolvieron la casa, y los invitados huyeron despavoridos a través de la noche. Me quedé solo, clavado a mi asiento por un creciente temor que no había experimentado hasta entonces. Y, luego, un segundo horror tomó posesión de mi alma. ¡Reducido a cenizas por el fuego, mi cuerpo, dispersado por los cuatro vientos, nunca podría reposar en la tumba de los Hyde! ¿Acaso no estaba preparado mi ataúd para mí? ¿Acaso no tenía derecho a descansar hasta la eternidad entre los descendientes de sir Geoffrey Hyde? ¡Ay!  
 
    Reclamaría mi herencia de muerte, aunque mi alma tuviera que vagar durante siglos en busca de otra envoltura corporal que la representara en aquel féretro vacío en el nicho de la cripta. Jervas Hyde no compartiría el triste destino de Palinurus...  
 
    Mientras el fantasma de la casa incendiada se desvanecía, me encontré gritando y luchando salvajemente en los brazos de dos hombres, uno de los cuales era el espía que me había seguido hasta la tumba. La lluvia caía ahora a torrentes, y los relámpagos se habían desplazado hacia el sur. Mi padre, con el rostro angustiado, permanecía a mi lado mientras yo gritaba que me enterraran en la tumba, y recomendaba a mis captores que me trataran lo más amablemente posible.  
 
    Al día siguiente me trajeron a esta habitación de ventanas enrejadas, pero no he dejado de estar informado de ciertas cosas a través de un anciano criado, de cortos alcances, por el cual había experimentado un sincero cariño desde mi infancia y que, al igual que yo, ama los cementerios. Lo que me he atrevido a contar de mis experiencias en el interior de la cripta sólo me ha reportado sonrisas compasivas. Mi padre, que me visita con frecuencia, dice que nunca llegué a cruzar el macizo portal de piedra, y jura que cuando él examinó la cadena hacía más de cincuenta años que no había sido tocada. Afirma incluso que todos los habitantes de la aldea estaban enterados de mis viajes a la tumba, y que a menudo me contemplaban mientras dormía con la cabeza pegada a la abertura y los ojos medio abiertos fijos en la grieta que conduce al interior.  
 
    Contra tales afirmaciones no tengo ninguna prueba tangible que oponer, ya que la llave del candado desapareció en el curso de la lucha que sostuve aquella noche de horrores. En cuanto a las extrañas cosas del pasado que aprendí durante aquellas reuniones nocturnas con los muertos, mi padre las atribuye a mi voraz e indisciplinado merodeo entre los antiguos volúmenes de la biblioteca familiar. De no haber sido por mi anciano criado Hiram, creo que en estos momentos estaría completamente convencido de mi locura.  
 
    Pero Hiram, leal hasta el fin, no dejó de tener fe en mí e hizo algo que me impulsa a hacer pública al menos una parte de mi historia. Hace una semana, Hiram rompió el candado que sujetaba la cadena del portal perpetuamente entreabierto, y descendió con una linterna a las húmedas profundidades de la cripta. En un nicho encontró un ataúd antiguo, pero vacío, en cuya placa de plata figuraba una sola palabra: Iervas.  
 
    Me han prometido que seré enterrado en aquel ataúd y en aquella cripta. 


 
  
 
  
 
    LA CASA ENCANTADA 
 
    I 
 
    Rara vez deja de haber algo irónico incluso en el mayor de los horrores. En ocasiones forma parte directa de la composición de los acontecimientos, y a veces sólo incumbe a su posición fortuita entre personas y lugares. Un ejemplo de este último caso puede encontrarse en Providence, donde solía pasar algunas temporadas Edgar Allan Poe, a mediados del siglo pasado, durante su infructuoso galanteo a la poetisa mistress Whitman. Poe paraba generalmente en la Mansion House de la Benefit Street —la famosa posada Golden Ball, cuyo techo había albergado a Washington, a Jefferson y a Lafayette—, y su paseo favorito conducía hacia el norte, a lo largo de la misma calle en que se encontraban el hogar de mistress Whitman y el antiguo cementerio de St. John, cuyas lápidas del siglo XVIII tenían para él una fascinación especial.  
 
    Lo irónico del caso es que, en el curso de aquel paseo, tantas veces repetido, el maestro de lo terrible y de lo fantástico estaba obligado a pasar por delante de una determinada casa situada en el lado oriental de la calle; una sucia y anticuada estructura pegada a la ladera de la colina, con un amplio y descuidado jardín que databa de la época en que la región era parcialmente campo abierto. No parece que escribiera nunca acerca de ella, ni existe ninguna prueba de que se hubiera fijado en su existencia. Y, sin embargo, aquella casa, para las dos personas en posesión de cierta información, iguala o supera en horror a las más descabelladas fantasías del genio que con tanta frecuencia pasó por delante de ella sin saber lo que ocultaba.  
 
    La casa era —en realidad continúa siendo— de las que atraen la atención de los curiosos. Su arquitectura responde a las líneas coloniales de la Nueva Inglaterra de mediados del siglo XVIII: dos pisos y un ático, con un pórtico georgiano y el decorado interior dictado por los progresos del buen gusto en aquella época. Está encarada al sur, y sus aleros se orientan respectivamente a la ladera de la colina y a la calle.  
 
    Su construcción, hace más de ciento cincuenta años, se adaptó a las características de aquella particular vecindad, ya que la Benefit Street —al principio llamada Back Street— fue trazada como un sinuoso camino entre los camposantos de los primeros colonos, y sólo se hizo recto cuando el traslado de los cadáveres al North Burial Ground permitió cortar a través de las antiguas parcelas familiares.  
 
    Lo que oí en mi juventud acerca de la casa encantada fue simplemente que la gente moría allí en número alarmantemente elevado. Aquello, me dijeron, motivó que sus primeros propietarios abandonaran el lugar veinte años después de haber construido la mansión. Era un lugar evidentemente insalubre, quizás a causa de la humedad y de los hongos que crecían en la bodega, del enfermizo olor que se respiraba en toda ella, o de la mala calidad del agua del pozo. Eso era lo que opinaban, al menos, las personas que yo conocía.  
 
    Únicamente los cuadernos de notas de mi tío, el doctor Elihu Whipple, me revelaron las conjeturas más vagas y más siniestras que formaban una corriente subterránea de leyendas populares entre las personas más ancianas, conjeturas que nunca pasaron de serlo y que fueron ampliamente olvidadas cuando Providence se convirtió en una ciudad importante con una población moderna.  
 
    El hecho general es que la casa no fue considerada nunca por la parte sólida de la comunidad como “encantada”.  
 
    No se hablaba de chirridos de cadenas, de heladas corrientes de aire, de luces que se extinguían ni de rostros en la ventana. Los extremistas decían a veces que la casa era “funesta”, pero no llegaban a más. Lo indiscutible es que allí morían una espantosa proporción de personas; mejor dicho, habían muerto allí, ya que después de ciertos acontecimientos que se habían producido hace más de sesenta años, el edificio quedó desierto debido a la imposibilidad de alquilarlo. Aquellas personas no habían fallecido repentinamente por cualquier causa: parecía más bien que su vitalidad iba siendo minada de un modo insidioso, y su resistencia dependía de su mayor o menor fortaleza natural. Y las que no morían mostraban en diversos grados un tipo de anemia o consunción, y a veces una decadencia de las facultades mentales, que no hablaban en favor de la salubridad del edificio. Debo añadir que las casas contiguas parecían estar completamente libres de aquella especie de maldición.  
 
    Eso es cuanto sabía antes de que mis insistentes preguntas condujeran a mi tío a enseñarme las notas que acabaron embarcándonos en nuestra espantosa aventura. En la época de mi infancia la casa encantada estaba vacía, con unos viejos árboles estériles, retorcidos y terribles, una hierba larga y extrañamente pálida y unos arbustos con formas de pesadilla en el abandonado jardín, en el cual no anidaban nunca los pájaros. Los chiquillos solíamos merodear por allí, y todavía recuerdo mi terror juvenil, no sólo por la morbosa calidad de aquella siniestra vegetación, sino ante la atmósfera y el olor de la semiderruida casa, cuya puerta principal cruzábamos a veces en busca de emociones. Casi todas las ventanas estaban rotas, y un indescriptible aire de desolación planeaba en el interior de la mansión, con sus restos de muebles desvencijados; sus paredes y techos descortezados y sus destartaladas escaleras. El polvo y las telarañas completaban el cuadro; y muy valiente tenía que ser el chiquillo que se aventuraba por la escalera que conducía al ático, el cual consistía en una sola habitación, muy amplia, llena de baúles, sillas y tornos de hilar que infinitos años de abandono habían revestido de formas monstruosas y fantásicas. 
 
    Pero, después de todo, el ático no era la parte más terrible de la casa. Lo que provocaba en nosotros una mayor repulsión era la húmeda bodega, a pesar de que se encontraba por encima del nivel de la calle, separada de la concurrida acera por un tabique de ladrillo y una delgada puerta. Aquel lugar nos atraía con una especie de fascinación espectral, y al mismo tiempo nos repelía, como si un sexto sentido nos advirtiera de su peligrosidad para nuestras almas y nuestra salud mental. En primer lugar, el mal olor de la casa era allí mucho más intenso; y, en segundo lugar, no nos gustaban los hongos blancos que brotaban ocasionalmente del suelo de tierra en los veranos lluviosos. Aquellos hongos, al igual que la vegetación del jardín, tenían unas formas horribles: detestables caricaturas de setas de una especie desconocida. Se pudrían rápidamente, y en una fase de su descomposición adquirían una leve fosforescencia; de modo que los transeúntes nocturnos hablaban a veces de los fuegos fatuos que brillaban detrás de las destrozadas ventanas de la casa.  
 
    Nunca —ni siquiera en una época tan propicia como en la de las mascaradas de Todos los Santos— visitamos aquella bodega durante la noche, pero en algunas de nuestras incursiones diurnas pudimos captar la fosforescencia, especialmente cuando el día era oscuro y húmedo. También captábamos a menudo una cosa más sutil: una cosa muy extraña, a pesar de que se trataba de algo simplemente sugeridor.  
 
    Me refiero a una especie de nube blanquecina formando un dibujo sobre el sucio suelo, que a veces nos impresionaba por su fantástico parecido a una figura humana doblada sobre sí misma, aunque por regla general no existía tal parecido y con frecuencia ni siquiera veíamos aquella capa blancuzca.  
 
    Cierta tarde lluviosa en que aquella sensación fue particularmente intensa y en que, por añadidura, había creído percibir una especie de emanación tenue, amarillenta y luminosa que brotaba del dibujo en dirección a la boca del apagado hogar, le hablé a mi tío del asunto. Mi tío se limitó a sonreír, pero me pareció que su sonrisa no era completamente natural. Más tarde, me enteré de que en las antiguas leyendas que circulaban por la región había un elemento similar al de aquellas descabelladas ideas mías.  
 
    


 
   
 
  

 II 
 
    Hasta mis años adultos no colocó mi tío delante de mí las notas y los datos que había coleccionado acerca de la casa encantada. El doctor Whipple era un médico prudente y conservador, de la vieja escuela, y a pesar del interés que le inspiraba el lugar no sentía el menor deseo de estimular unos jóvenes pensamientos hacia lo anormal. Su propia opinión, en el sentido de que el edificio había sido construido en un paraje insalubre, no tenía nada de anormal; pero se daba cuenta del peligro que encerraban ciertas cosas para la imaginación de un chiquillo.  
 
    El doctor era soltero; un hombre de cabellos blancos y rostro perfectamente rasurado, que vestía a la antigua. Historiador local notable, en más de una ocasión había roto una lanza con guardianes de la tradición tan polemistas como Sidney S. Rider y Thomas W. Bicknell. Vivía con un criado en una casa de estilo georgiano de la North Court Street, al lado del Ayuntamiento donde su abuelo —un primo de aquel famoso capitán Whipple que en 1772 incendió la goleta armada de Su Majestad Gaspee— había votado en la legislatura del 4 de mayo de 1776 por la independencia de la Colonia de Rhode Island. A su alrededor, en la húmeda biblioteca de techo bajo, con su chimenea recargada de adornos y sus pequeñas ventanas, se encontraban las reliquias y recuerdos de su antigua familia, entre los cuales había muchas ambiguas alusiones a la casa encantada de la Benefit Street.  
 
    Cuando mi tío me consideró lo bastante maduro como para digerirla, puso ante mis ojos una crónica bastante extraña. A pesar de lo predominantemente estadístico y genealógico de su contenido, discurría a través de ella un hilo continuo de pertinaz horror y de malignidad preternatural que me impresionaron más de lo que habían impresionado al buen doctor. Acontecimientos separados encajaban unos con otros como piezas de un siniestro rompecabezas, y detalles al parecer intrascendentes mostraban un potencial de espantosas posibilidades. Una nueva y ardiente curiosidad brotó en mí, comparada con la cual mi curiosidad infantil era una nadería. La primera revelación condujo a una exhaustiva búsqueda, y finalmente a aquella estremecedora investigación que resultó tan desastrosa para mí y para los míos. Ya que al final mi tío insistió en unirse a las pesquisas que yo había iniciado, y tras haber estado cierta noche en aquella casa no volvió a salir conmigo. Ahora estoy solo, sin aquella alma buena cuyos largos años sólo estuvieron llenos de honor, virtud, buen gusto, benevolencia y erudición. He erigido una urna de mármol en recuerdo suyo en el cementerio de St. John —el lugar que tanto le gustaba a Poe—, entre los sauces gigantes de la colina.  
 
    La historia de la casa, abriéndose entre una confusión de fechas, no revelaba nada siniestro ni en lo que toca a su construcción ni en lo que respecta a la próspera y honorable familia que la edificó. Sus primeros moradores fueron un tal William Harris y su esposa Rhoby Dexter, con sus hijos EIkanah, nacida en 1755, Abigail, nacido en 1757, William, Jr., nacido en 1759, y Ruth, nacida en 1761. Harris era comerciante en géneros de las Indias Occidentales y estaba relacionado con la firma de Obadiah Brown y sus sobrinos. Después de la muerte de Brown, en 1761, la nueva firma de Nicholas Brown& Co. le convirtió en propietario del bergantín Prudence, construido en Providence, de 120 toneladas, capacitándole así para erigir el nuevo hogar que había deseado tener desde que se casó.  
 
    El lugar que había escogido —una parte recientemente urbanizada de la nueva y elegante Back Street, que discurría a lo largo de la ladera de la colina, encima del poblado Cheapside— era excelente, y el edificio no desmereció de su emplazamiento. Era lo mejor que unos medios moderados podían permitir, y Harris se apresuró a instalarse en él antes del nacimiento del quinto hijo que la familia esperaba. Aquel hijo, un varón, llegó en diciembre; pero nació muerto. Por espacio de un siglo y medio no iba a nacer en aquella casa ningún niño vivo.  
 
    En el mes de abril del año siguiente se declaró una especie de epidemia entre los niños, y Abigail y Ruth fallecieron con muy pocos días de intervalo. El doctor Job Ives diagnosticó la enfermedad como una fiebre infantil, aunque otros declararon que se trataba de una especie de extenuación.  
 
    En cualquiera de los casos, la enfermedad parecía ser contagiosa, ya que en el mes de junio siguiente Harma Bowen, uno de los dos sirvientes, murió atacada por ella. Eli Lideason, el otro criado, se quejaba constantemente de debilidad; y hubiera regresado a la granja de su padre, en Rehoboth, de no haber sido por el repentino afecto que le cobró a Mehitabel Pierce, que había venido a sustituir a Harina. Eli murió al año siguiente: un año desdichado, en realidad, ya que vio morir al propio William Harris, debilitado como estaba por el clima de la Martinica, donde su trabajo le había retenido durante considerables períodos en la década anterior.  
 
    La viuda Rhoby Harris no llegó a recobrarse de la impresión de la muerte de su marido, y el fallecimiento de su hija mayor Elkanah, dos años más tarde, significó el golpe decisivo a su razón. En 1768 cayó víctima de una forma benigna de locura, y desde entonces quedó confinada en la parte alta de la casa; su hermana mayor, Merey Dexter, soltera, vino a hacerse cargo de la familia. Merey era una mujer huesuda y fibrosa, muy fuerte; pero su salud empeoró visiblemente desde que llegó a la casa. Cuidaba con gran dedicación a su desdichada hermana, y sentía un afecto especial por su único sobrino superviviente, William, el cual, de un robusto chiquillo se había convertido en un muchacho flacucho y enfermizo. Durante aquel año, Mehitabel murió, y el otro criado, Preserved Smith, se marchó sin dar una explicación coherente, limitándose a decir que no le gustaba el olor de la casa. Transcurrió cierto tiempo sin que Mercy pudiera encontrar ningún criado, ya que las siete muertes y el caso de locura en un período de cinco años habían dado pie a muchos extraños rumores. Finalmente, consiguió unos sirvientes que no eran del pueblo: Ann White, una arisca mujer de Exeter, y un hombre muy competente de Boston llamado Zenas Low.  
 
    Ann White fue la primera en dar una forma definida a las habladurías. Merey debió pensárselo dos veces antes de introducir en aquella casa a alguien procedente de la región de Nooseneck Hill, ya que aquella zona remota era entonces, lo mismo que ahora, un venero de las más extravagantes supersticiones. En una época tan reciente como 1892, una comunidad de Exeter desenterró un cadáver y quemó ceremoniosamente su corazón, a fin de evitar ciertas pretendidas visitas nocivas para la paz y la salud públicas. Puede imaginarse lo que era aquello en 1768. La lengua de Ann era perniciosamente activa, y al cabo de unos meses Merey la despidió, llenando su vacante con una fiel y amable amazona de Newport, María Robbins.  
 
    Entretanto, la pobre Rhoby Harris, en su locura, daba pábulo a sueños e imaginaciones del tipo más espantoso. A veces, sus gritos se hacían insoportables, y durante largos períodos su hijo tenía que ser enviado a casa de su primo, Peleg Harris, el cual vivía en el Presbyterian Lane, cerca del edificio de la nueva Universidad. El muchacho parecía muy mejorado después de aquellas ausencias, y si Mercy hubiese sido tan inteligente como bien intencionada, le hubiera dejado residiendo permanentemente con Peleg. La tradición no está de acuerdo en lo que Mrs. Harris gritaba en sus estallidos de violencia; mejor dicho, los relatos son tan absurdos que se invalidan a sí mismos. En efecto, resulta absurdo que una mujer educada únicamente en los rudimentos del francés gritara a menudo durante horas enteras en una ronca y dialectal forma de aquel idioma, o que la misma persona, sola y vigilada, se quejara amargamente de un ser de mirada obsesiva que la mordía. En 1772, el criado Zenas murió, y cuando Mrs. Harris se enteró de la noticia estalló en una carcajada de deleite incomprensible en ella. Al año siguiente, Rhoby Harris murió y fue enterrada en el North Burial Ground, al lado de su marido.  
 
    Al estallar el conflicto con la Gran Bretaña, en 1775, William Harris, a pesar de sus dieciséis años mal cumplidos y de su débil constitución, consiguió alistarse en el Ejército de Observación a las órdenes del general Greene; y a partir de entonces mejoró extraordinariamente su salud y fue ganando prestigio. En 1780, siendo capitán de las fuerzas de Rhode Island en Nueva Jersey, a las órdenes del coronel Angell, conoció y contrajo matrimonio con Phebe Hetfield, de Elizabethtown, a la cual trajo a Providence al año siguiente, al producirse su licenciamiento.  
 
    El regreso del joven soldado no fue un acontecimiento demasiado feliz. La casa, es cierto, se encontraba aún en buen estado; y la calle había sido ensanchada y cambiado su nombre de Back Street por el de Benefit Street. Pero Merey Dexter se había convertido en una ruina de mujer, de voz cavernosa y desconcertante palidez: cualidades compartidas en grado singular por su única criada María. En el otoño de 1782, Phebe Harris dio a luz una niña muerta, y el 15 de mayo del siguiente año Merey Dexter vio llegar el final de una vida útil, austera y virtuosa.  
 
    William Harris, convencido finalmente de la naturaleza insalubre de su morada, tomó medidas para abandonarla y cerrarla para siempre. Asegurándose vivienda para él y para su esposa en la posada Golden Ball, recientemente inaugurada, compró una casa en la Westminster Street, en la parte residencial del pueblo, al otro lado del Gran Puente. Allí, en 1785, nació su hijo Dutee; y allí vivió la familia hasta que las necesidades del comercio les llevaron al otro lado del río, a la Angell Street, donde el difunto Archie Harris construyó una suntuosa y horrible residencia de estilo francés en 1876.  
 
    William y Phebe murieron víctimas de la epidemia de fiebre amarilla de 1797, pero Dutee fue educado por su primo Rathbone Harris, hijo de Peleg.  
 
    Rathbone era un hombre práctico, y alquiló la casa de la Benefit Street a pesar del deseo de William de conservarla vacía. Rathbone se consideraba obligado a sacar el mayor provecho posible de las propiedades del muchacho, sin importarle las muertes y las enfermedades que provocaban tantos cambios de inquilinos, ni la creciente aversión con que era mirada la casa. Es probable que lo único que experimentara fuera un sentimiento de vejación cuando, en 1804, el Ayuntamiento le ordenara que fumigara el lugar con azufre, alquitrán y alcanfor, como consecuencia del comentado fallecimiento de cuatro personas, presumiblemente causado por un brote de fiebre epidémica. Dijeron que el lugar tenía un olor “febril”.  
 
    Dutee pensaba muy poco en la casa, ya que cursaba la carrera de marino y sirvió brillantemente en el Vigilant, a las órdenes del capitán Cahoone, en la guerra de 1812. Regresó ileso, se casó en 1814, y se convirtió en padre aquella memorable noche del 23 de septiembre de 1815, cuando una furiosa galerna provocó la peor de las inundaciones que se recuerdan en Providence, hasta el punto de que una goleta descendió por la Westminster Street y sus mástiles casi golpearon las ventanas de la casa de los Harris, en simbólica afirmación de que el recién nacido, Welcome, era hijo de un marino.  
 
    Welcome no sobrevivió a su padre, muriendo gloriosamente en Fredericksburg en 1862. Ni él ni su hijo Archer tuvieron a la casa encantada por otra cosa que por un engorro casi imposible de alquilar..., tal vez a causa de su perniciosa humedad. En realidad, no volvió a ser alquilada después de una serie de muertes que culminaron en 1861 y que la excitación de la guerra contribuyó a sumir en la oscuridad. Carrington Harris, el último de los descendientes por línea masculina, la conocía solamente como un desierto y pintoresco centro de leyenda hasta que yo le conté mi experiencia. Se proponía derribarla y levantar un nuevo edificio en el solar, pero después de mi relato decidió dejarla en pie y alquilada. No se ha encontrado todavía con ninguna dificultad para obtener inquilinos. El horror ha desaparecido. 
 
    


 
   
 
  

 III 
 
    Puede imaginarse lo profundamente que me afectaron los anales de los Harris. En ellos parecía anidar una persistente maldad superior a todo lo que yo había conocido; una maldad relacionada con la casa, y no con la familia. Esta impresión quedó confirmada por la colección menos sistemática de heterogéneos datos recogidos por mi tío: leyendas transcritas de habladurías de los criados, recortes de periódicos, copias de certificados de defunción de otros médicos, etc. No puedo reproducir todo aquel material, que ocuparía todo un volumen, de modo que me limitaré a señalar sus aspectos más importantes. Por ejemplo, las habladurías de los criados eran prácticamente unánimes en atribuir a los hongos y a la maloliente bodega de la casa una supremacía en la perniciosa influencia. Algunas criadas —especialmente Ann White— no quisieron utilizar nunca la cocina de la bodega, y al menos tres de las leyendas insistían en los perfiles casi humanos o diabólicos asumidos por raíces de árboles y manchas de moho en aquella región. Esto último me interesó profundamente, recordando lo que yo mismo había visto en mi infancia, aunque me daba cuenta de que los relatos eran evidentemente exagerados.  
 
    Ann White, con su afición a las supersticiones, había difundido la leyenda más extravagante y, al mismo tiempo, más consistente de todas, sugiriendo que debajo de la casa tenía que estar enterrado uno de aquellos vampiros —los muertos que conservan su forma corporal y viven de la sangre o del aliento de los seres vivientes— cuyas espantosas legiones envían sus formas o espíritus acechantes al exterior durante la noche. Para destruir un vampiro, dicen las ancianas, hay que desenterrarlo y quemar su corazón, o al menos traspasarlo con una estaca; y la obstinada insistencia de Ann en que debía cavarse el suelo de la bodega en busca de cadáveres enterrados allí había sido la causa principal de que la despidieran.  
 
    Sin embargo, sus relatos encontraron un amplio auditorio y fueron aceptados más fácilmente debido a que la casa se erguía sobre unos terrenos que en otra época sirvieron de cementerio. Para mí, lo más interesante no era esta última circunstancia, sino ciertos detalles realmente desconcertantes: la queja del criado Preserved Smith, que se había marchado de la casa antes de la llegada de Ann y no llegó a conocerla, en el sentido de que algo “sorbía su aliento” por la noche; los certificados de defunción de las víctimas de la fiebre de 1804, extendidos por el doctor Chad Hopkins, afirmando que las cuatro personas fallecidas carecían inexplicablemente de sangre; y los oscuros arrebatos de la pobre Rhoby Harris, cuando se quejaba de los agudos dientes de una presencia de ojos vidriados, semivisible.  
 
    A pesar de que no soy hombre inclinado a las supersticiones, aquellas cosas me produjeron una extraña sensación, la cual se vio intensificada por un par de recortes de periódico relativos a unas muertes acaecidas en la casa encantada —uno de la Providence Gazette and Country Journal— del 12 de abril de 1815, y el otro del Daily Transcript and Chronicle del 27 de octubre de 1845—, en las cuales se había repetido un hecho desconcertante. Parece ser que en ambos casos la persona moribunda, en 1815 una apacible anciana llamada Stafford y en 1845 un maestro de escuela de unos cuarenta años llamado Eleazar Durfee, se transfiguraron de un modo horrible, vidriándose su mirada e intentando morder la garganta del médico que les asistía. Más desconcertante, todavía, era el caso que puso término al alquiler de la casa: una serie de muertes por anemia precedidas de locura progresiva, en el curso de la cual los pacientes atentaban contra la vida de sus parientes por medio de incisiones en la garganta o en las muñecas.  
 
    Eso ocurrió en 1860 y 1861, cuando mi tío acababa de obtener el título de médico; y antes de marcharse al frente, oyó hablar mucho del caso a sus colegas más viejos.  
 
    Lo realmente inexplicable era el hecho de que las víctimas— gente ignorante, la única que podía alquilar la casa sin preocuparse de la mala fama que tenía —proferían maldiciones en francés, un idioma que no podían haber estudiado, lógicamente.  
 
    Se repetía el caso de la pobre Rhoby Harris casi un siglo después de su muerte, y ello impulsó a mi tío a recoger datos históricos acerca de la casa, a su regreso de la guerra, y tras escuchar los relatos de primera mano del doctor Chase y del doctor Whitmarsh. En realidad, pude darme cuenta de que mi tío había pensado profundamente en el asunto, y de que se alegraba de mi propio interés: un interés que le permitía discutir conmigo cosas de las que otros se hubieran reído. Su imaginación no había llegado tan lejos como la mía, pero tenía la sensación de que el lugar era raro en sus potencialidades imaginativas, y merecía ser tenido en cuenta como una inspiración en el campo de lo grotesco y de lo macabro.  
 
    Por mi parte, estaba dispuesto a tomarme el asunto con la mayor seriedad, y empecé, no sólo a revisar las pruebas, sino a acumular todas las que pude. Antes de su muerte, acaecida en 1916, hablé en numerosas ocasiones con Archer Harris, entonces propietario de la casa, y obtuve de él y de su hermana soltera Alice, la cual todavía vive, una auténtica corroboración de todos los datos familiares que mi tío había coleccionado. Sin embargo, cuando les pregunté qué relación podía tener la casa con Francia o con su idioma, confesaron su absoluta ignorancia. Archer no sabía nada, y lo único que Miss Harris podía decir era que posiblemente su abuelo, Dutee Harris, había oído hablar de algo capaz de arrojar alguna luz sobre el caso. El viejo marino, que había sobrevivido dos años a su hijo Welcome muerto en combate, no conoció por sí mismo la leyenda; pero recordaba que su niñera, la anciana María Robbins, parecía estar enterada de algo que podía haber prestado un extraño significado a los arrebatos franceses de Rhoby Harris, los cuales había oído tan a menudo durante los últimos días de vida de aquella desdichada mujer. María había permanecido en la casa encantada desde 1769 hasta el traslado de la familia en 1783, y había visto morir a Mercy Dexter. En cierta ocasión le había hablado a Dutee de alguna circunstancia peculiar en los últimos momentos de Merey, pero el chiquillo lo había olvidado todo, excepto que se trataba de algo peculiar. La nieta, por su parte, recordaba aquel detalle de un modo muy confuso. Ni ella ni su hermano estaban tan interesados en la casa como lo estaba Carrington, el hijo de Archer y actual propietario, con el cual hablé después de mi experiencia.  
 
    Habiendo agotado la fuente de información que podía representar la familia Harris, volví mi atención a los antiguos archivos de la ciudad con un celo más penetrante que el que mi tío había mostrado ocasionalmente en la misma tarea. Lo que yo deseaba era una historia del lugar que se remontara a 1636... o incluso antes, si podía desenterrar alguna leyenda de los indios Narragansett para obtener los datos. Descubrí, para empezar, que el terreno había formado parte de la amplia faja concedida originalmente a John Throckmorton; una de las muchas fajas similares que empezaban en la Town Street, al lado del río, y se extendían sobre la colina hasta una línea que coincidía aproximadamente con la moderna Hope Street. La parcela de Throckmorton, desde luego, había sido subdividida posteriormente en numerosos lotes; y me esforcé en localizar el sector a través del cual discurrió más tarde la Back Street. Decíase que había sido el cementerio de los Throckmorton; pero al examinar los archivos más minuciosamente, descubrí que todas las tumbas habían sido trasladadas en una fecha anterior al North Burial Ground, en el Pawtucket West Road.  
 
    Luego, súbitamente, di con algo que me emocionó profundamente, ya que parecía encajar con algunas de las fases más extrañas del caso. Se trataba de una anotación certificando el arrendamiento de una pequeña parcela de terreno a un tal Etienne Roulet y esposa. Por fin había aparecido el elemento francés —además de otro elemento de horror más profundo que el nombre me sugería, sin saber exactamente por qué—, y estudié febrilmente el plano de la localidad tal como había sido antes del trazado de la Back Street entre 1747 y 1758. Tal como esperaba, en el solar donde ahora se alzaba la casa encantada los Roulet habían tenido su cementerio detrás de una casita de planta baja, sin que existiera constancia de ningún traslado de tumbas. El documento, en realidad, terminaba de un modo muy confuso; y me vi obligado a saquear la Sociedad Histórica de Rhode Island y la Biblioteca Shepley antes de poder encontrar una puerta local que se abriera al nombre de Etienne Roulet.  
 
    Por fin encontré algo; algo de tan vaga, pero monstruosa importancia, que decidí examinar inmediatamente la bodega de la casa encantada con una nueva y excitada minuciosidad.  
 
    Los Roulet, al parecer, habían llegado en 1696 procedentes de East Greenwich, en la costa occidental de la Bahía de Narragansett. Eran hugonotes de Caude, y habían encontrado mucha oposición antes de que se les permitiera instalarse en Providence. La impopularidad les había obligado a salir de East Greenwich, adonde habían llegado en 1686, después de la revocación del Edicto de Nantes, y los rumores decían que la causa del desagrado se extendía más allá de los simples prejuicios raciales o nacionales. Pero su ardiente protestantismo —demasiado ardiente, decían algunos— les ganó algunas voluntades, y el atezado Etienne Roulet, menos capaz en las tareas agrícolas que en leer extraños libros y dibujar extraños diagramas, obtuvo un empleo en el almacén de ferretería de Pardon Tillinghast, situado en el extremo meridional de la Town Street. Sin embargo, unos cuarenta años más tarde, después de la muerte del viejo Roulet, se había producido cierto escándalo, y nadie parecía haber vuelto a oír hablar de la familia.  
 
    Durante más de un siglo, los Roulet había sido recordados y frecuentemente discutidos como vívidos incidentes en la tranquila existencia de una pequeña ciudad portuaria de Nueva Inglaterra. El hijo de Etienne, Paul, un individuo de carácter arisco cuya errática conducta había provocado probablemente el escándalo que determinó la expulsión de la familia, era una fuente particular de especulación; y aunque Providence no compartió nunca los temores a la brujería de sus vecinos puritanos, decíase que las plegarias de Paul no eran recitadas en el momento adecuado ni dirigidas al adecuado objeto. Todo aquello había constituido indudablemente la base de la leyenda conocida por la anciana María Robbins. La relación que pudiera tener con los arrebatos franceses de Rhoby Harris y otros habitantes de la casa encantada sólo podrían determinarlo la imaginación o algún futuro descubrimiento. Me pregunté cuántos de los que habían conocido las leyendas se habían dado cuenta de aquel lazo adicional con lo terrible que mis amplias lecturas me permitieron establecer; aquel ominoso párrafo de los anales del horror que habla de un tal Jacques Roulet, de Caude, que en 1598 fue condenado a muerte por demoníaco y que más tarde fue salvado de la hoguera por el parlamento de París y encerrado en un manicomio. Le habían encontrado cubierto de sangre y de jirones de carne en un bosque, poco después de que un par de lobos dieran muerte a un niño. Uno de los lobos fue visto mientras huía, ileso. Una historia espantosa, con un horrible significado; pero llegué a la conclusión de que era ignorada en Providence. De haberla conocido, la coincidencia de nombres hubiese provocado alguna drástica acción.  
 
    Me dediqué a visitar el lugar con creciente frecuencia, estudiando la extraña vegetación del jardín, examinando todas las paredes del edificio y revisando pulgada a pulgada el suelo de la bodega. Finalmente, con permiso de Carrington Harris, me procuré una llave para la puerta que se abría a la Benefit Street directamente desde la bodega, prefiriendo tener un acceso al mundo exterior más inmediato que el que podían facilitarme las oscuras escaleras, el vestíbulo y la puerta principal. Allí, donde lo morboso acechaba en cada rincón, investigué y rebusqué durante muchas tardes, cuando la luz del sol se filtraba a través de las ventanas cubiertas de telarañas que me situaban a unos cuantos pies de la apacible acera. Nada nuevo recompensó mis esfuerzos —sólo la misma deprimente humedad y las leves sugerencias de nocivos olores y salitrosos perfiles en el suelo—, e imagino que muchos transeúntes debieron de contemplarme con curiosidad a través de las destartaladas ventanas.  
 
    Al final, atendiendo a una sugerencia de mi tío, decidí convertir en nocturnas mis correrías; y una noche tormentosa paseé los rayos de una linterna eléctrica sobre el mohoso suelo, con sus horribles formas y sus distorsionados y semifosforescentes hongos. El lugar me había excitado curiosamente aquella misma tarde, y casi estaba preparado cuando vi —o creí ver— entre los blancuzcos depósitos una definición particularmente incisiva de la “forma arrebujada” que había sospechado desde mi infancia. Su limpidez era asombrosa y sin precedente..., y mientras la contemplaba me pareció ver de nuevo la tenue, amarillenta y luminosa emanación que me había intrigado una tarde lluviosa, hacía muchísimos años.  
 
    Se levantó por encima del antropomórfico parche de moho que se extendía junto al hogar; un vapor sutil y enfermizo que, mientras colgaba temblando en medio de la humedad del local, parecía desarrollar unas vagas e impresionantes sugerencias de forma, para deslizarse a continuación a través de la oscuridad de la gran chimenea, dejando un repulsivo hedor a su paso. Era algo verdaderamente horrible, y mucho más para mí, a causa de lo que sabía del lugar.  
 
    Negándome a huir, lo contemplé hasta que se desvaneció..., y mientras lo contemplaba experimenté la sensación de que a su vez me estaba contemplando ávidamente, con unos ojos más imaginables que visibles.  
 
    Cuando le hablé a mi tío de lo que había visto o creído ver aquella noche en la bodega se impresionó profundamente; y, después de una hora de tensa meditación, llegó a una definitiva y drástica decisión. Sopesando mentalmente la importancia del asunto, y el significado de nuestra relación con él, insistió en que estábamos obligados a localizar —y si era posible destruirlo— el misterioso horror de la casa encantada. Para conseguirlo sólo disponíamos de un medio, por atrevido y peligroso que pudiera parecer: pasar juntos una noche o varias noches de agresiva vigilia en aquella húmeda bodega, con sus fantasmales hongos.  
 
    


 
   
 
  

 IV 
 
    El miércoles, 25 de junio de 1919, después de informar debidamente a Carrington Harris, aunque sin hablarle de lo que esperábamos descubrir, mi tío y yo llevamos a la casa encantada dos sillas de campaña y un catre plegable, juntamente con unos aparatos científicos muy complicados. Lo instalamos todo en la bodega durante el día, cubrimos las ventanas con papel y proyectamos regresar por la noche para nuestra primera vela. Habíamos cerrado la puerta de la bodega que daba a la calle; y poseyendo una llave de la puerta exterior de la bodega, estábamos dispuestos a dejar nuestros costosos y delicados aparatos —los cuales habíamos obtenido secretamente y a un elevado precio— tantos días como fueran necesarios. Pensábamos permanecer despiertos hasta muy tarde, y luego velar por turno hasta el amanecer; yo me encargaría de la primera guardia, y mi compañero de la segunda; el miembro inactivo descansaría en el catre.  
 
    Mi tío asumió la dirección de nuestra aventura, y la inició procurándose los instrumentos en los laboratorios de la Universidad Brown y en la Armería de la Cranston Street, poniendo de manifiesto la maravillosa vitalidad y resistencia de un hombre de ochenta y un años. Elihu Whipple había vivido de acuerdo con las leyes higiénicas que había preconizado en su calidad de médico, y de no haber sido por lo que ocurrió más tarde hoy día se encontraría aún en la plenitud de su vigor. Sólo dos personas saben lo que sucedió: Carrington Harris y yo. Tuve que contárselo a Harris, puesto que era el dueño de la casa y merecía saber lo que había desaparecido de ella. Además, habíamos hablado con él antes de iniciar nuestras investigaciones; y al producirse la desaparición de mi tío, supe que sabría comprender y ayudarme en unas explicaciones públicas vitalmente necesarias. Carrington palideció intensamente, pero se mostró de acuerdo en ayudarme, y decidió que a partir de aquel momento no habría ya inconveniente en alquilar la casa.  
 
    Decir que no estábamos nerviosos en aquella lluviosa noche de vigilancia sería faltar a la verdad. Ni mi tío ni yo éramos personas inclinadas a la superstición, pero el estudio y la reflexión nos habían enseñado que el conocido universo de tres dimensiones representa una simple fracción del cosmos de sustancia y energía. En aquel caso, existían numerosas pruebas de la existencia de ciertas fuerzas dotadas de un gran poder y, desde el punto de vista humano, de una excepcional maldad. Afirmar que creíamos realmente en vampiros o en hombres-lobo no sería exacto. Más bien puede decirse que no estábamos preparados para negar la posibilidad de ciertas modificaciones anormales y sin clasificar de la energía vital y la materia diluida; existentes con poca frecuencia en el espacio tridimensional a causa de su más íntima relación con otras unidades espaciales, pero lo bastante cerca de las fronteras de la nuestra como para proporcionarnos ocasionales manifestaciones, las cuales, por falta de una perspectiva adecuada, escapan a nuestra comprensión.  
 
    En resumen, mi tío y yo estábamos convencidos de que sobre la casa encantada gravitaba una nociva influencia, que Se remontaba a los colonos franceses que se habían establecido allí dos siglos antes, y todavía operante a través de raras y desconocidas leyes — de movimiento atómico y electrónico. La historia de la familia Roulet parecía demostrar que sus miembros habían poseído una anormal afinidad con círculos de entidades exteriores: entidades de unas esferas oscuras que sólo inspiran repulsión y terror a las personas corrientes. La expulsión de los miembros de aquella familia podía haber fijado ciertos gálibos cinéticos en el morboso cerebro de alguno de sus miembros —de un modo especial en el siniestro Paul Roulet—, gálibos que continuarían funcionando misteriosamente en algún espacio multidimensional, impulsados por un odio frenético a la intrusa comunidad.  
 
    Semejante posibilidad no era un absurdo físico o bioquímico a la luz de una ciencia nueva que incluye las teorías de la relatividad y de la acción intra-atómica. Podía imaginarse fácilmente un núcleo extraño de sustancia o energía, carente o no de forma, mantenido con vida por medio de sustracciones imperceptibles o inmateriales de la fuerza vital o tejidos corporales y fluidos de otros seres vivientes más palpables, en los cuales penetraba y con cuyos tejidos llegaba incluso a confundirse. Podía ser activamente hostil, o verse impulsado por ciegos motivos de autoconservación. En cualquiera de los casos, un monstruo semejante era una anomalía y un intruso en nuestro mundo, y su eliminación constituía un deber primordial para todo hombre que no fuera un enemigo de la vida, la salud y la cordura de la humanidad.  
 
    Lo que nos desconcertaba era nuestra completa ignorancia del aspecto bajo el cual podíamos encontrar la cosa. Ninguna persona cuerda la había visto nunca, y muy pocas la habían percibido sensorialmente de un modo concreto. Podía ser pura energía —una forma etérea y ajena al reino de la sustancia—, o podía ser parcialmente material; alguna desconocida y equívoca masa de plasticidad, capaz de transformarse a voluntad en una nebulosa aproximación de los estados sólido, líquido o gaseoso. El antropomórfico parche de moho del suelo, la forma del vapor amarillento y la curvatura de las raíces de los árboles en algunas de las antiguas leyendas, argüían en favor de una remota y reminiscente relación con la forma humana; pero nadie podía saber con certeza hasta qué punto era representativa o permanente aquella similitud. 
 
    Disponíamos de dos armas para combatir a la cosa: un amplio tubo Crookes que funcionaba por medio de unas poderosas baterías eléctricas y estaba provisto de pantallas y reflectores, por si la cosa era intangible y sólo podía ser destruida con radiaciones de gran intensidad, y un par de lanzallamas militares de los que habían sido utilizados en la Guerra Mundial, por si era parcialmente material y susceptible de destrucción mecánica..., ya que al igual que los supersticiosos campesinos de Exeter estábamos dispuestos a quemar el corazón de la cosa, si había algún corazón que quemar. Instalamos los aparatos en la bodega en posiciones cuidadosamente calculadas con referencia al catre y las sillas, y a la zona situada delante del hogar donde el moho había asumido extrañas formas. Aquel sugeridor parche, dicho sea de paso, era sólo levemente visible cuando instalamos los instrumentos y cuando regresamos por la noche para iniciar nuestra vigilancia. Por un instante casi dudé de haberlo visto en alguna ocasión en una forma más definida..., pero luego pensé en las leyendas.  
 
    Nuestra vigilancia en la bodega empezó a las diez de la noche, y discurrió sin que el transcurso de las horas aportara ninguna novedad. La leve claridad que se filtraba del exterior, proyectada por los faroles de la calle azotada por la lluvia, y la fosforescencia de los aborrecibles hongos en el interior, iluminaban precariamente las goteantes paredes, de las cuales había desaparecido todo rastro de enjalbegadura; el húmedo y fétido suelo de tierra con sus inmundos hongos; los restos podridos de lo que habían sido taburetes, sillas y mesas, y otros muebles inidentificables; las macizas vigas de madera que se extendían por encima de nuestras cabezas; la escalera de piedra con su carcomida barandilla de madera; y el tosco y cavernoso hogar de ladrillos ennegrecidos... Todo aquello, y nuestras sillas de campaña, el austero catre y la pesada y complicada maquinaria destructiva que habíamos traído.  
 
    Al igual que en mis anteriores exploraciones, habíamos dejado abierta la puerta que daba a la calle, a fin de disponer de una vía de escape práctica y directa en el caso de que tuviéramos que enfrentarnos con manifestaciones imposibles de dominar. Imaginábamos que nuestra continuada presencia nocturna atraería a cualquier ente maligno que allí acechara; y que, estando preparados, podríamos eliminar a la cosa con alguno de los medios de que disponíamos, después de haberla reconocido y observado suficientemente. No teníamos la menor idea del tiempo que exigiría evocar y extinguir la cosa. Sabíamos, desde luego, que nuestra aventura era arriesgada, ya que nadie podía intuir la fuerza con que se manifestaría la cosa. Pero opinábamos que el juego valía la pena, y nos embarcamos en él solos y sin vacilar, conscientes de que el recabar alguna ayuda nos expondría al ridículo y tal vez condujera al fracaso de nuestros planes. Tales eran nuestros pensamientos mientras conversábamos, avanzada la noche..., hasta que el aire soñoliento de mi tío me recordó que había llegado el momento de que se tendiera a descansar un par de horas, mientras yo montaba guardia.  
 
    Algo parecido al miedo recorrió mi cuerpo en medio de aquella oscura y silenciosa soledad. Y digo soledad, porque el que está sentado junto a un durmiente se encuentra en realidad solo, tal vez más solo de lo que pueda imaginar.  
 
    Mi tío respiraba pesadamente; el rumor de la lluvia en la calle acompañaba sus profundas inhalaciones y exhalaciones, pespunteadas por otro sonido de agua goteante en el interior de la casa. Estudié la antigua mampostería de las paredes a la luz de los hongos y de los débiles reflejos de los faroles de la calle que se filtraban a través de las tamizadas ventanas; y en un momento determinado, cuando la fétida atmósfera del lugar empezaba a producirme una sensación de náusea, abrí la puerta y miré arriba y abajo de la calle, alegrando mis ojos con vistas familiares y mis fosas nasales con aire puro. Pero no sucedió nada que viniera a recompensar mi vigilancia, y bostecé repetidamente, fatigado y aburrido por la prolongada espera.  
 
    Luego oí removerse en sueños a mi tío. Durante la última mitad de la primera hora se había movido varias veces, intranquilo, en el catre, pero ahora estaba respirando con anormal irregularidad, suspirando ocasionalmente. Enfoqué mi linterna eléctrica sobre él y vi algo que me enervó de un modo asombroso, teniendo en cuenta su relativa trivialidad.  
 
    Debió de tratarse de una simple asociación de una extraña circunstancia con la siniestra naturaleza de nuestra misión, ya que la circunstancia en sí no tenía nada de espantoso ni de anormal. Sencillamente, la expresión del rostro de mi tío, conturbado sin duda por los sueños que nuestra situación provocaba, revelaba una gran agitación. Su expresión habitual era apacible y tranquila, en tanto que ahora parecían luchar dentro de él varias y encontradas emociones. Creo que lo que me inquietó principalmente fue aquella variedad. Mi tío, mientras se removía con creciente inquietud y con ojos que ahora había empezado a abrir, no parecía uno sino muchos hombres...  
 
    De repente empezó a murmurar, y no me gustó el aspecto de su boca y de sus dientes mientras hablaba. Al principio, las palabras eran ininteligibles, pero luego —con un gran sobresalto— reconocí en ellas algo que me llenó de un frío temor hasta que recordé lo amplio de la educación que había recibido mi tío y las interminables traducciones de temas antropológicos que había efectuado para la Revue des Deux Mondes. Ya que el venerable Elihu Whipple estaba murmurando en francés, y las pocas frases que pude captar parecían relacionadas con los mitos más oscuros de que se había ocupado en su larga existencia.  
 
    Súbitamente, la frente de mi tío se empapó en sudor y casi simultáneamente se incorporó en el catre, medio despierto. El murmullo en francés se convirtió en una exclamación en inglés, y la ronca voz gritó excitadamente: “¡Mi aliento, mi aliento!” Luego, el despertar se hizo completo, y asumiendo de nuevo su expresión normal mi tío cogió mi mano y empezó a explicarme un sueño cuyo espantoso significado sólo pude intuir con un estremecimiento de pavor.  
 
    Dijo que había vivido en sueños una escena que no podía relacionarse con nada que hubiera leído. Era de este mundo, y al mismo tiempo ajena a él: una sombría confusión geométrica en la cual podían verse elementos de cosas familiares en las más anormales e inquietantes combinaciones. Había en ella una sugerencia de cuadros extrañamente desordenados y superpuestos unos a otros; una perspectiva en la cual los constitutivos de tiempo y de espacio parecían disueltos y mezclados del modo más ilógico. En aquel torbellino caleidoscópico de imágenes fantasmales hacían ocasionales instantáneas, si puede dárseles ese nombre, de singular claridad, pero de indescriptible heterogeneidad.  
 
    En un momento determinado mi tío creyó yacer en una fosa recién excavada con una multitud de rostros furiosos inclinada sobre él. En otro momento le pareció encontrarse en el interior de una casa —una casa antigua, aparentemente, pero los detalles y los moradores de aquella casa cambiaban constantemente, y no podía recordar con exactitud los rostros ni los muebles, ni siquiera la propia habitación, dado que puertas y ventanas cambiaban de forma y de posición con la misma volubilidad que los demás objetos.  
 
    Lo más raro, y mi tío se refirió a ello en el tono de quien no espera ser creído, era que todos los rostros que había entrevisto en sueños tenían los rasgos de la familia Harris y durante todo su sueño había experimentado la sensación de que una presencia intrusa se había extendido por todo su cuerpo, como si quisiera apoderarse de sus procesos vitales. Me estremecí al pensar en aquellos procesos vitales, gastados como estaban por ochenta y un años de continuo funcionamiento, en conflicto con fuerzas desconocidas susceptibles de inspirar terror a los sistemas más jóvenes y más fuertes; pero al cabo de un momento me dije que los sueños no son más que sueños, y que aquellas turbadoras visiones no eran, a lo sumo, más que la reacción de mi tío a las investigaciones y esperanzas que en los últimos tiempos habían llenado nuestras mentes, con exclusión de cualquier otra idea.  
 
    La conversación contribuyó también a disipar mi sensación de malestar, y no tardé en volver a mis bostezos y a sentirme invadido por una dulce somnolencia. Mi tío parecía ahora completamente despierto, y se dispuso a iniciar su período de vigilancia. Nada más tenderme en el catre me quedé dormido, e inmediatamente me vi acosado por los sueños más terribles. En mis visiones, experimenté una cósmica y abismal soledad; con hostilidad surgiendo de todos lados sobre alguna prisión en la cual me encontraba encerrado. A lo lejos me parecía oír los aullidos de unas multitudes sedientas de mi sangre. Recuerdo mis inútiles tentativas para gritar. No fue un sueño agradable, y por un instante no lamenté el alarido que se filtró a través de las barreras del sueño y provocó en mí un sobresaltado despertar, en el cual todos los objetos reales que se encontraban delante de mis ojos asumieron una anormal claridad de contornos.  
 
    


 
   
 
  

 V 
 
    Había estado tendido con la cara vuelta al otro lado de donde se encontraba la silla de mi tío, de modo que al producirse mi repentino despertar sólo vi la puerta que daba a la calle, la ventana más septentrional y la pared, el suelo y el techo de la parte norte de la habitación, todo ello fotografiado con morbosa intensidad en mi cerebro a una luz más brillante que el resplandor de los hongos o los rayos de los faroles de la calle. No era una luz intensa: en realidad, no hubiese permitido leer un libro. Pero proyectaba una sombra de mí mismo y del catre sobre el suelo, y tenía una fuerza penetrante y amarillenta que sugería las cosas con más potencia que la luminosidad. Lo percibí claramente, a pesar de que dos de mis otros sentidos estaban violentamente trastornados, ya que en mis oídos resonaban los ecos de aquel impresionante grito, en tanto que mi olfato había sido brutalmente asaltado por el hedor que llenaba el lugar. Mi mente, tan alerta como mis sentidos, reconoció lo anormal; y casi maquinalmente salté de la cama y me volví para llegar a los aparatos destructivo s que habíamos dejado instalados delante del hogar. Mientras me volvía, temía lo que iba a ver, ya que el grito lo había proferido la voz de mi tío y yo ignoraba contra qué amenaza tendría que defenderle a él y a mí mismo.  
 
    Pero el espectáculo fue peor de lo que había temido. Hay horrores que superan a todos los horrores imaginables, y aquél era uno de ellos. De los hongos brotaba un vapor amarillo y luminoso, que burbujeaba a una altura gigantesca en vagos perfiles medio humanos medio monstruosos, a través de los cuales pude ver el hogar y la chimenea. Era todo ojos —lobunos y burlones—, y la rugosa cabeza, parecida a la de un insecto, terminaba en una especie de niebla que remolineaba pútridamente a su alrededor y se desvanecía finalmente por la chimenea. Digo que vi aquella cosa, pero sólo he conseguido rastrear su condenable tentativa de forma a través de una consciente retrospección. En aquel momento no era para mí más que una nube fosforescente envolviendo y disolviendo en una horrible plasticidad al único objeto en el cual estaba concentrada mi atención. Aquel objeto era mi tío, el venerable Elihu Whipple, cuyo rostro ennegrecido me miraba con una expresión angustiada, como si quisiera advertirme contra el horror que había hecho presa en él.  
 
    No comprendo cómo pude evitar el volverme loco. Creo que lo que me salvó fue el hecho de que me había estado preparando física y espiritualmente para aquel instante crucial, y mis reacciones fueron una serie de movimientos reflejos. Dándome cuenta de que aquel maligno burbujeo no era una sustancia atacable con materias químicas, ignoré el lanzallamas que se erguía a mi izquierda, pulsé el interruptor del tubo Crookes y lo enfoqué hacia aquella escena fantasmal. Se produjo una neblina azulada y un frenético chisporroteo, y la fosforescencia amarilla disminuyó en intensidad a mis ojos. Pero no tardé en darme cuenta de que aquella disminución era sólo de contraste, y que las ondas de la máquina eran absolutamente ineficaces.  
 
    Luego, en medio de aquel demoníaco espectáculo, contemplé un nuevo horror que me hizo gritar y correr hacia la puerta que se abría a la tranquila calle, sin importarme los anormales horrores que soltaba sobre el mundo, ni lo que los hombres pudieran pensar de mi conducta. En aquella fusión de azul y amarillo, la forma de mi tío había iniciado una nauseabunda licuefacción cuya esencia resulta imposible de describir, y en el curso de la cual se producían en su rostro unos cambios de identidad que sólo la locura puede concebir. Era a la vez un diablo y una multitud, un carnero destinado al sacrificio y una procesión. Iluminado por los mezclados e inciertos rayos, aquel rostro gelatinoso asumía una docena —un centenar— de aspectos; contorsionado en una mueca horrible mientras se hundía en el suelo sobre un cuerpo que se derretía como sebo.  
 
    En aquel rostro vi las facciones de los Harris, varones y hembras, adultos y niños, y otras facciones jóvenes y ancianas, rudas y refinadas, familiares y desconocidas. Por un instante reconocí un duplicado de una miniatura de la pobre Rhoby Harris que había visto en el Museo de la Escuela de Dibujo, y poco después me pareció ver la huesuda imagen de Merey Dexter, tal como la recordaba de un retrato que había en casa de Carrington Harris. Era algo horripilante; y al final, cuando una extraña mezcla de rostros de criados y de niños parpadeó cerca del suelo, donde se extendía un charco de grasa verdosa, tuve la impresión de que aquellos semblantes luchaban contra sí mismos y acababan formando unos rasgos como los del amable rostro de mi tío.  
 
    Me gusta pensar que él existió en aquel momento y que trató de enviarme su adiós.  
 
    El resto es sombrío y monstruoso. En la calle mojada por la lluvia no había nadie, y en todo el mundo no había una sola persona con la cual me hubiese atrevido a hablar. Anduve sin rumbo fijo en dirección sur hasta llegar al Ateneo, mientras por el este asomaban las primeras claridades del alba. De repente recordé que había dejado mi tarea sin terminar. Volví sobre mis pasos, agotado, sin sombrero, y crucé de nuevo aquella puerta de la Benefit Street que había dejado abierta.  
 
    La grasa había desaparecido, ya que el suelo de la bodega era muy poroso. Y delante del hogar no había ni rastro de la gigantesca forma de salitre doblada sobre sí misma. Contemplé el catre, las sillas, los aparatos, mi olvidado sombrero y el amarillo sombrero de paja de mi tío. La impresión que me dominaba era el asombro, y apenas podía recordar lo que era sueño y lo que era realidad. Luego, el pensamiento retrocedió y supe que había sido testigo de cosas más horribles que las que había soñado. Sentándome, traté de conjeturar hasta el punto en que la cordura pudiera permitírmelo lo que había sucedido, y cómo podía terminar con el horror, si en realidad había existido. No parecía ser materia, ni éter, ni ninguna otra cosa concebible por una mente mortal. ¿Qué era, entonces, sino alguna emanación exótica, algún vapor vampírico como el que los campesinos de Exeter dicen que planea sobre ciertos cementerios? Intuí que aquélla era la clave, y contemplé de nuevo el suelo delante del hogar donde el moho y el salitre habían asumido extrañas formas. Diez minutos más tarde había llegado a una decisión. Cogiendo mi sombrero, me marché a mi casa, me bañé, comí y encargué por teléfono un pico, una pala, una máscara antigás militar y seis bombonas de ácido sulfúrico, todo lo cual debía ser entregado a la mañana siguiente en la puerta de la bodega de la casa encantada de Benefit Street.  
 
    Después traté de dormir; pero al no conseguirlo, pasé las horas leyendo y componiendo versos anodinos para distraerme.  
 
    Al día siguiente, a las once de la mañana, empecé a cavar. Hacía un tiempo soleado, cosa que me alegró. Estaba solo, ya que por mucho temor que me inspirara el desconocido horror, temía más a la idea de contarle a alguien lo sucedido. Más tarde se lo dije a Harris por pura necesidad, y porque él había oído ya algunas antiguas leyendas que podían predisponerle a la credulidad. Mientras paleaba la viscosa tierra negra delante del hogar, temblaba a la idea de lo que podía descubrir. Algunos secretos del interior de la tierra no son buenos para el género humano, y aquél me parecía uno de ellos.  
 
    Mi mano temblaba perceptiblemente, pero continué cavando. A medida que el agujero se hacía más hondo, el nauseabundo hedor iba en aumento; y ya no dudé de mi contacto inminente con la cosa infernal cuyas emanaciones habían embrujado la casa durante más de un siglo y medio. Me pregunté qué aspecto tendría..., cuáles serían su forma y su sustancia, y hasta qué punto podría haber crecido a través de largos años de sorber vidas humanas. Finalmente salí del agujero y dispuse las grandes bombonas de ácido a su alrededor, de modo que cuando fuera necesario pudiera vaciarlas todas en el hoyo en rápida sucesión. Me coloqué la máscara antigás y continué la excavación.  
 
    Súbitamente, mi pala chocó contra algo más blando que la tierra. Me estremecí y me dispuse a salir del agujero, cuya profundidad era ahora casi igual a la altura de mi propio cuerpo, en una superficie de seis pies cuadrados, aproximadamente. Luego recobré el valor, y saqué unas cuantas paletadas más de tierra a la luz de la linterna eléctrica que me había traído a prevención. La superficie que descubrí era semitranslúcida: una especie de gelatina congelada y putrefacta. Ahondé más, y vi que tenía forma. Había una grieta sobre la cual estaba doblada parte de la sustancia. La zona expuesta era enorme y burdamente cilíndrica; como una trompa de mamut doblada por la mitad, con la parte más ancha de unos dos pies de diámetro; excavé un poco más y luego salí bruscamente del agujero y vacié el corrosivo contenido de las bombonas sobre aquella increíble anormalidad cuyo gigantesco codo acababa de ver.  
 
    La nube de vapor amarillo-verdoso que surgió del agujero a medida que el ácido descendía no se borrará nunca de mi memoria. Todo a lo largo de la colina, la gente habla del “día amarillo”, cuando unos virulentos y horribles gases se levantaron de los desperdicios de la fábrica vertidos en el río Providence, pero yo sé lo equivocados que están en lo que respecta a la fuente. Hablan, también, del espantoso rugido que al mismo tiempo brotó de alguna cañería de agua o de gas subterránea que había reventado..., y de nuevo podría rectificarles si me atreviera. Fue algo impresionante, y no comprendo cómo estoy vivo después de haber pasado por aquella experiencia. Después de vaciar la cuarta bombona, y cuando los gases habían empezado ya a penetrar a través de mi máscara, me desmayé; pero al recobrar el conocimiento vi que el agujero no emitía ya ningún vapor.  
 
    Vacié las otras dos bombonas sin ningún resultado particular, y al cabo de un rato decidí que no había ya peligro en volver a rellenar el agujero. Cuando terminé mi tarea empezaba a anochecer, pero el miedo había desaparecido del lugar.  
 
    La humedad era ya menos fétida, y los extraños hongos se habían marchitado, convirtiéndose en una especie de inofensivo polvo grisáceo.  
 
    A la primavera siguiente, Carrington Harris decidió alquilar la casa. Continúa siendo una mansión espectral, pero su aspecto me fascina, y creo muy de veras que lamentaré ver cómo la derriban para convertida en un vulgar edificio de pisos. Los estériles árboles del jardín han empezado a dar unas manzanas pequeñas y muy dulces, y el año pasado los pájaros anidaron en sus retorcidas ramas. 
 
   


 
  


 ARTHUR JERMYN 
 
      
 
    I 
 
    La vida es una cosa espantosa, y detrás de lo que nosotros sabemos de ella acechan demoníacas verdades que a veces la hacen doblemente espantosa. La ciencia, opresiva ya con sus impresionantes revelaciones, será quizá la exterminadora definitiva de la especie humana, ya que su reserva de insospechados horrores no podría ser soportada por los cerebros humanos si se soltara sobre el mundo. Si supiéramos lo que somos, haríamos lo que hizo sir Arthur Jermyn; Arthur Jermyn se empapó en gasolina y prendió fuego a sus ropas una noche. Nadie colocó los calcinados restos en una urna ni escribió su elegía fúnebre, ya que fueron encontrados ciertos documentos y cierto objeto encerrado en una caja, que los hombres quisieron olvidar. Algunos de los que le conocieron ni siquiera admiten que haya existido nunca.  
 
    Arthur Jermyn se prendió fuego después de ver el objeto embalado que había llegado de África, Aquel objeto, y no su peculiar aspecto personal, fue lo que le hizo poner fin a su vida. A muchos les hubiera disgustado vivir poseyendo los rasgos peculiares de Arthur Jermyn, pero él había Sido un poeta y un erudito y no le había importado. Llevaba la erudición en la sangre, ya que su bisabuelo, sir Robert Jermyn, Bt., había sido un notable antropólogo, en tanto que su tatarabuelo, sir Wade Jermyn, fue uno de los primeros exploradores de la región del Congo, y había escrito doctamente acerca de sus tribus, sus animales y su pasado. En realidad, sir Wade había poseído un celo intelectual lindante casi en la manía; sus extravagantes conjeturas acerca de una prehistórica civilización congoleña blanca le hicieron objeto de la irrisión general cuando su libro, Observaciones sobre las Diversas Partes de África, fue publicado. En 1765, aquel intrépido explorador había sido recluido en el manicomio de Huntingdon.  
 
    En los Jermyn, la locura era hereditaria, y la gente se alegraba de que no existieran muchos de ellos. Arthur era el último de los miembros de la familia. De no haberlo sido, nadie puede predecir lo que hubiera hecho cuando llegó el objeto. El aspecto de los Jermyn nunca fue normal, aunque Arthur era el peor, y los antiguos retratos familiares de la Jermyn House exhibían unos rostros agradables anteriores a la época de sir Wade. Desde luego, la locura empezó con sir Wade, cuyas descabelladas historias africanas eran a la vez el deleite y el terror de sus escasos amigos. Se ponía de manifiesto en su colección de trofeos y ejemplares, los cuales no eran los que un hombre normal hubiera acumulado y conservado, y de un modo especial en la reclusión oriental en que mantenía a su esposa. Ésta, según el propio sir Wade, era la hija de un comerciante portugués al cual había conocido en África; y no le gustaban las costumbres inglesas. Había venido con él del segundo y más largo de sus viajes, con un hijo nacido en África, y le había acompañado en el tercero y último, sin regresar. Nadie la había visto de cerca, ni siquiera los criados. Durante su breve estancia en Jermyn House ocupó un ala aislada, atendida solamente por su marido. Sir Wade, en realidad, era muy raro en su solicitud por su familia, ya que cuando regresó de África no permitió que nadie cuidara a su hijo, excepto una fea negra de Guinea. Al volver de su tercer viaje, después de la muerte de Lady Jermyn, él mismo se ocupó por completo del muchacho.  
 
    Pero lo que más inducía a sus amigos a creer que su mente no funcionaba con normalidad eran sus conversaciones, de un modo especial cuando se había tomado unas copas. En una época racional como el siglo XVIII, no era lógico que un hombre ilustrado hablara de espectáculos salvajes y extrañas escenas bajo una luna congoleña; de las gigantescas murallas y columnas de una ciudad olvidada, semiderruida y cubierta de hiedra, y de húmedas y silenciosas escaleras hundiéndose interminablemente en la oscuridad de criptas abismales y de inconcebibles catacumbas. Y era menos lógico aún disparatar acerca de los seres vivientes que podían albergarse en semejante lugar; animales y seres fabulosos que incluso Plinio hubiera descrito con escepticismo; y que poblaban la moribunda ciudad de las murallas y las columnas, de las criptas y las fantásticas inscripciones labradas. Pero al regreso de su último viaje sir Wade hablaba de aquellas cosas con un deleite incomprensible, especialmente después de su tercer vaso en la Knight's Head, alardeando de lo que había descubierto en la selva y de que había vivido entre terribles ruinas conocidas únicamente por él. Y finalmente había hablado de los seres vivientes de un modo tal, que fue recluido en el manicomio. Había demostrado muy poco pesar cuando fue encerrado en la habitación de ventanas enrejadas de Huntingdon, ya que su mente funcionaba de un modo muy curioso. Desde que su hijo había empezado a crecer mostró cada vez menos apego a su hogar, hasta que al final parecía temerlo. La Knight's Head había sido su cuartel general, y cuando fue recluido expresó una vaga gratitud, como si se sintiera protegido con aquella medida. Tres años más tarde falleció.  
 
    El hijo de Wade Jermyn, Philip, fue una persona muy rara. A pesar de un gran parecido físico con su padre, su aspecto y su conducta resultaban tan desagradables que todo el mundo le rehuía. Aunque no heredó la locura temida por algunos, tenía una mente obtusa y sufría breves períodos de indomable violencia. Era de corta estatura, pero muy robusto, y poseía una increíble agilidad. Doce años después de heredar el título se casó con la hija de su guardabosque, al parecer de ascendencia gitana, pero antes de que naciera su hijo se alistó en la armada como simple marinero, completando el disgusto general que sus costumbres y su bodorrio habían iniciado. Cuando terminó la guerra en América se embarcó en un buque mercante que hacía la ruta de África, adquiriendo una gran reputación por su fuerza y su agilidad, pero una noche desapareció mientras su buque estaba fondeado en la costa congoleña.  
 
    En el hijo de sir Philip Jermyn, la ahora aceptada peculiaridad familiar asumió un aspecto extraño y fatal. Alto y muy guapo, con una especie de encanto oriental a pesar de ciertas desproporciones de su físico, Robert Jermyn empezó dedicándose al estudio y a la investigación. Fue el primero en estudiar científicamente la vasta colección de reliquias que su desequilibrado abuelo había traído de África, e hizo famoso el nombre de la familia en los campos de la etnología y de la exploración. En 1815, sir Robert contrajo matrimonio con una hija del séptimo vizconde Brightholme, y tuvo tres hijos, de los cuales el primogénito y el benjamín no fueron vistos nunca en público, a causa de sus deformidades físicas y mentales. Entristecido por aquellas desdichas familiares, el científico buscó consuelo en su trabajo y emprendió dos largos viajes al interior de África. En 1849 su segundo hijo, Nevil, una persona singularmente desagradable que parecía reunir la insolencia de Philip Jermyn y la altivez de los Brightholme, se fugó con una vulgar bailarina, pero fue perdonado a su regreso, al año siguiente. Regresó a Jermyn House viudo, con un hijo, Alfred, que andando el tiempo sería el padre de Arthur Jermyn.  
 
    Sus amigos dijeron que lo que desequilibró la mente de sir Robert Jermyn fueron aquella serie de disgustos, pero lo que provocó el desastre fue probablemente un fragmento de folklore africano. Sir Robert había estado coleccionando leyendas de las tribus Onga, próximas al campo de las exploraciones de su abuelo y de las suyas propias, tal vez con la esperanza de encontrar una justificación a las descabelladas historias de sir Wade acerca de una ciudad perdida habitada por unos extraños seres. No era imposible que la imaginación de su antepasado se hubiera visto estimulada por los mitos indígenas. El 19 de octubre de 1852 el explorador Samuel Seaton se presentó en Jermyn House con un manuscrito de notas recogidas entre los Ongas, en la creencia de que ciertas leyendas acerca de una ciudad gris de monos blancos gobernada por un dios blanco podrían interesarle al etnólogo. En el curso de la conversación que sostuvo con el dueño de la casa, probablemente suministró más detalles, la naturaleza de los cuales nunca será conocida, puesto que a renglón seguido estalló una espantosa serie de tragedias. Cuando sir Robert Jermyn salió de su biblioteca, dejó detrás de él el estrangulado cadáver del explorador, y antes de que pudieran reducirle había dado muerte a sus tres hijos: los dos que no habían sido vistos nunca, y el hijo que se había fugado con la bailarina. Nevil Jermyn murió defendiendo con éxito la vida de su propio hijo de dos años, que aparentemente había sido incluido en los demenciales propósitos asesinos de sir Robert. Este, tras repetidas tentativas de suicidio y de una obstinada negativa a pronunciar un sonido articulado, murió de apoplejía durante el segundo año de su internamiento.  
 
    Sir Alfred Jermyn fue baronet antes de cumplir los catorce años, pero sus gustos no encajaron nunca con su título. A los veinte años se unió a una “troupe” de artistas de music-hall, y a los treinta y seis abandonó a su esposa y a su hijo para viajar con un circo ambulante americano. Tuvo un final horroroso. Entre los animales del circo con el cual viajaba había un enorme gorila de un color ligeramente más claro que la mayoría de sus hermanos de raza; un animal sorprendentemente tratable, que gozaba de mucha popularidad entre los artistas. Alfred Jermyn quedó extrañamente fascinado por aquel gorila, y en muchas ocasiones los dos se miraban fijamente durante largos períodos a través de los barrotes de la jaula. Eventualmente, Jermyn pidió y obtuvo permiso para amaestrar al animal, asombrando a los espectadores y a sus propios compañeros con sus éxitos. Una mañana, en Chicago, mientras el gorila y Alfred Jermyn ensayaban un número, consistente en un simulado combate de boxeo, el primero descargó un golpe con demasiada fuerza, lastimando al mismo tiempo el cuerpo y la dignidad del domador aficionado. A los miembros de “El Mayor Espectáculo del Mundo” no les gusta hablar de lo que siguió. No esperaban oír a sir Alfred Jermyn proferir un alarido inhumano, ni verle asir a su torpe antagonista con las dos manos, derribado sobre el suelo de la jaula y morder furiosamente su peluda garganta. El gorila, cogido por sorpresa, no tardó en reaccionar, y antes de que el domador pudiera intervenir, el cuerpo que había pertenecido a un baronet estaba horriblemente destrozado.  
 
    


 
   
 
  

 II 
 
    Arthur Jermyn era el hijo de sir Alfred Jermyn y de una cantante de music-hall de origen desconocido. Cuando el marido y padre abandonó a su familia, la madre llevó al niño a Jermyn House, donde no quedaba nadie para oponerse a su presencia. La esposa de sir Alfred procuró que su hijo recibiera la mejor educación que sus escasos medios económicos podían proporcionar. Los recursos de la familia eran ahora muy limitados, y Jermyn House se había convertido en un viejo caserón, pero el joven Arthur amaba el viejo edificio y todo lo que contenía. Poeta y soñador, se distinguía en esto de todos sus antepasados. Algunas de las familias vecinas que habían oído hablar de la invisible esposa portuguesa de sir Wade Jermyn, declaraban que la sangre latina de aquella mujer se manifestaba en Arthur; pero la mayoría de la gente atribuía su sensibilidad a la belleza a la madre del propio Arthur, la cual no había sido reconocida socialmente. La delicadeza poética de Arthur Jermyn resultaba mucho más notable a causa de su grotesco aspecto personal. La mayoría de los Jermyn habían poseído un físico desagradable, pero el caso de Arthur era sorprendente. Resulta difícil decir lo que parecía, pero su expresión, su ángulo facial y la longitud de sus brazos inspiraban un sentimiento de repulsión a los que le miraban por primera vez.  
 
    La mente y el carácter de Arthur Jermyn contrastaban extrañamente con su aspecto. Muy bien dotado intelectualmente, alcanzó los más altos honores en Oxford. Aunque de temperamento poético, más bien que científico, proyectó continuar la obra de sus antepasados en el campo de la etnología africana, utilizando la extraña y maravillosa colección de sir Wade. Su tendencia a la fantasía le hizo pensar a menudo en la prehistórica civilización de la cual había hablado con tanto convencimiento el demente explorador, especulando sobre la posible base de aquel convencimiento, revisando los datos más recientes recogidos por su bisabuelo y por Samuel Seaton entre los Ongas.  
 
    En 1911, después de la muerte de su madre, sir Arthur Jermyn decidió continuar sus investigaciones hasta el límite. Vendió una parte de su hacienda para obtener el dinero necesario, preparó una expedición y embarcó para el Congo. Pasó un año en las regiones de Onga y Kaliri, encontrando más datos de los que se había atrevido a esperar. Entre los Kaliris conoció a un anciano jefe llamado Mwanu, el cual poseía una memoria prodigiosa, además de una notable inteligencia. Mwanu estaba muy interesado en las antiguas leyendas, y confirmó todas las historias que Jermyn había oído, añadiendo su propia versión de la ciudad de piedra y los monos blancos, tal como le había sido referida a él.  
 
    Según Mwanu, la ciudad gris y los híbridos seres que la habitaban ya no existían, habiendo sido aniquilados por los guerreros N'bangus hacía muchos años. Aquella tribu, después de destruir la mayor parte de los edificios y de asesinar a los seres vivos, se había llevado la diosa embalsamada adorada por aquellos seres, y que de acuerdo con las tradiciones congoleñas había reinado entre ellos. Mwanu no tenía la menor idea de lo que podían haber sido aquellos seres blancos y simiescos, pero creía que la derruida ciudad fue edificada por ellos. Jermyn no pudo formarse ninguna opinión, pero a través de un paciente interrogatorio obtuvo una leyenda muy pintoresca de la diosa embalsamada.  
 
    La princesa-mono, decíase, se convirtió en esposa de un gran dios blanco que había llegado del Oeste. Durante largo tiempo reinaron juntos sobre la ciudad, pero al tener un hijo se marcharon los tres. Más tarde, el dios y la princesa habían regresado, y después de la muerte de la princesa su divino marido había embalsamado el cadáver y lo había encerrado en una gran casa de piedra, donde era adorado. Luego se marchó solo. Aquí, la leyenda parecía presentar tres variantes. De acuerdo con una de ellas, no había ocurrido nada más, excepto que la diosa embalsamada se convirtió en un símbolo de supremacía para la tribu que consiguiera poseerla. Por ese motivo se la habían llevado los N'bangus. Una segunda variante hablaba del retorno de un dios para morir a los pies de su embalsamada esposa. Una tercera hablaba del regreso del hijo, convertido en un hombre, pero ignorante de su identidad. Seguramente, los imaginativos negros habían adornado excesivamente a su gusto la extravagante leyenda.  
 
    Arthur Jermyn no tenía ya ninguna duda acerca de la ciudad descrita por sir Wade; y apenas se sorprendió cuando, a principios de 1912, descubrió lo que quedaba de ella. Su tamaño debió de haber sido enorme, pero las piedras que se conservaban eran una prueba de que no fue una simple aldea negra. Desgraciadamente, no pudo encontrarse ninguna inscripción, y lo reducido de la expedición no permitió realizar los trabajos de limpieza de un pasadizo subterráneo que parecía conducir al sistema de criptas que sir Wade había mencionado. Los monos blancos y la diosa embalsamada fueron comentados con todos los jefes indígenas de la región, pero tuvo que ser un europeo el que ampliara los datos ofrecidos por el anciano Mwanu. M. Verhaeren, un agente comercial belga, estaba convencido de que podría localizar, e incluso obtener, la diosa embalsamada, de la cual había oído hablar vagamente, puesto que los otrora poderosos N'bangus eran ahora los sumisos siervos del gobierno del rey Alberto, y no costaría mucho convencerles de que debían desprenderse de aquella deidad. Cuando Jermyn embarcó para Inglaterra, alimentaba la esperanza de recibir, al cabo de unos meses, una inapreciable reliquia etnológica que confirmaría la más descabellada de las historias de su retatarabuelo.  
 
    Arthur Jermyn esperó pacientemente el envío de M. Verhaeren, y entretanto estudió con renovado interés los manuscritos dejados por su demente antepasado. Empezó a buscar reliquias de la vida personal de sir Wade en Inglaterra, así como de sus exploraciones africanas. Los relatos verbales acerca de la misteriosa y recluida esposa habían sido numerosos, pero en Jermyn House no quedaba ninguna reliquia de ella. Jermyn se preguntó qué circunstancia había provocado o permitido semejante anomalía, y llegó a la conclusión de que la causa primordial había sido la locura del marido. Su retatarabuela, recordó, había sido la hija de un comerciante portugués establecido en África. Sin duda, su conocimiento práctico del continente negro la había movido a poner en cuarentena los relatos de sir Wade, cosa que un hombre no perdona fácilmente. Había muerto en África, quizás arrastrada hasta allí por un marido dispuesto a probar lo que había dicho...  
 
    En junio de 1913 llegó una carta de M. Verhaeren informando del hallazgo de la diosa embalsamada. Era, decía el belga, un objeto extraordinario, imposible de clasificar. Sólo un científico podría decidir si era humano o simiesco, y la decisión se haría muy difícil a causa del estado en que se encontraba la momia, debido al desfavorable clima del Congo y, especialmente, a que la tarea de embalsamamiento parecía ser obra de un aficionado. Alrededor del cuello de la momia se había encontrado una cadena de oro de la cual colgaba un medallón vacío con un escudo de armas grabado; probablemente había pertenecido a algún explorador, y los N'bangus lo habían colgado del cuello de la diosa como un amuleto. Al comentar el perfil del rostro de la momia, M. Verhaeren manifestaba su convencimiento de que sir Arthur recibiría una sorpresa, sin entrar en más detalles. La diosa embalsamada, terminaba diciendo, llegaría a Jermyn House debidamente embalada un mes después de la llegada de la carta.  
 
    El objeto embalado fue entregado en Jermyn House la tarde del 3 de agosto de 1913 y transportado inmediatamente a la amplia estancia que contenía los ejemplares africanos reunidos por los Jermyn. Lo que ocurrió a continuación hubo que deducirlo de los relatos de los criados y de algunos documentos examinados posteriormente. De los diversos relatos, el más amplio y coherente es el del viejo Soames, el mayordomo de la familia. Según aquel hombre digno de crédito, sir Arthur Jermyn hizo salir a todo el mundo de la habitación antes de abrir la caja; al cabo de unos instantes, resonó un terrible grito en el interior de la estancia, e inmediatamente después Jermyn salió corriendo frenéticamente, como si le persiguiera un espantoso enemigo. La expresión de su rostro, un rostro horrible incluso en estado de reposo, era indescriptible. Desapareció por la escalera que conducía a la bodega. Los criados, desconcertados, aguardaron en vano que su amo volviera a subir. Poco después percibieron un intenso olor a gasolina y oyeron abrirse la puerta que permitía salir al patio de la casa desde la bodega; y un mozo de cuadra vio a Arthur Jermyn salir furtivamente por aquella puerta, empapado de pies a cabeza y dirigirse al marjal que rodeaba la casa. Luego, en una exaltación de supremo horror, todo el mundo presenció el final. Una llama se alzó sobre el marjal, y una columna de fuego humano ascendió hasta el cielo. La casa de los Jermyn había dejado de existir.  
 
    El motivo por el cual los calcinados restos de Arthur Jermyn no fueron recogidos y enterrados reside en lo que fue encontrado más tarde, principalmente el objeto de la caja. La diosa embalsamada resultaba un espectáculo nauseabundo, medio comida por los gusanos, pero era evidente que se trataba de un momificado mono blanco de alguna especie desconocida, menos velluda que cualquiera de las variedades clasificadas, e infinitamente más parecida al hombre. Una descripción detallada sería más bien desagradable, pero deben mencionarse dos particularidades, ya que encajan repugnantemente con ciertas notas de sir Wade Jermyn acerca de sus expediciones africanas, y con las leyendas congoleñas del dios blanco y la princesa-mono. Las dos particularidades en cuestión son éstas: el escudo de armas grabado en el medallón que rodeaba el cuello de la momia era el escudo de armas de los Jermyn, y la sorpresa de que hablaba M. Verhaeren en su carta se refería indudablemente al horrible y fantasmal parecido del sensible Arthur Jermyn con la diosa africana.  
 
    Miembros de la Real Academia de Antropología quemaron la momia y arrojaron el medallón a un pozo, y algunos de ellos no admiten que Arthur Jermyn haya existido. 
 
  
 
  


 
    LOS SUEÑOS EN LA CASA DE LA BRUJA 
 
      
 
    Walter Gilman no sabía si la fiebre trajo los sueños, o si los sueños trajeron la fiebre. Detrás de todas las cosas se agazapaba el horror lacerante de la antigua villa y de la mezquina buharda donde escribía, estudiaba y barajaba cifras y fórmulas, cuando no estaba agitándose sobre el desvencijado lecho de hierro. Sus oídos se estaban haciendo sensibles hasta un punto superanormal e insoportable, y hacía mucho tiempo que había parado el despertador barato que reposaba sobre la repisa del hogar, cuyo tictac había llegado a parecerle un tronar de artillería. Por la noche, los leves rumores de la ciudad dormida, el siniestro deslizarse de los murciélagos por las agusanadas mamparas y el crujido de las tablas en la casa centenaria bastaban para infundirle una sensación de estridente barahúnda. La oscuridad estaba siempre llena de inexplicables sonidos... y, sin embargo, Walter Gilman se estremecía a veces temiendo que aquellos ruidos se apagaran y le permitieran oír otros sonidos más leves que acechaban detrás de ellos.  
 
    Se encontraba en la inmutable y fabulosa ciudad de Arkham, con sus tejados a la holandesa combándose sobre desvanes donde las brujas se habían ocultado de los hombres del Rey en los oscuros y antiguos días de la Provincia. En toda la ciudad no había ningún lugar de más macabro recuerdo que el techo que albergaba a Gilman..., ya que aquella casa y aquella habitación habían albergado asimismo a la vieja Keziah Mason, cuya fuga de la cárcel de Salem continuaba siendo inexplicable. Aquello ocurrió en 1692; el carcelero había enloquecido y balbuceaba acerca de un pequeño animal peludo de colmillos blancos que había salido de la celda de Keziah, y ni siquiera Cotton Mather pudo explicar las curvas y ángulos dibujados en las grises paredes de piedra con algún líquido rojo y pegajoso,  
 
    Posiblemente, Gilman no. tenía que haber estudiado tanto; el cálculo no-euclidiano y la física quántica son suficientes para someter a una desmesurada tensión a cualquier cerebro; y si se mezclan con el folklore, y se intenta rastrear un extraño fondo de realidad multidimensional detrás de las espectrales sugerencias de las leyendas populares, la tensión se convierte en peligrosa para la salud mental. Gilman procedía de Haverhill, pero sólo después de su ingreso en la Universidad de Arkham empezó a relacionar sus matemáticas con las fantásticas leyendas de la magia primitiva. La atmósfera de la ciudad parecía influir oscuramente su imaginación. Los profesores de la Miskatonic le habían aconsejado que redujera la extensión de sus estudios. Además, le prohibieron que siguiera consultando los libros antiguos que se guardaban encerrados bajo llave en una bóveda de la biblioteca de la Universidad. Pero la prohibición llegó demasiado tarde, ya que Gilman había tenido. ocasión de hojear el temido Necronomicon de Abdul Alhazred, el fragmentario Libro de Eibon y el prohibido Unaussprechlichen Kulten de Von Juntz, relacionando parte de su contenido con sus fórmulas abstractas sobre las propiedades del espacio y la conexión de dimensiones conocidas y desconocidas.  
 
    Gilman sabía que su cuarto se encontraba en la antigua Casa de la Bruja: en realidad, lo había alquilado por tal motivo. En los archivos del Condado de Essex figuraban numerosos datos acerca del juicio contra Kezíah Mason, y lo que la anciana había admitido bajo presión del tribunal superior fascinó a Gilman más allá de toda medida. Keziah le había hablado al juez Hathorne de líneas y curvas que podían ser trazadas para señalar direcciones conducentes a través de las paredes del espacio a otros espacios más lejanos, y había sugerido que tales líneas y curvas eran utilizadas frecuentemente en ciertas reuniones nocturnas que se celebraban en el oscuro valle de la piedra blanca, más allá de Meadow Hill y en la isla desierta del río. También había hablado del Hombre Negro, del juramento que ella había prestado y de su nuevo nombre secreto de Nahab. Luego había trazado aquellos extraños dibujos en las paredes de su celda y se había desvanecido.  
 
    Gilman se sintió impresionado por aquellas declaraciones de Keziah, y un raro estremecimiento recorrió su cuerpo al enterarse de que la morada de la anciana continuaba en pie después de más de doscientos treinta y cinco años. Cuando oyó los susurrados rumores de Arkham acerca de la persistente presencia de Keziah en la antigua casa y en las angostas calles, acerca de las irregulares marcas de dientes humanos dejadas sobre los durmientes de aquella y de otras casas, acerca de los gritos infantiles oídos en las proximidades de la festividad de Todos los Santos, acerca del hedor captado a menudo en el desván de la antigua casa después de aquella festividad, y acerca del pequeño y peludo animal de colmillos blancos que merodeaba por el edificio y por el pueblo en las horas que preceden al amanecer, decidió vivir en el lugar a toda costa. Una habitación resultaba fácil de obtener, ya que la casa era impopular y difícil de alquilar. Gilman no hubiese podido decir lo que esperaba encontrar allí, pero sabía que deseaba estar en el edificio donde alguna circunstancia había dado más o menos repentinamente a una vulgar anciana del siglo XVII una visión de profundidades matemáticas tal vez más atrevidas que las más modernas elucubraciones de Plank, Heinsenberg, Einstein y de Sitter.  
 
    Estudió las paredes de yeso en busca de dibujos crípticos en los lugares donde se había desprendido el empapelado, y al cabo de una semana consiguió instalarse en la habitación del desván que daba a poniente y en la cual se decía que Keziah había practicado sus conjuros. La habitación había estado vacía desde el principio —ya que nadie se había mostrado dispuesto a ocuparla—, pero la patrona polaca experimentaba cierto temor a alquilarla. Sin embargo, nada le ocurrió a Gilman hasta la época de la fiebre. Ninguna espectral Keziah merodeó a través de los sombríos vestíbulos y habitaciones, ningún animalito peludo se deslizó en su cuarto para frotar su hocico contra sus piernas, y ningún testimonio de los conjuros de la bruja recompensó su constante búsqueda. A veces daba largos paseos a través de sombríos callejones sin pavimentar en los cuales se alzaban edificios antiquísimos que parecían acecharle burlonamente por sus estrechas ventanas. Gilman sabía que en otra época habían sucedido allí cosas muy raras, y tenía la impresión de que todas las cosas de aquel monstruoso pasado no podían —al menos en las callejas más oscuras, más angostas y más intrincadas— haberse desvanecido por completo. En un par de ocasiones remó también hasta el detestado islote del río, y dibujó un croquis de los extraños ángulos descritos por las hileras de piedras grises cubiertas de musgo, cuyo origen era tan oscuro e inmemorial.  
 
    El cuarto de Gilman era bastante amplio, pero de forma irregular; la pared norte se inclinaba perceptiblemente hacia el interior, en tanto que el techo, muy bajo, descendía suavemente en la misma dirección. Aparte de un visible agujero practicado por los murciélagos, no había ningún acceso al espacio que debió de existir entre la pared inclinada y la recta pared exterior del lado septentrional de la casa, aunque desde el exterior podía verse una ventana que había sido tapiada en una fecha muy remota. El desván situado encima del techo era asimismo inaccesible. Cuando Gilman arrimó una escalera de mano a aquel desván, descubrió una abertura cerrada con recias planchas de madera. Sin embargo, la estólida patrona se negó a permitirle investigar lo que había en aquel espacio cerrado.  
 
    A medida que transcurría el tiempo, su interés por la irregular pared y el techo descendente de su cuarto fue en aumento, ya que empezó a leer en los extraños ángulos un significado matemático que parecía ofrecer vagas pistas acerca de su objeto. La anciana Keziah, reflexionó, podía haber tenido excelentes motivos para vivir en una habitación con unos ángulos determinados. ¿Acaso no pretendía haber traspasado los límites del mundo espacial que conocemos a través de ciertos ángulos? 
 
    El ataque de fiebre cerebral y los sueños empezaron a primeros de febrero. Durante algún tiempo, al parecer, los curiosos ángulos de la habitación de Gilman habían ejercido un extraño efecto, casi hipnótico, sobre él; y a medida que el crudo invierno avanzaba se había encontrado a sí mismo contemplando con creciente intensidad el rincón donde el techo descendente se encontraba con la inclinada pared. En aquella época, su incapacidad para concentrarse en el estudio le preocupaba muchísimo; la vida se había convertido para él en una insistente y casi insoportable cacofonía, y había aquella constante y terrible impresión de otros sonidos —procedentes tal vez de regiones situadas más allá de la vida— temblando en la misma orilla de la perceptibilidad. El peor de los ruidos concretos era el que producían los murciélagos. A veces, su rasgueo parecía no sólo furtivo, sino deliberado. Cuando llegaba desde más allá de la pared inclinada estaba mezclado con una especie de rechinamiento; y cuando procedía del desván situado encima del techo descendente Gilman se estremecía involuntariamente, como si esperara algún horror que se tomara tiempo antes de descender para tragárselo por completo.  
 
    Los sueños eran siempre descabellados y absurdos, y Gilman tenía la impresión de que eran el resultado de sus estudios conjuntos en el campo de las matemáticas y en el del folklore. Había estado pensando demasiado en las vagas regiones que sus fórmulas le decían que debían extenderse más allá de las tres dimensiones que conocemos, y en la posibilidad de que la anciana Keziah Mason —guiada por alguna influencia imposible de conjeturar— hubiera encontrado realmente la puerta de acceso a aquellas regiones. Los amarillentos archivos que contenían su testimonio y el de sus acusadores sugerían cosas fuera del alcance de la experiencia humana... y las descripciones del animalito peludo que estaba a su servicio eran dolorosamente realistas, a pesar de sus increíbles detalles.  
 
    Aquel animalito —no mayor que una rata de tamaño grande y al que la gente del pueblo daba el nombre de “Brown Jenkin”— parecía haber sido el fruto de un notable caso de alucinación colectiva, ya que en 1692 no menos de once personas atestiguaron haberlo visto. Los rumores acerca de él coincidían de un modo desconcertante. Los testigos decían que tenía el pelo largo y la forma de un murciélago, pero que su barbudo rostro era diabólicamente humano, en tanto que sus zarpas parecían diminutas manos humanas. Servía de mensajero entre la vieja Keziah y el diablo, y se alimentaba con la sangre de la bruja, la cual chupaba como un vampiro. Su voz era una especie de risita detestable, y podía hablar todos los idiomas. De todas las monstruosidades que aparecían en los sueños de Gilman, ninguna le producía tanto pánico y tanto asco como aquel sacrílego y diminuto híbrido, cuya imagen llegaba hasta él en una forma mil veces más odiosa de lo que su mente despierta había deducido por los antiguos archivos y los Tumores modernos.  
 
    Los sueños de Gilman consistían principalmente en zambullidas a través de ilimitados abismos coloreados inexplicablemente y llenos de confusos sonidos; abismos cuyas propiedades de materia y de gravitación, y cuyas relaciones con su propia entidad, no podía ni siquiera empezar a explicar. No andaba ni trepaba, no volaba ni nadaba, no se arrastraba ni reptaba; pero siempre experimentaba una sensación de movimiento, en parte voluntario y en parte involuntario. No podía juzgar bien acerca de su propio estado, ya que la vista de sus brazos, piernas y torso parecía interrumpirse siempre por algún extraño desajuste de perspectiva; pero percibía que su organización física y sus facultades eran algo maravillosamente transformado y proyectado oblicuamente..., aunque no sin cierta relación grotesca con sus proporciones y propiedades normales.  
 
    Los abismos no estaban vacíos, sino poblados de indescriptibles masas anguladas de sustancia, algunas de las cuales parecían orgánicas en tanto que otras parecían inorgánicas. Unos cuantos de los objetos orgánicos tendían a despertar vagos recuerdos en algún rincón de su cerebro, aunque no podía formarse ninguna idea consciente de lo que semejaban o sugerían. En los últimos sueños empezó a distinguir categorías independientes en las cuales parecían dividirse los objetos orgánicos, y que en cada caso implicaban un tipo radicalmente distinto de norma de conducta y de motivación básica. De aquellas categorías, una le pareció que incluía objetos algo menos ilógicos y desatinados en sus movimientos que los miembros de las otras categorías.  
 
    Todos los objetos —orgánicos e inorgánicos— resultaban completamente imposibles de describir, e incluso de comprender. Gilman comparaba a veces la materia inorgánica a prismas, laberintos, racimos de cubos y planos, y edificios ciclópeos; y las cosas orgánicas le impresionaban diversamente como grupos de burbujas, pólipos, centípedos, ídolos hindúes vivientes e intrincados arabescos alzados en una especie de animación ofidia. Todo lo que veía era indeciblemente amenazador y horrible; y si una de las entidades orgánicas parecía, por sus movimientos, haberse fijado en él, experimentaba tal sobresalto que generalmente se despertaba. Con el tiempo observó otro misterio: la tendencia de ciertas entidades a aparecer repentinamente procedentes del espacio vacío, o a desaparecer por completo con la misma brusquedad. La rugiente confusión de sonidos desafiaba todo análisis en lo que respecta a tono, timbre o ritmo; pero parecía estar sincronizada con unos vagos cambios visuales en todos los objetos indefinidos, orgánicos e inorgánicos. Gilman experimentaba el continuo temor de que pudiera alzarse hasta un insoportable grado de intensidad durante alguna de sus oscuras e inevitables fluctuaciones.  
 
    Pero no fue en aquellos torbellinos delirantes donde vio a Brown Jenkin. Aquel impresionante horror estaba reservado para ciertos sueños más ligeros y más penetrantes que le asaltaban poco antes de sumergirse en las simas más profundas del sueño. Permanecía tendido en la oscuridad, luchando por mantenerse despierto, cuando una leve claridad inundaba la centenaria habitación, revelando en una bruma violácea la convergencia de los planos angulados que habían apresado tan insidiosamente su cerebro. El horror aparecía en el rincón y avanzaba hacia él deslizándose por las tablas del suelo, con una maligna expectación en su diminuto y barbudo rostro humano; pero, misericordiosamente, aquel sueño se fundía siempre antes de que el objeto se acercara demasiado a él. Tenía unos dientes diabólicamente largos y afilados.  
 
    Gilman no informó de su fiebre al médico, ya que sabía que si ingresaba en la enfermería de la Universidad no podría presentarse a los exámenes parciales. Aun así, le suspendieron en Cálculo Decimal y en Psicología General; le quedaba la esperanza de recuperar el terreno perdido antes de que terminara el curso.  
 
    En marzo, un nuevo elemento entró a formar parte de su sueño preliminar, y la forma de pesadilla de Brown Jenkin empezó a verse acompañada por la mancha nebulosa que fue adquiriendo un parecido cada vez más intenso con una anciana encorvada. Aquella adición le trastornó más de lo que se atrevía a confesarse a sí mismo, pero finalmente decidió que el parecido se refería a una vieja con la cual se había encontrado dos veces en la oscura maraña de callejas cerca de los abandonados muelles. En aquellas ocasiones, la maligna y sardónica mirada que le había dirigido la anciana le hizo estremecer..., especialmente la primera vez, cuando un murciélago que sobrevoló la calleja le hizo pensar absurdamente en Brown Jenkin. Ahora, reflexionó, aquellos temores nerviosos se estaban reflejando en sus disparatados sueños.  
 
    No podía negar que la influencia de la antigua casa era nociva, pero un morboso interés continuaba reteniéndole allí. Argüía que la fiebre era la única responsable de sus fantasías nocturnas, y que cuando remitiera se vería libre de las monstruosas visiones. Sin embargo, aquellas visiones eran absorbentemente vívidas y convincentes, y siempre que despertaba Gilman conservaba una vaga sensación de haber realizado más cosas de las que recordaba. Estaba espantosamente seguro de haber hablado en sueños con Brown Jenkin y con la anciana, y que ambos le habían estado apremiando para que fuera a alguna parte con ellos a encontrarse con un tercer ser más poderoso.  
 
    Hacia finales de marzo empezó a ahondar en sus matemáticas, a pesar de que otras asignaturas le importunaban de un modo creciente. Estaba adquiriendo una intuitiva habilidad para resolver ecuaciones Riemanianas, y asombró al profesor Upham con su comprensión de la cuarta dimensión y de otros problemas que habían tumbado al resto de la clase. Una tarde se discutió la posible existencia de curvas caprichosas en el espacio, y se habló de los teóricos puntos de acercamiento, o incluso de contacto, entre nuestra parte del cosmos y otras varias regiones tan lejanas como las estrellas más remotas o los propios golfos transgalácticos... o incluso tan fabulosamente remotas como las apenas concebibles unidades cósmicas situadas más allá del continuo espacio-tiempo einsteniano. La soltura con que Gilman manejaba aquel tema llenó de admiración a todo el mundo, a pesar de que algunas de sus hipotéticas ilustraciones provocaron un incremento de las habladurías acerca de sus nervios y de su solitaria excentricidad. Lo que hizo que los estudiantes sacudieran sus cabezas fue su teoría de que un hombre podía —siempre que poseyera unos conocimientos matemáticos fuera del alcance de la mente humana— pasar deliberadamente de la tierra a cualquier otro cuerpo celeste que se encontrara en uno de una infinidad de puntos específicos del cosmos.  
 
    Un salto semejante, dijo, sólo exigiría dos etapas: primero, la salida de la esfera tridimensional que conocemos, y segundo, el regreso a la esfera tridimensional en otro punto, tal vez infinitamente remoto. Que esto podía realizarse sin perder la vida era concebible en muchos casos. Cualquier ser de cualquier parte del espacio tridimensional podría sobrevivir probablemente en la cuarta dimensión; y su supervivencia de la segunda etapa dependería de la parte del espacio tridimensional que escogiera para su re-entrada. Ciudadanos de algunos planetas podían ser capaces de vivir en otros —incluso en planetas pertenecientes a otras galaxias, o a similares fases dimensionales de otro continuo espacio-tiempo—, aunque desde luego debían existir numerosos cuerpos o zonas de espacio mutuamente inhabitables, a pesar de encontrarse matemáticamente yuxtapuestos. 
 
    También era posible que los habitantes de un reino dimensional determinado pudieran sobrevivir a la entrada en muchos reinos desconocidos e incomprensibles, de dimensiones adicionales o indefinidamente multiplicadas. Lo que era casi seguro es que el tipo de mutación implícita en el paso de cualquier plano dimensional al plano más elevado siguiente, no sería destructor de la integridad biológica tal como la entendemos. Gilman no pudo ser muy explícito en lo que respecta a los motivos que tenía para esta última suposición, pero su vaguedad en ese punto quedó más que contrapesada por su claridad en otros puntos más complejos. Al profesor Upman le agradó de un modo especial su demostración de la afinidad de las altas matemáticas con ciertas fases de la ciencia mágica transmitida a través de los siglos desde una remota antigüedad —humana o pre-humana, cuyo conocimiento del cosmos y de sus leyes era mayor que el nuestro. 
 
    A principios del mes de abril Gilman empezó a preocuparse seriamente al ver que su fiebre no remitía. También estaba preocupado por los comentarios que algunos de sus compañeros de alojamiento hacían acerca de su sonambulismo. Parece ser que se ausentaba a menudo de su cama, y que el crujido de las tablas del suelo a ciertas horas de la noche fue captado por el hombre que dormía en la habitación situada debajo de la suya. Aquel individuo habló también de haber oído los pasos de unos pies calzados durante la noche, pero Gilman estaba seguro de que en aquel punto se equivocaba, ya que sus zapatos, así como las demás prendas de vestir, estaban siempre en su lugar correspondiente por la mañana. En aquella morbosa y antigua casa podían experimentarse las sensaciones más absurdas. ¿Acaso el propio Gilman no estaba seguro de oír, en pleno día, otros ruidos aparte del revoloteo de los murciélagos, procedentes de las negras bóvedas situadas más allá de la inclinada pared y del techo descendente? Sus oídos patológicamente sensibles habían empezado a captar rumores de pasos en el desván cerrado desde una época inmemorial, y a veces la impresión era dolorosamente realista. 
 
    Sin embargo, sabía que se había convertido realmente en un sonámbulo, ya que en dos ocasiones su habitación fue encontrada vacía durante la noche, aunque con todas sus ropas en su lugar. Así se lo había asegurado Frank Elwood, el único estudiante cuya pobreza le obligaba a alojarse en aquella casa. Elwood había estado estudiando hasta la madrugada y subió para que Gilman le ayudara a resolver una ecuación diferencial, encontrándose con que no estaba en su cuarto. Había sido algo atrevido por su parte empujar la puerta, que no estaba cerrada, después de llamar y de no recibir ninguna respuesta, pero necesitaba imperiosamente resolver aquella ecuación y pensó que a Gilman no le importaría que le despertara. Pero Gilman no estaba allí; y cuando Elwood le contó lo sucedido, se preguntó dónde podía haber estado paseando, descalzo y en paños menores. Decidió investigar el caso si continuaba hablándose de su sonambulismo, y pensó en esparcir harina por el suelo del pasillo para comprobar adónde conducían sus pisadas. La puerta era la única salida concebible, ya que la estrecha ventana daba al vacío.  
 
    A mediados de abril, los oídos de Gilman, hipersensibilizados por la fiebre, se vieron heridos por las dolientes plegarias de un supersticioso inquilino de la casa, llamado Joe Mazurewicz, que tenía una habitación en la planta baja. Mazurewicz había contado unas absurdas historias acerca del fantasma de la anciana Keziah y del animalito peludo de agudos colmillos, y había dicho que a veces se veía tan acosado por ellos que únicamente su crucifijo de plata —que le había regalado con ese objeto el Padre Iwanicki, de la Iglesia de San Estanislao— le aportaba alivio. Ahora estaba rezando porque se acercaba el día del Aquelarre de las Brujas. La primera noche de mayo era la Noche de Walpurgis, cuando los diablos del infierno recorrían la tierra y todos los esclavos de Satán se reunían para celebrar unos indescriptibles ritos. Siempre era una época muy mala para Arkham, a pesar de que los ciudadanos de categoría de la Miskatonic Avenue y de las calles High y Saltonstall pretendían no saber nada acerca de ello. Sucederían cosas desagradables, y probablemente desaparecerían un par de niños. Joe estaba bien informado, ya que su abuela le contó lo que ella, a su vez, le había oído contar a su abuela. Lo más prudente era rezar.  
 
    Hacía tres meses que Keziah y Brown Jenkin no se habían presentado en las proximidades de la habitación de Joe, ni en la de Paul Choynsky, ni en cualquier otra, y esto era un mal síntoma. La siniestra pareja debía de estar planeando algo. 
 
    El día dieciséis, Gilman se presentó en el consultorio del médico y quedó sorprendido al comprobar que su temperatura no era tan elevada como había temido. El médico le interrogó exhaustivamente, y le aconsejó que fuera a ver a un especialista en enfermedades nerviosas. Gilman se alegró de no haberse hecho visitar por el médico de la Universidad, un hombre todavía más inquisitivo. El anciano Waldron, que había restringido ya sus actividades, le hubiese obligado a tomarse un descanso: algo imposible ahora que estaba a punto de obtener grandes resultados en sus ecuaciones. Desde luego, se encontraba muy cerca de la frontera que separa el universo conocido de la cuarta dimensión, y nadie era capaz de predecir lo lejos que podía llegar.  
 
    A veces se interrogaba a sí mismo acerca de la fuente de su extraña confianza. Toda aquella sensación de peligrosa inminencia, ¿procedía acaso de las fórmulas que elaboraba día a día? Las suaves e imaginarias pisadas en el cerrado desván resultaban enervantes. Y ahora, además, Gilman experimentaba la sensación de que alguien trataba constantemente de persuadirle para que hiciera algo que no podía hacer. ¿Y su sonambulismo? ¿Adónde iba a veces por la noche? ¿Y qué era aquella leve sugerencia de sonido que de cuando en cuando parecía vibrar a través de la confusión de sonidos identificables incluso en pleno día y estando completamente despierto? Su ritmo no correspondía a nada terrestre, como no fuera a la cadencia de unas misteriosas invocaciones intuidas, más que percibidas, en los abismos de sus sueños.  
 
    Entretanto, los sueños estaban convirtiéndose en atroces.  
 
    En la fase preliminar, la misteriosa anciana se le aparecía ahora claramente, y Gilman sabía que era la misma que le había asustado por dos veces en las tortuosas callejas cercanas a los muelles. Su encorvada espalda, su larga nariz y su fruncida barbilla eran inconfundibles, y los andrajos que la cubrían eran los mismos que Gilman recordaba. Su rostro tenía una expresión de odiosa malignidad y exultación, y cuando Gilman despertaba podía recordar una voz cascada que persuadía y amenazaba. Gilman tenía que conocer al Hombre Negro e ir con ellos hasta el trono de Azathoth, en el centro del caos definitivo. Eso es lo que decía la anciana. Gilman tenía que firmar en el libro de Azathoth con su propia sangre y tomar un nuevo nombre secreto ahora que sus investigaciones independientes habían llegado tan lejos. Lo que le impedía ir con ella y Brown Jenkin y el otro al trono del Caos era el hecho de que había visto el nombre de Azathoth en el Necronomicon, y sabía que correspondía a un diablo primitivo demasiado horrible para ser descrito.  
 
    La anciana se le aparecía siempre en el aire cerca del rincón donde se unían la pared inclinada y el techo descendente. Parecía cristalizar en un punto situado más cerca del techo que del suelo, y cada noche estaba un poco más próxima y era más visible antes de que el sueño se desvaneciera. También Brown Jenkin estaba un poco más cerca cada vez, y sus colmillos de un blanco amarillento resplandecían de un modo impresionante en aquella sobrenatural fosforescencia violácea. Su espantosa risita resonaba continuamente en el cerebro de Gilman, y cada mañana recordaba cómo había pronunciado las palabras “Azathoth” y “Nyarlathotep”.  
 
    En los sueños más profundos todas las cosas eran asimismo más visibles, y Gilman tenía la impresión de que los abismos que le rodeaban eran los de la cuarta dimensión. Aquellas entidades orgánicas cuyos movimientos parecían inconsecuentes y sin motivo, eran probablemente proyecciones de formas vitales procedentes de nuestro propio planeta, incluyendo seres humanos. Lo que fueran las otras en su propia esfera dimensional no se atrevía a pensarlo. Dos de las menos inconsecuentes cosas móviles —un grupo enorme de iridiscentes burbujas esferoidales y un poliedro mucho más pequeño de colores desconocidos y ángulos cambiantes— parecían haberse dado cuenta de su presencia y seguirle en torno suyo o flotando delante de él mientras cambiaba de posición entre los gigantescos prismas, laberintos, cubos y casi-edificios; y sin que dejara de resonar una especie de rugido, cada vez más audible, como si se acercara algún monstruoso clímax de insoportable intensidad.  
 
    Durante la noche del 19 al 20 de abril sucedió algo nuevo.  
 
    Gilman estaba moviéndose semi-involuntariamente en los abismos crepusculares con la masa de burbujas y el pequeño poliedro flotando delante de él, cuando observó los ángulos extrañamente regulares formados por los bordes de algún gigantesco racimo de prismas contiguo. Un instante después se encontraba fuera del abismo, de pie sobre la rocosa ladera de una colina bañada por una intensa y difusa luz verde. Iba descalzo y en paños menores, y cuando trató de andar descubrió que apenas podía levantar los pies. Un remolineante vapor lo ocultaba todo a la vista, excepto el terreno inmediato, y Gilman se estremeció al pensar en los sonidos que podían surgir de aquel vapor.  
 
    Luego vio las dos formas que se arrastraban trabajosamente hacia él: la anciana y el animalito peludo. La anciana consiguió ponerse de rodillas y cruzó sus brazos de un modo singular, mientras Brown Jenkin señalaba en una determinada dirección con una zarpa horriblemente antropoide que levantó con visible dificultad. Movido por un impulso inexplicable, Gilman se arrastró hacia adelante a lo largo de un trayecto determinado por el ángulo de los brazos de la anciana y la dirección de la zarpa del pequeño monstruo, y casi inmediatamente se encontró de nuevo en los abismos crepusculares. Se vio envuelto por unas formas geométricas, y cayó vertiginosa e interminablemente, para acabar despertando en su lecho.  
 
    Por la mañana se sintió sin fuerzas, y dejó de asistir a todas sus clases. Alguna desconocida atracción estaba empujando sus ojos en una dirección aparentemente desatinada, ya que no podía evitar el mirar fijamente cierto punto vacío del suelo. Hasta el mediodía no consiguió dominar aquel impulso. Alrededor de las dos salió a almorzar, y mientras recorría las angostas callejas de la ciudad se encontró a sí mismo girando siempre hacia el sureste. Con un gran esfuerzo de voluntad se detuvo en una cafetería de la Church Street, y después de la ligera colación sintió el misterioso impulso con más intensidad.  
 
    Tendría que consultar a un especialista en enfermedades nerviosas, después de todo —tal vez era algo relacionado con su sonambulismo—, pero entretanto podía intentar al menos romper por sí mismo el morboso hechizo. Indudablemente, era aún capaz de resistir al misterioso impulso, de modo que se dirigió deliberadamente hacia el norte, a lo largo de la Garrison Street. Cuando llegó al puente tendido sobre el Miskatonic estaba empapado en un sudor frío y se agarró a la barandilla de hierro mientras contemplaba distraídamente la isla que surgía en medio del río.  
 
    Súbitamente dio un respingo: en la desolada isla acababa de hacerse visible una figura, y una segunda mirada le dijo que se trataba de la extraña anciana cuyo siniestro aspecto tanto le había impresionado en sus sueños. La alta hierba cerca de ella estaba moviéndose, como si algún otro ser viviente se arrastrara por el suelo. Cuando la anciana empezó a volverse hacia él, Gilman huyó precipitadamente del puente para refugiarse en las laberínticas callejas del muelle.  
 
    La atracción del sureste continuaba presionándole, y sólo con un gran esfuerzo pudo Gilman encaminarse a su alojamiento. Durante horas enteras permaneció sentado, en silencio, volviendo gradualmente los ojos hacia el oeste. Alrededor de las seis sus oídos captaron las dolientes plegarias de Joe Mazurewicz dos pisos más abajo, y no pudiendo soportarlas cogió su sombrero y salió de nuevo a la calle dorada por el sol, dejando que el impulso que le empujaba hacia el sureste le llevara adonde quisiera. Una hora más tarde, la oscuridad le encontró en los campos que se extendían más allá del Arroyo del Ahorcado, con las resplandecientes estrellas primaverales brillando encima de él. El apremio para que anduviera se estaba transformando paulatinamente en un apremio para que saltara místicamente al espacio, y repentinamente se dio cuenta de algo asombroso.  
 
    El impulso procedía del cielo. Un punto concreto entre las estrellas le estaba reclamando. Al parecer era un punto situado en alguna parte entre Hydra y Argo Navis, y Gilman supo que había sido empujado hacia él desde que se despertó, poco después de amanecer. Por la mañana había estado debajo de sus pies, y ahora se encontraba encima de su cabeza. ¿Cuál era el significado de aquel impulso? ¿Estaba perdiendo la razón? ¿Cuánto iba a durar? Apelando de nuevo a todas sus fuerzas, Gilman dio media vuelta y se encaminó a la siniestra casa.  
 
    Mazurewicz estaba esperándole en la puerta, y parecía ansioso y reticente a la vez por comunicarle algo. Se trataba de la luz maléfica. Joe había estado celebrando el Día del Patriota la noche anterior, y al llegar a casa le había parecido de momento que la ventana de la habitación de Gilman estaba oscura, pero luego había visto la leve claridad violácea en el interior. Quería advertir al caballero acerca de aquella claridad, ya que en Arkham todo el mundo sabía que era la luz maléfica que envolvía a Brown Jenkin y al fantasma de la vieja Keziah. No lo había mencionado antes, pero ahora debía hacerlo porque aquella claridad significaba que Keziah y su siniestro compañero estaban acosando al joven caballero. En diversas ocasiones, él y Paul Choynsky y la patrona habían creído ver aquella luz a través de las rendijas del cerrado desván situado encima de la habitación del joven caballero, pero habían acordado no hablar del asunto. Sin embargo, el caballero haría bien mudándose de cuarto y consiguiendo un crucifijo de un buen sacerdote como el padre Iwanicki.  
 
    Mientras el hombre se alejaba, Gilman notó que un indecible pánico se aferraba a su garganta. Sabía que Joe debía de estar medio borracho cuando llegó a casa la noche anterior; pero la mención de una luz violácea tenía una espantosa importancia. Aquélla era la clase de luz que envolvía siempre a la anciana y al peludo animalito que la acompañaba en los sueños que precedían a su hundimiento en unos desconocidos abismos, y la idea de que una persona despierta pudiera ver aquella luminosidad onírica resultaba inconcebible. Sin embargo, ¿dónde podía haber adquirido Mazurewicz aquella extraña noción? ¿Acaso había dicho algo el propio Gilman mientras andaba por la casa en sueños? Tal vez Frank Elwood pudiera decirle algo, aunque le fastidiaba hacer preguntas.  
 
    Fiebre..., sueños descabellados..., sonambulismo..., sonidos ilusorios..., un impulso hacia un punto del cielo... ¡y ahora una sospecha de revelaciones demenciales en su sonambulismo! Tenía que dejar de estudiar, consultar a un especialista en enfermedades nerviosas y tomarse la cosa en serio. Cuando subió al segundo piso se detuvo ante la puerta de la habitación de Elwood, pero vio que el joven había salido. Se dirigió a su cuarto y se sentó en la oscuridad. Su mirada continuaba sintiéndose atraída hacia el sur, pero también se encontró a sí mismo escuchando intensamente algún ruido procedente del cerrado desván, y medio imaginando que una maléfica luz violácea se filtraba a través de una rendija infinitesimal del techo.  
 
    Aquella noche, mientras Gilman dormía, la luz violácea cayó sobre él con inusitada intensidad, y la vieja bruja y el animalito peludo, acercándose más que nunca, se mofaron de él con inhumanos cloqueos y gestos diabólicos. Gilman se alegró de hundirse en los abismos crepusculares, aunque la persecución de aquel grupo de iridiscentes burbujas y de aquel calidoscópico poliedro resultaba amenazadora e irritante. Luego se produjo el desplazamiento mientras vastos planos convergentes de una sustancia de aspecto viscoso planeaban encima y debajo de él: un desplazamiento que terminó en un estallido de delirio y un chorro de luz desconocida en la cual se mezclaban demencial e inextricablemente el amarillo, el carmesí y el índigo.  
 
    Estaba medio tendido en una alta terraza fantásticamente balaustrada encima de una interminable selva de picachos increíbles, planos en equilibrio, cúpulas, minaretes, discos horizontales posadas sobre pináculos, e innumerables formas todavía más demenciales —algunas de piedra y algunas de metal—, que brillaban esplendorosamente en la cegadora claridad de un cielo policromo. Mirando hacia arriba vio tres magníficos discos de llama, cada uno de un matiz distinto, a distinta altura sobre un curvo horizonte de bajas montañas infinitamente lejano. Detrás de él se alzaban otras terrazas más altas, superpuestas, hasta donde le alcanzaba la vista. Debajo se extendía una ciudad, y Gilman esperó que ningún sonido brotara de ella.  
 
    El pavimento del cual se levantó fácilmente era de una piedra veteada y bruñida que le resultó imposible de identificar, y las losas estaban cortadas formando unos extraños ángulos que no le impresionaron tanto por asimétricos como por basados en alguna simetría irracional cuyas leyes era incapaz de comprender. La balaustrada le llegaba a la altura del pecho, ya lo largo de ella veían se talladas unas figurillas de dibujo grotesco, pero de exquisita artesanía. Las figurillas, lo mismo que la balaustrada, parecían confeccionadas con alguna clase de metal brillante, cuyo color no podía ser conjeturado en aquel caos de mezcladas refulgencias. Las figurillas representaban algún objeto en forma de barril con unos delgados brazos irradiando desde un anillo central y unas protuberancias o bulbos sobresaliendo de la cabeza y de la base del barril. Cada una de aquellas protuberancias era el eje de un sistema de cinco brazos largos, planos, rematados en triángulo, dispuestos alrededor del eje como los brazos de una estrella de mar: casi horizontales, pero curvándose ligeramente hacia afuera del barril central. La base de la protuberancia estaba unida a la larga balaustrada con un punto de contacto tan delicado, que varias de las figuras se habían roto y desprendido. Las figuras tenían unas cuatro pulgadas y media de altura, en tanto que los puntiagudos brazos les daban un diámetro máximo de dos pulgadas y media.  
 
    Cuando Gilman se incorporó, notó que las losas quemaban sus pies descalzos. Estaba completamente solo, y su primer acto fue andar hasta la balaustrada y contemplar aturdidamente la interminable y ciclópea ciudad que se extendía a casi dos mil pies por debajo de la terraza. Mientras escuchaba, creyó percibir una rítmica confusión de leves sonidos musicales procedente de las angostas calles, y deseó poder ver a los ciudadanos del lugar. Al cabo de un rato se le nubló la vista, y hubiera caído al suelo de no haberse agarrado instintivamente a la brillante balaustrada. Su mano derecha cayó sobre una de las figurillas, y el contara pareció infundirle cierta fortaleza. Sin embargo, la presión de la mano de Gilman bastó para arrancarla. Semiaturdido, continuó aferrándola mientras su otra mano buscaba un espacio vacío en la lisa barandilla.  
 
    En aquel preciso instante, sus hipersensibles oídos captaron un ruido detrás de él, y se volvió a mirar a través de la terraza. Vio a cinco figuras que se acercaban silenciosamente, aunque en sus movimientos no había nada de furtivo, y en dos de ellas reconoció a la siniestra anciana y al animalito peludo. Las otras tres fueron las que le redujeron a la inconsciencia, ya que eran entidades vivientes de unos ocho pies de altura, ampliaciones exactas de las figurillas de la balaustrada, que avanzaban apoyados sobre sus numerosos brazos inferiores.  
 
    Gilman despertó en su lecho, empapado en sudor y con una rara quemazón en la cara, manos y pies. Saltando al suelo, se lavó y se vistió con frenética prisa, como si experimentara la imperiosa necesidad de salir de la casa lo más rápidamente posible. Ignoraba adónde quería ir, pero comprendió que tendría que sacrificar sus clases una vez más. El extraño impulso hacia aquel punto del cielo situado entre Hydra y Argo había remitido, pero otro más intenso había pasado a ocupar su puesto. Ahora, Gilman se sentía atraído hacia el norte..., infinitamente al norte. Temía cruzar el puente que permitía ver la desolada isla del Miskatonic, de modo que se dirigió al puente de la Peabody Avenue, Tropezaba a menudo, ya que sus ojos y sus oídos estaban encadenados a un punto sumamente elevado del cielo pálidamente azul.  
 
    Al cabo de una hora, aproximadamente, notó que había recobrado en gran parte el dominio de sí mismo y vio que estaba lejos de la ciudad. A su alrededor se extendían las oscuras marismas, y la estrecha carretera, delante de él, conducía a Innsmouth: aquel pueblo antiguo y semidesierto que la gente de Arkham se sentía tan poco predispuesta a visitar. Aunque el impulso hacia el norte no había disminuido Gilman lo resistió como había resistido al otro impulso, y finalmente descubrió que casi podía equilibrar el uno contra el otro. Regresó a la ciudad y, después de tomarse un café en un bar, se dirigió a la biblioteca pública y se entretuvo hojeando unas revistas. Unos amigos observaron lo requemado que estaba por el sol, pero Gilman no les habló de su paseo. A las tres entró en un restaurante para almorzar, notando que el impulso había disminuido sensiblemente. Después de comer se metió en un cine, viendo la misma película una y otra vez sin prestarle la menor atención.  
 
    Alrededor de las nueve de la noche regresó a casa. Joe Mazurewicz estaba recitando ininteligibles plegarías, y Gilman subió a su cuarto sin detenerse a mirar si Elwood se encontraba en su habitación. Al encender la luz vio que sobre la mesa había algo que no estuvo allí antes, y una segunda mirada le sacó de dudas: tendida de costado —ya que no podía sostenerse en pie—, allí estaba la exótica figurilla que en su monstruoso sueño había arrancado de la fantástica balaustrada. No faltaba ningún detalle. El centro en forma de barril, los delgados brazos irradiantes, las protuberancias en cada extremo... A la luz eléctrica, el color parecía ser una especie de gris iridiscente veteado de verde; y en medio de su horror y de su desconcierto, Gilman pudo ver que una de las protuberancias terminaba en un filamento roto, correspondiente a su anterior punto de contacto con la barandilla soñada.  
 
    El mismo estupor le impidió gritar en voz alta. Aquella fusión de sueño y realidad resultaba imposible de soportar. Aturdido, cogió la figurilla y descendió a la planta baja, donde se encontraban las habitaciones de los dueños de la casa. 
 
    Las dolientes plegarias del supersticioso Mazurewicz continuaban resonando a través de los mohosos vestíbulos, pero a Gilman le tenían ahora sin cuidado. Dombrowski estaba en su cuarto y le acogió amablemente. No, no había visto nunca aquella figurilla y no sabía nada acerca de ella. Pero su esposa le había dicho que había encontrado una cosa muy rara en una de las camas cuando arreglaba las habitaciones, a mediodía, y tal vez se trataba de aquello. Dombrowski llamó a su mujer. Sí, era aquello. Lo había encontrado en la cama del joven caballero..., en el lado contiguo a la pared. Le había parecido una cosa muy rara, pero el joven caballero tenía muchas cosas raras en su cuarto: libros, antigüedades, cuadros... Desde luego, ella no sabía nada acerca de la figurilla.  
 
    De modo que Gilman subió de nuevo a su cuarto más desconcertado que nunca, convencido de que todavía estaba soñando o de que su sonambulismo había llegado a unos extremos increíbles, induciéndole a saquear lugares desconocidos.  
 
    ¿Dónde había obtenido aquel extraño objeto? No recordaba haberlo visto en ningún museo de Arkham. Pero tenía que haber estado en alguna parte; y el recuerdo subconsciente de haberlo cogido en estado de sonambulismo debió de provocar el sueño posterior de la balaustrada terraza. Al día siguiente tendría que llevar a cabo unas discretas indagaciones... y tal vez visitar al especialista en enfermedades nerviosas.  
 
    Entretanto, trataría de controlar sus andanzas de sonámbulo. Mientras subía la escalera esparció la harina que había pedido prestada a Dombrowski, después de explicarle francamente para qué la quería. Al entrar en su cuarto, colocó la figurilla sobre la mesa y se tendió en la cama, completamente agotado, sin desvestirse siquiera. Creyó oír unos leves ruidos procedentes del cerrado desván, pero estaba demasiado exhausto para prestarles atención. El misterioso impulso hacia el norte volvía a hacerse muy intenso, aunque ahora parecía proceder de un punto del cielo mucho más cercano.  
 
    A la luz violácea del sueño la anciana y el peludo animalito se presentaron de nuevo y con una claridad mayor que en cualquier ocasión anterior. Esta vez llegaron hasta él, y Gilman notó que las manos de la anciana le agarraban. Se sintió empujado fuera del lecho, y por un instante oyó un rítmico rugido y vio la crepuscular amorfia de los vagos abismos agitándose a su alrededor. Pero aquel instante fue muy breve, ya que de pronto se encontró en una especie de buhardilla sin ventanas, con un techo curiosamente inclinado. En el suelo había varios cajones llenos de libros al parecer muy antiguos, y en el centro veían se una mesa y un banco, al parecer clavados a las tablas del piso. Encima de los cajones se alineaban pequeños objetos de forma y naturaleza desconocidas, y a la llameante luz violácea Gilman creyó ver un duplicado de la figurilla que tanto le había intrigado. A la izquierda, el suelo descendía bruscamente, dejando un negro hoyo triangular, del cual, con una seca risita, surgió bruscamente el odioso animalito peludo de colmillos amarillentos y barbudo rostro humano.  
 
     La siniestra anciana continuaba teniéndole cogido, y más allá de la mesa se erguía una figura desconocida de Gilman: un hombre alto, enjuto, de piel negrísima, pero sin el menor rasgo negroide en sus facciones; en su cráneo reluciente no había un solo cabello, y como único indumento llevaba una larga túnica de tela negra. Sus pies eran invisibles a causa de la mesa y del banco, pero debía de llevarlos calzados, ya que cuando cambiaba de posición se oían unos golpes secos. Su rostro era completamente inexpresivo, y no habló; se limitó a señalar con un dedo un libro de gran tamaño abierto sobre la mesa, mientras la anciana colocaba una enorme pluma de ave en la mano derecha de Gilman. Al mismo tiempo, el animalito peludo se encaramó a los hombros de Gilman y luego descendió por su brazo izquierdo, mordiéndole finalmente en la muñeca, debajo del puño de su camisa. Al ver la sangre que brotaba de aquella herida, Gilman se desmayó.  
 
    Despertó en la mañana del veintidós con un agudo dolor en su muñeca izquierda, y vio que el puño de su camisa estaba manchado de sangre seca. Sus recuerdos eran muy confusos, pero la escena con el hombre negro en el espacio desconocido perduraba vívidamente en su memoria. Los murciélagos debieron de morderle mientras dormía, provocando el clímax de aquel espantoso sueño. Abriendo la puerta, vio que la harina que había esparcido por el suelo estaba intacta. De modo que esta vez no había andado en sueños. Pero habría que hacer algo para acabar con los murciélagos. Hablaría del asunto con Dombrowski. Los oídos le resonaban de un modo horrible, como con los ecos de algún espantoso ruido percibido en sueños.  
 
    Mientras se bañaba y cambiaba de ropa trató de recordar lo que había soñado después de la escena en el espacio iluminado en violeta, pero en su mente no cristalizó nada concreto. Aquella escena debió de corresponder al cerrado desván, el cual había empezado a atacar su imaginación tan violentamente, pero las impresiones posteriores eran débiles y borrosas. Había sugerencias de los vagos y crepusculares abismos, y de otros abismos más vastos y más negros detrás de ellos: abismos en los cuales todas las sugestiones estaban ausentes. Había sido llevado allí por el grupo de burbujas y el pequeño poliedro que siempre le acosaban; pero ellos, como él mismo, se habían transformado en jirones de niebla en aquella bóveda más lejana de definitiva negrura. Alguna otra cosa había continuado avanzando —un jirón de niebla de mayor tamaño que de cuando en cuando se condensaba en una indecible sugerencia de forma—, y Gilman pensó que su avance no se había producido en línea recta, sino más bien a lo largo de las curvas y espirales de alguna vorágine etérea que obedecía a leyes desconocidas para la física y las matemáticas de cualquier cosmos concebible. Eventualmente, hubo un asomo de monstruosas formas que saltaban de una pulsación semiacústica y del monótono pitido de una flauta invisible..., pero aquello fue todo. Gilman llegó a la conclusión de que había captado aquella última idea de lo que había leído en el Necronomicon acerca de la insensata entidad Azathoth, la cual rige todo el tiempo y el espacio desde un trono negro en el centro del Caos.  
 
    Después de lavar la sangre de su muñeca, comprobó que la herida era muy ligera; en realidad, se trataba de dos diminutos pinchazos. De pronto se dio cuenta de que no había ni una gota de sangre en las sábanas de la cama donde estuvo tendido, un hecho muy raro teniendo en cuenta la gran cantidad que manchaba su piel y el puño de su camisa. Tal vez anduvo en sueños por el interior de su habitación, y el murciélago le había mordido mientras estaba sentado en una silla o se había detenido en una posición menos racional... Examinó todos los rincones en busca de manchas de sangre, pero no encontró ninguna. Pensó que tendría que esparcir harina dentro del cuarto, también, aunque después de todo no necesitaba más pruebas de su sonambulismo. Sabía que andaba en sueños, y lo que debía hacer ahora era acabar con aquella situación. Tenía que pedirle ayuda a Frank Elwood. Aquella mañana, los extraños impulsos procedentes del espacio parecían haber remitido, aunque les había sustituido una sensación todavía más inexplicable. Era un vago e insistente impulso a huir de su actual estado, pero no contenía ninguna sugerencia de la dirección específica en la cual debía huir.  
 
    Al coger la extraña figurilla de encima de la mesa experimentó la sensación de que el antiguo impulso hacia el norte reaparecía con mayor intensidad, pero, incluso así, quedaba completamente dominado por la más reciente y más intrigante presión.  
 
    Bajó la figurilla a la habitación de Elwood, cerrando los oídos a las dolientes plegarias de Mazurewicz que continuaban resonando en el primer piso. Elwood acababa de levantarse. Tenían tiempo para conversar un rato antes de salir hacia la Universidad, y Gilman hizo un relato apresurado de sus recientes sueños y temores. Elwood se mostró muy comprensivo y estuvo de acuerdo en que había que hacer algo. Quedó impresionado por el aspecto de agotamiento de Gilman, y notó la anormal quemazón del sol en su piel que otros habían observado la semana anterior. Lo que él podía decir era muy poco. No había visto a Gilman andar en sueños, y no tenía la menor idea de lo que podía ser la curiosa imagen. Sin embargo, una noche había oído una conversación que sostenían el franco-canadiense que se alojaba en el cuarto situado debajo del de Gilman y Mazurewicz. Hablaban del temor que les inspiraba la próxima Noche de Walpurgis; e intercambiaban comentarios compasivos acerca del joven caballero. Desrochers se había referido a los pasos nocturnos que resonaban en el techo de su cuarto, y a la luz violácea que había visto una noche que se decidió a fisgar a través del ojo de la cerradura de la habitación de Gilman. Tras haber observado aquella luz, le dijo a Mazurewicz, no se atrevió a mirar, También había oído hablar en voz baja a más de una persona..., y mientras empezaba a describir aquella conversación su voz se convirtió en un inaudible susurro.  
 
    Elwood no podía imaginar lo que había provocado los comentarios de aquellos dos individuos supersticiosos, pero suponía que sus imaginaciones habían sido excitadas por el sonambulismo de Gilman, por una parte, y por la proximidad de la tradicionalmente temida Noche de Walpurgis, por otra. En cuanto a un plan de acción, lo mejor sería que Gilman se trasladara a la habitación de Elwood y evitara dormir solo. Si empezaba a hablar o se levantaba en sueños, Elwood podría ocuparse de él. Además, tenía que consultar al especialista lo antes posible. Entretanto, llevarían la figurilla a los diversos museos y a ciertos profesores, tratando de identificarla y afirmando que la habían encontrado en un montón de escombros. Y apremiarían a Dombrowski para que envenenara a los murciélagos que anidaban en el desván.  
 
    Confortado por la compañía de Elwood, Gilman asistió aquel día a las clases. Continuaban acosándole unas extrañas presiones, pero pudo zafarse de ellas con considerable éxito. Durante uno de los descansos mostró la figurilla a varios profesores, todos los cuales manifestaron un profundo interés, aunque ninguno de ellos pudo arrojar ninguna luz sobre su naturaleza u origen. Aquella noche, Gilman durmió en un catre que Elwood hizo que Dombrowski subiera a su habitación, y por primera vez en muchas semanas se vio completamente libre de sueños perturbadores. Pero continuaba sumido en un estado febril, y los rezos de Mazurewicz ejercían sobre él una enervante influencia.  
 
    Durante los días que siguieron Gilman gozó de una inmunidad casi perfecta a las manifestaciones morbosas. Elwood dijo que no había manifestado ninguna tendencia a hablar o a levantarse en sueños. Y, entretanto, Dombrowski se ocupaba de los murciélagos. El único elemento discordante eran las conversaciones entre los supersticiosos extranjeros, cuyas imaginaciones estaban fuertemente excitadas. Mazurewicz insistía continuamente cerca de Gilman para que se hiciera con un crucifijo, y finalmente le obligó a aceptar uno que había sido bendecido por el buen Padre Iwanicki, También Desrochers tenía algo que decir; en realidad, insistió en que las dos primeras noches que Gilman pasó fuera de su cuarto habían resonado en la estancia vacía unos pasos cautelosos. Paul Choynsky, por su parte, afirmaba que había oído ruidos en los rellanos y escaleras por la noche, y que alguien había tocado el pomo de su puerta, como si intentara abrirla, en tanto que Mrs. Dornbrowski juraba que había visto a Brown Jenkin por primera vez desde Todos los Santos. Pero Gilman concedió muy poca importancia a aquellas ingenuas manifestaciones, y dejó colgado el pequeño crucifijo de metal de un clavo que sobresalía del armario de Elwood.  
 
    Durante tres días Gilman y Elwood recorrieron los museos locales en un esfuerzo para identificar la extraña figurilla, pero siempre sin éxito. Sin embargo, el interés que provocaba la imagen era enorme, ya que su alienismo constituía un reto a la curiosidad científica. Uno de los pequeños brazos irradiantes fue arrancado y sometido a análisis químico. El profesor Ellery encontró platino, hierro y telurio en la rara aleación; pero mezclados con aquellos minerales había al menos otros tres elementos de elevado peso atómico que la química era absolutamente incapaz de clasificar. No sólo no correspondían a ningún elemento conocido, sino que ni siquiera encajaban en los lugares vacíos reservados para elementos probables en el sistema periódico. El misterio continúa sin resolver, aunque la figurilla es actualmente una de las mejores piezas del museo de la Universidad Miskatonic.  
 
    La mañana del veintisiete de abril, en una de las paredes de la habitación de Elwood apareció un agujero como el que pudieran haber practicado unas ratas, pero Dombrowski lo tapó durante el día. El veneno que utilizaba contra los murciélagos no parecía producir mucho efecto, ya que continuaban oyéndose aleteos y rasgueos en el interior de las paredes.  
 
    Aquella noche Elwood se presentó algo tarde, y Gilman le esperó levantado. No quería ponerse a dormir en una habitación solo..., especialmente porque al atardecer le había parecido ver a la repelente anciana cuya imagen se había trasladado tan horriblemente a sus sueños. Estaba en un solar abandonado, y junto a ella un animalito hociqueaba en un montón de basura... La anciana también parecía haberle visto y le había dirigido una mirada cargada de malignidad, aunque tal vez todo fue producto de su imaginación.  
 
    Al día siguiente los dos jóvenes se sintieron muy cansados, y sabían que dormirían como troncos cuando llegara la noche. Al atardecer discutieron soñolientamente los estudios matemáticos que habían absorbido a Gilman de un modo tan completo, y especularon acerca de su posible nexo con la antigua magia y el folklore. Hablaron de la anciana Keziah, y Elwood convino en que Gilman tenía una buena base científica para pensar que la vieja podía haber tropezado con una rara y significativa información. Los cultos secretos a que pertenecían aquellas hechiceras conservaban a menudo erudiciones sorprendentes y remotísimas; y no era imposible que Keziah hubiese dominado el arte de pasar a través de portillos dimensionales. La tradición subraya la inutilidad de las barreras materiales para detener los movimientos de una bruja, y, ¿quién puede decir lo que hay en el fondo de las antiguas leyendas que hablan de viajes a lomos de una escoba a través de la noche? 
 
    Si un estudiante moderno podía alcanzar unos poderes similares a base de investigaciones matemáticas, era algo que estaba por demostrar. El éxito, añadió Gilman, podía conducir a situaciones peligrosas e imprevisibles. ¿Quién podía predecir las condiciones imperantes en una dimensión contigua pero normalmente inaccesible? Por otra parte, las posibilidades pintorescas eran enormes. El tiempo podía no existir en determinados cinturones del espacio, y al entrar y permanecer en uno de aquellos cinturones podría conservarse la vida indefinidamente, sin que el metabolismo orgánico sufriera deterioros. Podría, por ejemplo, trasladarse a una dimensión sin tiempo y surgir en algún período remoto de la historia de la tierra tan joven como antes.  
 
    Resultaba imposible conjeturar si alguien había intentado conseguirlo. Las antiguas leyendas son nebulosas y ambiguas, y en épocas históricas todas las tentativas de cruzar espacios prohibidos parecen estar mezcladas a extrañas y terribles alianzas con seres y mensajeros del exterior. Existía la figura inmemorial del delegado o mensajero de poderes terribles y ocultos: el “Hombre Negro” del culto brujesco, y el “Nyarlathotep” del Necronomicon. Existía, también, el desconcertante problema de los mensajeros o intermediarios menores: los casi-animales y extraños híbridos que la leyenda describe como familiares de las brujas. Cuando Gilman y Elwood se acostaron, demasiado soñolientos para seguir discutiendo, oyeron que Joe Mazurewicz entraba tambaleándose en la casa, medio borracho, y se estremecieron ante la desesperada intensidad de sus dolientes plegarias.  
 
    Aquella noche, Gilman vio de nuevo la luz violácea. En su sueño, había oído un rasgueo en la pared y le pareció que alguien hurgaba torpemente en la cerradura. Luego vio a la anciana y al animalito peludo avanzando hacia él sobre el alfombrado suelo. El rostro de la vieja resplandecía de inhumana exultación, y el morboso bicho dejaba oír una risita burlona mientras señalaba la forma pesadamente dormida de Elwood en la otra cama. Una parálisis de miedo ahogó todos los intentos de gritar. Como en aquella ocasión anterior, la anciana cogió a Gilman por los hombros, arrancándole del lecho. De nuevo se hundió en los crepusculares abismos, pero al cabo de unos instantes le pareció que se encontraba en una desconocida callejuela oscura, fangosa, llena de fétidos hedores, con las semiderruidas paredes de edificios muy antiguos alzándose a uno y otro lado.  
 
    Delante de él estaba el hombre negro de la túnica que había visto en un sueño anterior, en tanto que desde una distancia menor la anciana hacía unas muecas imperiosas. Brown Jenkin frotaba cariñosamente sus costados contra las piernas del hombre negro, parcialmente ocultas por la profunda capa de barro. A la derecha había un oscuro portal abierto, y el hombre negro señaló silenciosamente hacia él. La vieja echó a andar, arrastrando a Gilman por la manga de su pijama. Subieron una escalera que crujía ominosamente y sobre la cual la anciana parecía proyectar una leve claridad violácea; y finalmente se detuvieron ante una puerta. La anciana hurgó en la cerradura y empujó la puerta, indicándole con un gesto a Gilman que esperara y desapareciendo en el interior de la negra abertura.  
 
    Los oídos del joven captaron un grito ahogado, y casi inmediatamente salió la anciana de la habitación portando una forma pequeña e inconsciente, que arrojó a Gilman como ordenándole que la acarreara. La vista de aquella forma, y la expresión de su rostro, rompieron el encanto.  
 
    Gilman despertó en medio de un torbellino de horror.  
 
    En el instante en que abrió los ojos supo que sucedía algo terrible, ya que se encontraba en su antigua habitación, con el techo descendente y la inclinada pared, tendido sobre el lecho sin hacer. La garganta le dolía inexplicablemente, y mientras luchaba por incorporarse vio con creciente espanto que sus pies y los bajos de su pijama estaban manchados de barro seco. A pesar de lo nebuloso de sus recuerdos, supo que había estado andando en sueños. Elwood dormía demasiado profundamente y no había podido oírle y detenerle. En el suelo había unas confusas huellas fangosas, pero, desconcertantemente, no se extendían hasta la puerta. Cuanto más las miraba Gilman, más raras las encontraba, ya que aparte de las que podía reconocer como suyas había otras más pequeñas, casi redondas, como las que podían dejar las patas de una silla o de una mesa, con la salvedad de que la mayoría de ellas estaban partidas por la mitad. El asombro y el temor a la locura invadieron a Gilman cuando avanzó tambaleándose hasta la puerta y vio que al otro lado no había ninguna huella. A medida que recordaba su espantoso sueño, su terror iba en aumento, y la melancólica salmodia de Joe Mazurewicz, dos pisos más abajo, acrecentó su desesperación.  
 
    Bajando a la habitación de Elwood despertó a su compañero y empezó a contarle cómo se había encontrado a sí mismo, pero Elwood no pudo formarse ninguna idea de lo que realmente había sucedido. ¿Dónde podía haber estado Gilman? ¿Cómo había regresado a su cuarto sin dejar huellas en el rellano? ¿A quién pertenecían las huellas mezcladas con las suyas en el suelo de su habitación? Eran preguntas que no tenían respuesta. Mientras los dos jóvenes estaban hablando, se presentó Desrochers para decir que al amanecer había oído un terrible estrépito en el cuarto de Gilman. No, nadie había subido la escalera después de medianoche, aunque poco antes de las doce había oído unos pasos furtivos que descendían por la escalera y que no le gustaron. Era una época muy mala del año para Arkham, añadió. El joven caballero haría bien en llevar siempre el crucifijo que Joe Mazurewicz le había dado. Ni siquiera durante el día se estaba seguro, ya que después de amanecer se habían oído unos extraños ruidos en la casa..., especialmente el débil grito de un niño, rápidamente sofocado.  
 
    Aquella mañana, Gilman asistió maquinalmente a las clases, pero fue completamente incapaz de concentrar su mente en sus estudios. Se sentía poseído de un indecible temor y de una especie de expectación, como si estuviera aguardando la caída de un golpe aniquilador. A mediodía almorzó en un restaurante contiguo a la Universidad, y mientras esperaba el postre cogió distraídamente un periódico de un asiento próximo al suyo. Pero no llegó a comer aquel postre, ya que un artículo que figuraba en la primera página del periódico le produjo una impresión tan terrible que sólo fue capaz de pagar su cuenta y regresar tambaleándose como un borracho a la habitación de Elwood.  
 
    La noche anterior se había producido un extraño rapto en Orne's Gangway, en la persona de un niño de dos años, hijo de una lavandera llamada Anastasia Wolejko. La madre, al parecer, temía aquel acontecimiento desde hacía algún tiempo, aunque los motivos en que se basaba su temor eran tan absurdos que nadie se los había tomado en serio. Dijo que había visto a Brown Jenkin alrededor de su casa varias veces desde primeros de marzo, y por sus muecas y sus risitas comprendió que el pequeño Ladislas estaba señalado para el sacrificio en el espantoso Aquelarre de la Noche de Walpurgis. Le había pedido a su vecina Mary Czanek que durmiera en la habitación y que tratara de proteger al niño, pero Mary no se había atrevido. No podía contárselo a la policía, que se negaba a creer aquellas cosas. Cada año, desde que ella podía recordar, había desaparecido un niño por aquellas fechas. Y su amigo Pete Stowacki no la ayudaría, porque había aborrecido al niño desde que nació.  
 
    Pero lo que más impresionó a Gilman fueron las declaraciones de un par de noctámbulos que habían estado paseando por las inmediaciones del lugar del suceso poco después de medianoche. Admitieron que estaban un tanto bebidos, pero ambos juraban haber visto a un extraño trío que avanzaba de un modo furtivo. Eran un negro muy alto que llevaba una túnica, una anciana cubierta de harapos y un joven blanco en pijama. La anciana parecía arrastrar al joven, en tanto que alrededor de los pies del negro movíase un animalito peludo.  
 
    Gilman permaneció sentado toda la tarde, sumido en un profundo aturdimiento, y Elwood —que entretanto había leído los periódicos y conjeturado cosas terribles— le encontró así cuando regresó a casa. Esta vez no podían dudar de que algo muy serio estaba cerrándose a su alrededor. Entre los fantasmas de pesadilla y las realidades 
 
    del mundo objetivo estaba cristalizando una monstruosa e inconcebible relación, y sólo una estricta vigilancia podría evitar unos acontecimientos todavía más espantosos. Gilman tenía que consultar a un especialista, aunque no ahora, cuando todos los periódicos se ocupaban del caso del rapto.  
 
    Lo que en realidad había sucedido era demencialmente enigmático, y por unos instantes Gilman y Elwood intercambiaron susurradas teorías a cuál más descabellada. ¿Había obtenido Gilman un éxito ignorado en sus estudios del espacio y sus dimensiones? ¿Había realmente salido de nuestra esfera hacia puntos insospechados e inimaginables? ¿Dónde había estado —si es que estuvo en alguna parte— en aquellas noches de demoníaca alienación? Los abismos crepusculares, la verde ladera de la colina..., la atracción de las estrellas…, el hombre negro..., la callejuela fangosa y la escalera…, la vieja bruja y el animalito peludo..., el grupo de burbujas y el pequeño poliedro..., la extraña quemazón de su piel..., la herida en la muñeca…, la figurilla inexplicada..., los pies manchados de barro..., o las habladurías y los temores de los supersticiosos extranjeros... ¿Qué significaba todo eso? ¿Hasta qué punto podían aplicarse a un caso semejante las leyes de la cordura?  
 
    Aquella noche los dos jóvenes no pegaron un ojo, pero al día siguiente renunciaron a las clases y se adormilaron. Era el día treinta de abril, y con el crepúsculo llegaría el diabólico Aquelarre que todos los extranjeros y los viejos supersticiosos temían. Mazurewicz llegó a casa a las seis de la tarde y dijo que la gente susurraba que el Aquelarre tendría lugar en la oscura quebrada de la Meadow Hill, donde se levanta la antigua piedra blanca en un paraje extrañamente desprovisto de toda vegetación. Alguien había informado de ello a la policía, aconsejando incluso que investigaran allí por si encontraban al hijo de Anastasia Wolejko, pero lo más probable sería que no se adoptara ninguna medida. Joe insistió en que el joven caballero debía colgarse del cuello el crucifijo que le había regalado, y Gilman le obedeció para complacerle.  
 
    Avanzada la noche, los dos jóvenes continuaban sentados soñolientamente en sus sillas, arrullados por los rezos de Mazurewicz. Gilman tendía el oído, como si tratara de captar algún sutil y temido murmullo más allá de los ruidos de la antigua casa. De repente se dio cuenta de que trataba de captar... el diabólico canto de los celebrantes en la lejana quebrada. ¿Cómo sabía tanto acerca de lo que ellos esperaban? ¿Cómo sabía que Nabab y su acólito iban a aparecer con la rebosante taza, a la cual seguirían el negro gallo y la cabra negra? Vio que Elwood se había quedado dormido, y trató de gritar y despertarle, Sin embargo, algo cerró su garganta. Ya no era dueño de sí mismo. ¿Habría firmado en el libro del hombre negro, después de todo?  
 
    Luego, sus febriles oídos captaron las lejanas notas transportadas por el viento. Las fogatas debían de estar encendidas, y los danzarines dispuestos a iniciar el baile. ¿Cómo podía evitar el marchar hacia allí? ¿De qué estaba formada la red en la cual se sentía atrapado? Matemáticas..., folklore..., la casa..., la anciana Keziah..., Brown Jenkin... Por encima de los lejanos cánticos y de las cercanas plegarias de Joe Mazurewicz llegó otro sonido: un rasgueo en un punto determinado de la pared encima de un agujero recién abierto. Luego vio el barbudo rostro del animalito peludo asomando a través de aquel agujero... y oyó que alguien hurgaba en la puerta.  
 
    Los crepusculares abismos llamearon delante de él, y se sintió indefenso entre las garras inmateriales del grupo de iridiscentes burbujas. Delante corría el pequeño y caleidoscópico poliedro. Gilman parecía saber adónde le conducían: al lugar donde se celebraba el monstruoso Aquelarre de la Noche de Walpurgis, con todas sus tremendas implicaciones.  
 
    Pero, se equivocaba. De repente se encontró en aquel espacio bañado por una luz violácea con su techo inclinado, los cajones atestados de libros antiguos, el banco y la mesa, y el hoyo triangular a un lado. Sobre la mesa yacía una pequeña figura blanca —un niño desnudo e inconsciente—, en tanto que al otro lado se erguía aquella monstruosa anciana con un afilado cuchillo en su mano derecha y un recipiente de metal en la izquierda. El recipiente tenía grabados unos extraños dibujos en su superficie exterior y estaba provisto de dos delicadas asas. La anciana recitaba una invocación en un idioma que Gilman no comprendía, pero que sin saber exactamente por qué le recordó el Necronomicon. 
 
    A medida que la escena se aclaraba, vio que la anciana extendía el recipiente vacío a través de la mesa..., e incapaz de controlar sus propias emociones se inclinó hacia adelante y lo cogió con las dos manos, notando al hacerlo su relativa ligereza. En aquel preciso instante la repelente forma de Brown Jenkin surgió del negro agujero triangular. La anciana hizo una seña a Gilman para que mantuviera el recipiente en una determinada posición mientras ella alzaba el enorme cuchillo encima de la pequeña víctima. Gilman experimentó una aguda sensación de horror a través de su parálisis mental y emotiva, y un segundo más tarde dejaba caer el recipiente, que se estrelló contra el suelo ruidosamente, con un clamor parecido al de una campana, mientras sus manos se agitaban frenéticamente para impedir el monstruoso crimen.  
 
    Un instante después había arrancado el cuchillo de las garras de la anciana, arrojándolo por el agujero triangular. Pero a renglón seguido las tornas se cambiaron, ya que aquellas garras asesinas se habían cerrado fuertemente alrededor de su garganta, mientras el arrugado rostro se retorcía con demencial furor. Gilman notó la cadena del crucifijo contra su cuello, y en su desesperación se preguntó cómo afectaría la vista de aquel objeto a la diabólica vieja. Haciendo un esfuerzo sobrehumano, consiguió introducir la mano por debajo de su camisa y, tirando del símbolo de metal, rompió la cadena y sacó el crucifijo.  
 
    Al verlo, la bruja profirió una exclamación de pánico y aflojó su presa lo suficiente como para que Gilman pudiera desprenderse de sus garras. A continuación, arrastró a la anciana hasta el borde del agujero triangular, pero las sarmentosas manos recobraron su fuerza sobrehumana y volvieron a cerrarse en torno al cuello de Gilman. Éste luchó con el ímpetu de la desesperación. Cogiendo la cadena del crucifijo, la enroscó en la garganta de la bruja y apretó hasta cortarle la respiración. Durante aquella última parte de la lucha Gilman sintió una mordedura en la pantorrilla y vio que Brown Jenkin había acudido en ayuda de la anciana. De un salvaje puntapié envió a la bestezuela a través del agujero triangular y oyó que se estrellaba contra el suelo, más abajo.  
 
    No sabía si había matado a la vieja, pero la dejó descansar en el suelo donde había caído. Luego, cuando se disponía a alejarse, contempló un espectáculo que estuvo a punto de romper el último hilo de su razón: Brown Jenkin, mientras él luchaba con la bruja, se había ocupado del indefenso ser que yacía sobre la mesa. Lo que él había evitado que el cuchillo hiciera en el pecho de la víctima, los amarillentos colmillos del peludo animal lo habían hecho en una muñeca... y el recipiente metálico estaba ahora completamente lleno, al lado del pequeño cuerpo sin vida.  
 
    En su delirio, Gilman oyó el diabólico cántico del Aquelarre resonando a una distancia infinita, y supo que el hombre negro debía estar allí. Y en aquel preciso instante la luz violácea se apagó dejándole sumido en la más completa oscuridad. La bruja..., Keziah..., Nahab..., aquello debía significar que había muerto 
 
      
 
    Encontraron a Gilman en el suelo de su antigua habitación, mucho antes del amanecer, ya que el terrible grito había hecho acudir a Desrochers, a Dombrowski y a Mazurewicz, e incluso había despertado a Elwood, profundamente dormido en su silla. Gilman estaba vivo, con los ojos abiertos, pero inconsciente. En su garganta veíanse las huellas de unas manos asesinas, y en su pantorrilla izquierda una mordedura como de rata. Sus ropas estaban muy arrugadas, y no llevaba el crucifijo. Elwood se estremeció, sin atreverse a imaginar siquiera qué nueva forma había adoptado el sonambulismo de su amigo.  
 
    Cuando Gilman quedó instalado en su catre en la habitación de Elwood, enviaron a buscar al doctor Malkowski —un médico local de probada discreción—, el cual puso a Gilman dos inyecciones hipodérmicas que le sumieron en un sueño reparador. Durante el día, el paciente se despertó varias veces y le susurró a Elwood su más reciente pesadilla.  
 
    Entonces se puso de manifiesto un hecho desconcertante: Gilman, cuyos oídos habían poseído últimamente una anormal sensibilidad, estaba ahora sordo como una tapia. El doctor Malkowski, llamado de nuevo apresuradamente, le dijo a Elwood que Gilman tenía los tímpanos rotos, como por efecto de algún sonido inconcebiblemente estruendoso. ¿Cómo era posible que se hubiese producido un sonido semejante en las últimas horas sin despertar a todo el valle del Miskatonic?  
 
    Elwood escribió su parte de la conversación en un cuaderno, de modo que pudiera ser mantenida la comunicación. Los dos jóvenes convinieron en que debían marcharse de aquella casa lo antes posible.  
 
    El horror culminante llegó aquella misma noche. Elwood no lo olvidará nunca, y se vio obligado a suspender su asistencia a las clases por el resto del curso debido al desequilibrio nervioso provocado por la impresión que recibió. Mucho después de que Gilman y él se hubieron acostado, Elwood oyó unos extraños ruidos. Se levantó, encendió las luces y se acercó al catre donde reposaba su amigo. Lo de reposaba es un decir, ya que Gilman estaba emitiendo unos sonidos de naturaleza realmente inhumana, como si fuera víctima de un tormento imposible de describir. Se retorcía bajo las sábanas, y una gran mancha roja empezaba a aparecer en las mantas.  
 
    Elwood apenas se atrevió a tocarle, y gradualmente Gilman dejó de retorcerse y de gritar. Para entonces, Dombrowski, Choynsky, Desrochers y Mazurewicz habían subido a enterarse de lo que sucedía, y el dueño de la casa había enviado a su esposa en busca del doctor Malkowski. Todo el mundo gritó cuando un animal peludo saltó repentinamente del ensangrentado lecho y huyó a través de un agujero recién abierto en la pared. Cuando el médico llegó, Walter Gilman estaba muerto.  
 
    Sería una truculencia hacer algo más que sugerir lo que había matado a Gilman. Tenía un túnel en el interior del cuerpo... y a través de aquel túnel habían devorado su corazón. Dombrowski, atribuyendo la hazaña a una rata y desalentado por lo inútil de sus esfuerzos para acabar con los bichos que poblaban la mansión, decidió renunciar a su negocio y al cabo de una semana se había trasladado a una casa menos antigua de la Walnut Street.  
 
      
 
    La casa no volvió a ser alquilada. Tan pronto como Dombrowski la dejó, se inició su decadencia final, ya que la gente la rehuía a causa de su antigua reputación y del nuevo y fétido hedor que la llenaba. Tal vez el veneno de Dombrowski había terminado por hacer su efecto, ya que al cabo de poco tiempo el lugar se convirtió en una pesadilla para la vecindad. Los funcionarios de sanidad rastrearon el hedor hasta el espacio cerrado de la habitación que había ocupado el pobre Gilman, y declararon que el número de animales muertos debía de ser enorme. Con su informe, la casa fue declarada inhabitable y condenada él la demolición. Los sueños de Gilman y sus circunstancias concomitantes no han sido explicados. Elwood, cuyas ideas sobre aquel episodio son a veces casi enloquecedoras, regresó a la Universidad el otoño siguiente y se graduó en junio. Se encontró con que el caso había sido prácticamente olvidado; en efecto, desde la muerte de Gilman no se había producido ninguna aparición de la vieja Keziah ni de Brown Jenkin. Fue un hecho afortunado que Elwood no se encontrara en Arkham el pasado año, cuando ciertos acontecimientos volvieron a desatar bruscamente las lenguas locales acerca de los antiguos horrores.  
 
    En marzo de 1931, una tormenta derribó el tejado y la gran chimenea de la Casa de la Bruja. Aquello volvió a poner sobre el tapete el problema de la demolición de la casa, y en el mes de diciembre siguiente empezaron las obras. Cuando los obreros trabajaban en la antigua habitación de Gilman, encontraron algo que les hizo suspender la tarea y avisar a la policía. Posteriormente, la policía mandó aviso al forense y a varios profesores de la Universidad. Allí había huesos —aplastados y astillados, pero indudablemente humanos— cuya evidente contemporaneidad no encajaba con el remoto período en el cual tuvieron que ser introducidos en el desván cerrado desde una época inmemorial. El forense dictaminó que algunos pertenecían a un niño de corta edad, en tanto que otros —mezclados con harapos de tela de color pardusco— correspondían a una mujer de edad avanzada.  
 
    Otros objetos encontrados incluían los destrozados fragmentos de muchos libros y documentos, junto con un polvo amarillento producto de la desintegración total de libros y documentos todavía más antiguos. Todos, sin excepción, parecían estar relacionados con la magia negra en sus formas más avanzadas y más horribles; y la fecha indiscutiblemente reciente de algunos de ellos sigue siendo un misterio tan oscuro como el de los huesos humanos.  
 
    Antropólogos y arqueólogos tratan todavía de explicar los extraños dibujos grabados en la superficie exterior de un aplastado recipiente de metal, en cuyo interior había unas ominosas manchas parduscas cuando fue encontrado. Los extranjeros y las ancianas crédulas se muestran muy reticentes acerca del crucifijo de metal con la cadena rota que apareció entre los escombros y que Joe Mazurewicz identificó como el que le había regalado al pobre Gilman hacía muchos años. Algunos creen que aquel crucifijo fue arrastrado al interior del desván por las ratas, en tanto que otros opinan que debió de quedar en algún rincón de la antigua habitación de Gilman. Algunos, incluido el propio Joe, sustentan teorías demasiado descabelladas y fantásticas para ser creídas.  
 
  
 
  


 
    EN LAS MONTAÑAS DE LA LOCURA 
 
    I 
 
    Estoy obligado a hablar porque los hombres de ciencia se han negado a seguir mi consejo, sin saber por qué. Contra mi voluntad, voy a contar los motivos que tengo para oponerme a esa proyectada invasión del Antártico... con la subsiguiente caza de fósiles y el taladro y fusión de los antiguos casquetes de hielo. Y soy tanto más reacio a hacerla por cuanto mi advertencia puede resultar inútil.  
 
    La duda acerca de los hechos reales, tal como debo relatarlos, es inevitable; pero, si suprimiera lo que parecerá extravagante e increíble, no quedaría nada. Las fotografías que adjunto, normales y aéreas, contarán en mi favor, ya que son extraordinariamente vívidas y gráficas. Pero no faltará quien experimente algún recelo en lo que a ellas respecta, debido a la gran cantidad de trucos que admite el arte fotográfico. Los dibujos a pluma, desde luego, serán rechazados como evidentes imposturas, a pesar de lo sorprendente de una técnica que no dejará de intrigar a los expertos en arte.  
 
    En último término, debo confiar en el criterio de los escasos científicos eminentes que poseen, por una parte, suficiente independencia de pensamiento para valorar mis datos de acuerdo con sus propios méritos horriblemente convincentes, o a la luz de determinados ciclos míticos primordiales y sumamente desconcertantes; y, por otra parte, suficiente influencia para desautorizar cualquier programa demasiado ambicioso de los exploradores en la región de aquellas montañas de locura. Resulta lamentable que unos hombres oscuros como mis colegas y yo mismo, relacionados únicamente con una pequeña Universidad, tengamos tan pocas posibilidades de impresionar al mundo en cuestiones de una naturaleza tan singular y tan discutible.  
 
    Otro hecho desfavorable para nosotros es que no somos, en su sentido más estricto, especialistas en los campos más directamente afectados. En mi calidad de geólogo, mi objetivo como jefe de la expedición de la Universidad Miskatonic era el de obtener muestras de rocas y de tierra de las profundidades de diversas partes del continente antártico, con la ayuda de la notable perforadora diseñada por el Profesor Frank H. Pabodie, de nuestro departamento de ingeniería. No deseaba ser pionero en ningún otro campo, aparte del geológico, pero tenía la esperanza de que el empleo de aquel nuevo ingenio mecánico en distintos puntos a lo largo de caminos previamente explorados permitiría la obtención de materiales de una clase que hasta entonces no habían sido obtenidos con los sistemas normales de sondeo.  
 
    El aparato perforador de Pabodie, como el público sabe ya a través de nuestros informes, era único y completo por su poco peso, lo fácil de su manejo y su capacidad de combinar el principio de perforación artesiana normal con el principio del taladro circular en roca, de modo que podía penetrar rápidamente capas de distinta dureza. El cabezal de acero, las varillas superpuestas, el motor de gasolina, la cabria plegable de madera, los taladros y todos los accesorios necesarios, podían ser transportados por tres trineos de siete perros cada uno. Esto era posible debido a que la mayoría de las partes metálicas estaban fabricadas a base de una aleación de aluminio. Cuatro grandes aviones Dornier, diseñados especialmente para la enorme altura de vuelo que exige la llanura antártica y provistos de calentadores especiales del combustible inventados por Pabodie, podían transportar toda nuestra expedición desde una base situada en el borde de la gran barrera de hielo hasta los diversos lugares adecuados para nuestro trabajo. Una vez allí, utilizaríamos los perros.  
 
    Planeábamos cubrir una zona tan extensa como lo permitiera una estación antártica, operando principalmente en la cadena de montañas y en la llanura, situadas al sur de Ross Sea; regiones exploradas más o menos por Shackleton, Amundsen, Scott y Byrd. Con frecuentes cambios de campamento, efectuados en avión y recorriendo distancias lo bastante grandes como para que tuvieran un significado geológico, esperábamos desenterrar una gran cantidad de material, especialmente en las capas pre-Cambrianas, de las cuales, y por lo que respecta al Antártico, no se habían obtenido hasta entonces más que unas cuantas muestras. También deseábamos conseguir la mayor cantidad posible de muestras de las rocas fósiles superiores, dado que la historia primitiva de aquel reino silencioso de hielo y de muerte es de la mayor importancia para nuestro conocimiento del pasado de la tierra. Todo el mundo sabe que el continente antártico fue en otra época templado e incluso tropical, con una vida vegetal y animal cuyos únicos supervivientes son los líquenes, la fauna marina, los arácnidos y los pingüinos del extremo septentrional; y nosotros esperábamos aportar datos concluyentes sobre aquel hecho. Cuando una perforación revelara la existencia de formas fósiles, ensancharíamos la abertura con barrenos de dinamita, a fin de recoger ejemplares de aquellas formas.  
 
    Nuestras perforaciones, de profundidad diversa según lo prometedor del aspecto del suelo o de las rocas, se verían limitadas por el espesor de la capa de hielo que cubría los niveles inferiores, aunque Pabodie había inventado un sistema para fundir zonas limitadas de hielo hundiendo electrodos de cobre en las zonas en cuestión y trasladando a ellos la corriente de una dinamo accionada por un motor de gasolina. Ese sistema —que en una expedición como la nuestra sólo pudimos aplicar en plan experimental— es el que se propone utilizar la Expedición Strakweather-Moore, a pesar de las advertencias que no he cesado de hacer desde nuestro regreso del Antártico.  
 
    El público conoce la Expedición Miskatonic a través de nuestros frecuentes informes por radio al Arkham Advertiser y a la Associated Press, y a través de los posteriores artículos de Pabodie y míos. Éramos cuatro miembros de la Universidad: Pabodie, Lake, del departamento de biología, Atwood, del departamento de física —y también meteorólogo—, y yo, del departamento de geología y jefe nominal de la expedición. Nos acompañaban dieciséis ayudantes: siete estudiantes graduados de Miskatonic y nueve expertos mecánicos.  
 
    De esos dieciséis hombres, doce eran competentes pilotos de aviación, y todos ellos, a excepción de dos, sabían manejar una emisora de radio. Ocho de los ayudantes entendían en navegación y estaban iniciados en los misterios del compás y del sextante, al igual que Pabodie, Atwood y yo. Además, como es lógico, nuestros dos barcos —antiguos balleneros acondicionados para navegar entre los hielos y provistos de motores auxiliares— contaban con sus correspondientes tripulaciones.  
 
    La Fundación Nathaniel Derby Pickman, ayudada por unas cuantas aportaciones particulares, financió la expedición; en consecuencia, nuestros preparativos fueron sumamente minuciosos, a pesar de la falta de propaganda. Los perros, trineos, máquinas, materiales para acampar y las piezas sueltas de nuestros aviones fueron enviados a Boston y cargados allí en nuestros barcos. Estábamos maravillosamente equipados para nuestros propósitos específicos, y en todo lo que respecta a suministros, transportes y construcción de campamentos nos habíamos beneficiado de las experiencias de nuestros recientes y excepcionalmente brillantes predecesores. El gran número y la fama de aquellos predecesores hicieron que nuestra propia expedición —a pesar de ser tan amplia— pasara casi inadvertida.  
 
    Tal como anunciaron los periódicos, salimos del puerto de Boston el 2 de septiembre de 1930; navegamos costa abajo hasta cruzar el Canal de Panamá, y nos detuvimos en Samoa y Hobart, Tasmania, donde completamos nuestros suministros. Ninguno de los miembros de la expedición había estado nunca en las regiones polares, de modo que confiábamos grandemente en los capitanes de nuestros dos barcos —J. B. Douglas, al mando del bergantín Arkham y jefe de operaciones marítimas, y Georg Thorfinnssen, al mando del buque de tres palos Miskatonic—, ambos veteranos balleneros en aguas antárticas.  
 
    A medida que dejábamos atrás el mundo habitado, el sol se hundía cada vez más bajo en el norte y permanecía más y más tiempo sobre el horizonte cada día. A unos 62° de Latitud Sur divisamos nuestros primeros icebergs —masas de hielo de lados verticales—, y poco antes de llegar al círculo antártico, el cual cruzamos el 20 de octubre con el ceremonial adecuado, nuestra navegación empezó a verse comprometida por los bancos de hielo. Las bajas temperaturas me molestaban considerablemente después de nuestro largo viaje a través de los trópicos, pero me resigné pensando que me aguardaban peores rigores. En muchas ocasiones, los curiosos efectos atmosféricos me encantaban; incluían un espejismo sorprendentemente vívido —el primero que había visto—, en el cual los lejanos témpanos de hielo se convertían en las almenas de inimaginables castillos cósmicos.  
 
    Avanzando a través del hielo, que por fortuna no tenía demasiado espesor, salimos de nuevo a aguas abiertas a los 67° de Latitud Sur y 175" de Longitud Este. El 26 de octubre, por la mañana, apareció una larga faja de tierra al sur, y antes del mediodía todos nos sentimos recorridos por un estremecimiento de excitación al contemplar una extensa cadena de montañas cubiertas de nieve. Aquellos picos eran evidentemente la cordillera Admiralty descubierta por Ross, y ahora debíamos dar la vuelta a Cabo Adare y seguir la costa oriental de Victoria Land hasta nuestra base prevista en la playa de McMurdo Sound, al pie del volcán Erebus, a los 77° 9' de Latitud Sur.  
 
    La última parte del viaje hubiera satisfecho a la imaginación más exigente. Desoladas cumbres de misterio se erguían incesantemente contra el oeste mientras el sol septentrional de mediodía o el bajo sol meridional que continuaba inmóvil sobre el horizonte vertían sus rayos rojizos sobre la blanca nieve, los azulados hielos y los negros trozos de granito al descubierto. El terrible viento antártico soplaba a intermitencias, y su cadencia tenía para mí un vago sonido musical, semejante al eco de unos caramillos silvestres, que por algún motivo ignorado me parecía inquietante e incluso amenazador. El paisaje me recordaba las extrañas y sorprendentes realizaciones pictóricas de Nicholas Roerich sobre temas asiáticos, y las todavía más extrañas y sorprendentes descripciones de la endiablada llanura de Leng que figuran en el temido Necronomicon del árabe loco Abdul Alhazred. Más tarde, lamenté haber mirado siquiera aquel monstruoso libro en la biblioteca de la Universidad.  
 
    El 7 de noviembre, perdida de vista temporalmente la cordillera occidental, pasamos por delante de la isla Franklin; y al día siguiente divisamos los conos de los Montes Erebus y Terror en la isla Ross, con la larga línea de los Montes Parry más allá. Hacia el este se extendía la blanca línea de la gran barrera de hielo, levantándose perpendicularmente hasta una altura de doscientos pies como los acantilados rocosos de Quebec, y señalando el final de la navegación en dirección al sur. Por la tarde llegamos a McMurdo Sound, y nos acercamos a la costa a sotavento del humeante Monte Erebus. El pico volcánico se erguía a una altura de más de doce mil pies contra el cielo oriental, semejante a una postal japonesa del sagrado Fujiyama, en tanto que más allá se alzaba la blanca y fantasmal mole del Monte Terror, de más de diez mil pies de altitud, que ahora era un volcán apagado.  
 
    El Erebus lanzaba de cuando en cuando una bocanada de humo, y uno de los graduados —un joven muy inteligente llamado Danforth—, señaló algo que parecía lava en la nevada ladera, observando que aquella montaña, descubierta en 1840, había sido indudablemente la fuente de la imagen de Poe cuando escribió, siete años después:  
 
      
 
    las lavas que incesantemente deslizan  
 
    sus sulfúricas corrientes Yaanek abajo  
 
    en los postreros climas del polo...  
 
    Gruñen mientras descienden el Monte Yaanek  
 
    en los reinos del polo boreal.  
 
      
 
    Danforth era un apasionado lector de libros raros, y había hablado mucho de Poe. Yo mismo estaba interesado debido al escenario antártico de la única novela larga de Poe: la desconcertante y enigmática Arthur Cordón Pym. En la desierta playa, y en la blanca barrera de hielo que se extendía más allá, miríadas de grotescos pingüinos agitaban sus aletas, en tanto que en el agua veíanse numerosas focas, nadando o deslizándose a través de grandes témpanos flotantes.  
 
    Utilizando pequeños botes, en la mañana del 9 desembarcamos en la isla Ross, transportando una línea de cable desde cada uno de los buques y preparando la descarga de los materiales por medio de balizas.  
 
    Nuestras sensaciones al pisar suelo antártico eran penetrantes y complejas, a pesar de que la isla había sido visitada anteriormente por las expediciones Scott y Shackleston. Nuestro campamento en la helada playa debajo de la ladera del volcán era provisional, y el cuartel general seguía instalado a bordo del Arkham. Descargamos todos nuestros aparatos de perforación, perros, trineos, tiendas de campaña, provisiones, tanques de gasolina, cámaras fotográficas normales y aéreas, las piezas de los aviones y demás accesorios, incluidos tres pequeños aparatos de T.S.H. portátiles —además de los correspondientes a los aviones—, capaces de establecer comunicación con el Arkham desde cualquier parte del continente antártico que se nos antojara visitar. Los aparatos de radiotelegrafía de los barcos, comunicando con el mundo exterior, estaban destinados a enviar información a la potente estación receptora que el Arkham. Advertiser poseía en Kingsport Head, Massachusetts. Esperábamos terminar nuestro trabajo durante un solo verano antártico; pero, si no resultaba posible completarlo en aquel período de tiempo, pasaríamos el invierno a bordo del Arkham, enviando al Miskatonic al norte antes de que se helaran las aguas, en busca de suministros para el verano siguiente.  
 
    No necesito repetir lo que los periódicos han publicado ya acerca de nuestros primeros trabajos: nuestra ascensión al Monte Erebus, nuestras afortunadas perforaciones en diversos puntos de la isla Ross, y la notable rapidez con que el aparato de Pabodie las llevó a cabo, incluso a través de sólidas capas de roca; nuestras pruebas del sistema para fundir el hielo; nuestra peligrosa ascensión de la gran barrera con trineos y suministros; y el montaje de los aviones en el campamento situado en la cumbre de la barrera. El estado de salud de nuestro grupo terrestre —veinte hombres y cincuenta y cinco perros de Alaska— era excelente, aunque desde luego no habíamos encontrado hasta entonces temperaturas realmente crudas ni ventarrones helados. La mayor parte del tiempo, el termómetro no bajaba de los 20 grados bajo cero, y nuestra experiencia con los inviernos de Nueva Inglaterra nos había acostumbrado a tales fríos. El campamento de la barrera era semipermanente, y servía de almacén para la gasolina, las provisiones, la dinamita y otros suministros.  
 
    Para transportar el material destinado a la exploración sólo necesitábamos cuatro de los aviones: el quinto quedaba con un piloto y dos tripulantes de los barcos en el campamento como medio para llegar a nosotros desde el Arkham en el caso de que los otros aviones se perdieran. Más tarde, cuando no necesitáramos todos los otros aviones para transportar aparatos, emplearíamos un par de ellos como enlaces entre el campamento general y otra base permanente en la gran llanura situada seiscientas o setecientas millas más al sur, detrás del Glaciar Beardmore. A pesar de los casi unánimes relatos de vientos y tormentas terribles desencadenados sobre la llanura, decidimos renunciar a las bases intermedias, en beneficio de la economía y de una mayor eficacia.  
 
    El 21 de noviembre, nuestra escuadrilla emprendió el vuelo sobre la sabana de hielo, en medio de un silencio impresionante, sólo turbado por el rugir de los motores. El viento no nos molestó demasiado, y la brújula nos ayudó a través de la única niebla opaca que encontramos. Cuando estuvimos situados entre las Latitudes 83° y 84°, supimos que habíamos llegado al Glaciar Beardmore, el valle helado más extenso del mundo, y que el mar de hielo daba ahora paso a una fruncida y montañosa línea costera. Al fin entrábamos de veras en el blanco y fúnebre mundo polar. En el momento de comprobarlo vimos el pico del Monte Nansen al este, irguiéndose en toda su altitud de casi quince mil pies.  
 
    El establecimiento de la base meridional encima del glaciar, a 86° 7' de Latitud y 1740 23' de Longitud Este, y las fenomenalmente rápidas y eficaces perforaciones y voladuras efectuadas en los diversos puntos alcanzados por nuestros viajes en trineo o cortos vuelos en avión, se han hecho historia; lo mismo que la penosa y triunfal ascensión al Monte Nansen llevada a cabo por Pabodie y dos de los graduados —Gedney y Carroll—, del 13 al 15 de diciembre. Nos encontrábamos a unos ocho mil quinientos pies sobre el nivel del mar, y cuando las perforaciones experimentales revelaron terreno sólido sólo a doce pies de profundidad a través de la nieve y el hielo en determinados puntos, hicimos un uso considerable de los pequeños aparatos de fusión y colocamos barrenos de dinamita en muchos lugares en los cuales ningún explorador había pensado hasta entonces como posibles fuentes de muestras de minerales. Los granitos pre-Cambrianos y las piedras areniscas así obtenidas confirmaron nuestra creencia de que aquella llanura era homogénea, con la gran masa del continente al oeste, pero algo distinta de las partes que se extendían hacia el este, por debajo de América del Sur: la cual habíamos creído que formaba un continente más pequeño, separado del mayor por el helado entronque de los mares de Ross y de Weddell, aunque Byrd había puesto ya en duda la hipótesis.  
 
    En algunas de las piedras areniscas encontramos huellas y fragmentos fósiles muy interesantes; especialmente helechos, algas, trilobites, crinoides y moluscos tales como linguellae y gasterópodos, todo lo cual parecía muy significativo en relación con la historia primitiva de la región. Había también una extraña huella triangular y estriada, de un pie de diámetro en su parte más ancha, que Lake consiguió rehacer uniendo tres fragmentos de pizarra extraídos de una perforación bastante profunda. Aquellos fragmentos correspondían a un punto situado muy al oeste, cerca de la Cordillera Queen Alexandra; y Lake, en su calidad de biólogo, pareció encontrar muy intrigante aquella huella, aunque a mis ojos de geólogo no se distinguía de los efectos ondulantes que suelen encontrarse en las rocas sedimentarias. Dado que la pizarra no es más que una formación metamórfica, en la cual se ha prensado un estrato sedimentario, y dado que la presión produce raros efectos distorsionantes sobre cualquier huella que pueda existir, no veía ningún motivo para sorprenderme de un modo especial ante la estriada depresión.  
 
    El 6 de enero de 1931, Lake, Pabodie, Daniels, los seis graduados, cuatro mecánicos y yo, volamos directamente encima del polo sur en dos de los aviones, y nos vimos obligados a aterrizar a causa de un fuerte vendaval que se levantó repentinamente, y que por fortuna no degeneró en una tormenta. Aquél fue, como dijeron los periódicos, uno de los varios vuelos de observación, durante los cuales tratamos de obtener fotografías de zonas no alcanzadas por expediciones anteriores. Nuestros primeros vuelos resultaron decepcionantes en ese sentido, aunque nos brindaron algunos magníficos ejemplos de los fantásticos y engañosos espejismos de las regiones polares, entrevistos brevemente durante nuestro viaje por mar. Las lejanas montañas flotaban en el cielo como ciudades encantadas, y a menudo todo el mundo blanco se disolvía en una tierra dorada, plateada y escarlata de sueños dunsanianos y arriesgada expectación bajo la magia del sol de medianoche. En los días nublados el vuelo se hacía sumamente difícil, debido a la tendencia de la nevada tierra y del cielo a unirse en una especie de bóveda opalescente, sin ningún horizonte visible que señalara el punto en que se unían.  
 
    Al final decidimos poner en práctica nuestro plan original de volar quinientas millas al este con nuestros cuatro aviones de exploración y establecer una nueva subbase en un punto que probablemente se encontraría en la división continental más pequeña, tal como nosotros la concebíamos, erróneamente. Las muestras geológicas que encontráramos allí serían muy interesantes a efectos de comparación. Hasta entonces, nuestro estado de salud había continuado siendo excelente: el zumo de limón contrarrestaba los efectos de una dieta a base de alimentos en conserva, y las temperaturas no eran demasiado rigurosas y podíamos circular sin necesidad de ponernos nuestros abrigos de piel. Estábamos a medio verano, y con un poco de suerte podríamos terminar nuestra tarea a finales de marzo, evitándonos el tedio de un invierno a través de la larga noche antártica. Habíamos sufrido los embates de varios vendavales que soplaban siempre del oeste, pero habíamos escapado a sus efectos gracias a la habilidad de Atwood para idear rudimentarios refugios para los aviones, utilizando pesados bloques de hielo, con los cuales protegíamos también nuestro campamento. Hasta entonces, la suerte nos había sido favorable.  
 
    El mundo exterior estaba enterado, desde luego, de nuestro programa, y fue informado también de la extraña y obstinada insistencia de Lake en efectuar un viaje de exploración hacia el oeste —o, mejor dicho, hacia el noroeste—, antes de trasladarnos a la nueva base. Al parecer, había estado pensando mucho, y con una creciente sensación de intriga, en aquella huella triangular grabada en la pizarra, leyendo en ella ciertas contradicciones que exacerbaron su curiosidad. Estaba extrañamente convencido de que la huella pertenecía a algún voluminoso, desconocido e inclasificable organismo de evolución considerablemente avanzada, a pesar de que la roca donde había sido encontrada correspondía a una fecha muy antigua —Cambriana, o tal vez incluso pre-Cambriana—, en la cual no era probable la existencia, no sólo de toda forma de vida altamente evolucionada, sino de cualquier forma de vida que no fuera unicelular, o como máximo, en su fase trilobites. Aquellos fragmentos, con su extraña huella, tenían una antigüedad de quinientos a mil millones de años. 
 
    


 
   
  
 

 II 
 
    La imaginación popular, según creo, respondió activamente a nuestros boletines inalámbricos sobre la marcha de Lake a regiones del noroeste que no habían sido holladas nunca por el pie del hombre ni penetradas por la imaginación humana, a pesar de que no hicimos mención a sus descabelladas esperanzas de revolucionar las ciencias biológica y geológica. Su viaje preliminar del 11 al 18 de enero con Pabodie y otros cinco hombres —estropeado por la pérdida de dos perros en un vuelco cuando cruzaban una extensión helada—, le había permitido obtener otras muestras de pizarra arqueana: e incluso yo quedé interesado por la rara profusión de huellas evidentemente fósiles en aquellos estratos de increíble antigüedad. Las huellas, sin embargo, eran de formas de vida muy primitivas que no planteaban más paradoja que la de que cualquier forma de vida pudiera presentarse en una roca tan definitivamente pre-Cambriana como parecía ser aquélla; en consecuencia, continué sin encontrarle sentido a la petición de Lake para que hiciéramos un paréntesis en nuestro proyecto de ahorrar tiempo: un paréntesis que exigiría el uso de todos los aviones, de muchos hombres, y de la totalidad de los aparatos mecánicos de la expedición. Al final no veté el plan, aunque decidí no unirme al grupo, a pesar de los ruegos de Lake, el cual insistía en la necesidad que tenía de mis opiniones de geólogo. Mientras ellos estuvieran fuera, yo permanecería en la base con Pabodie y cinco hombres y completaría los planes para el viaje hacia el este. Me quedé con un trineo y nueve perros, ya que hubiera sido poco prudente no disponer de algún medio de transporte en aquel mundo helado y solitario.  
 
    La subexpedición de Lake hacia lo desconocido, como se recordará, envió sus propios informes a través de las emisoras de onda corta de los aviones; los informes eran captados simultáneamente por nuestros aparatos de la base meridional y por el Arkham en McMurdo Sound, desde donde eran retransmitidos al mundo exterior en longitudes de onda de cincuenta metros. El grupo se puso en marcha el 22 de enero a las cuatro de la mañana; y el primer mensaje inalámbrico que recibimos llegó dos horas más tarde, cuando Lake habló de descender e iniciar una fusión del hielo a pequeña escala en un punto situado a unas trescientas millas de nuestra base. Seis horas después llegó un segundo y muy excitado mensaje, hablando del éxito de la perforación y del descubrimiento de fragmentos de pizarra con varias huellas muy semejantes a las encontradas anteriormente.  
 
    Tres horas más tarde, un breve comunicado anunció la reanudación del vuelo en medio de un furioso temporal; y cuando envié un mensaje de protesta contra el hecho de que se corrieran nuevos riesgos, Lake replicó secamente que sus valiosos ejemplares merecían la pena correr cualquier riesgo. Vi que su excitación había alcanzado tales extremos que no le importaría amotinarse, y que yo no podía hacer absolutamente nada para evitar lo que podía comprometer el éxito de toda nuestra expedición; pero resultaba aterrador pensar en Lake hundiéndose cada vez más profundamente en aquella traicionera y siniestra inmensidad blanca de tormentas y de misterios que se extendía por espacio de mil quinientas millas hasta la medio conocida, medio sospechada línea costera de Queen Mary y Knox Lands.  
 
    Luego, al cabo de otra hora y media, llegó aquel mensaje doblemente excitado desde el avión en movimiento de Lake, un mensaje que casi cambió mis sentimientos y me hizo desear el haber acompañado al grupo: 
 
      
 
    “10,05 noche. Después de la tormenta de nieve, hemos divisado cordillera montañas delante nuestro, más altas que las más altas vistas hasta hoy. Pueden igualar al Himalaya, teniendo en cuenta altitud llanura. Probable 76° 15' Latitud, 110° 10' Longitud E. Llegan tan lejos como alcanza la vista izquierda y derecha. Suposición dos conos humeantes. Todos los picos negros y desprovistos de nieve. Viento procedente de aquella dirección impide navegación.”  
 
      
 
    Tras recibir aquel mensaje, Pabodie, los cinco hombres y yo nos pegamos ansiosamente al receptor. El pensar en aquel titánico macizo montañoso inflamaba nuestro sentido más profundo de la aventura; y nos alegraba que nuestra expedición, si no nosotros mismos personalmente, hubiera efectuado el descubrimiento. Al cabo de media hora, Lake volvió a llamar:  
 
      
 
    “El avión de Moulton se ha visto obligado a aterrizar en la llanura al pie de las colinas, pero no ha habido ningún herido y tal vez pueda repararse. Trasladaremos lo más esencial a los otros tres aviones para regresar o para continuar avanzando, si es necesario, aunque a partir de ahora no creo que tengamos que viajar en avión. Las montañas superan todo lo imaginable. Estoy efectuando un vuelo de exploración en el avión de Carroll, previamente descargado de su peso.  
 
    “No es posible imaginar nada como esto. Los picos más altos deben de tener una altura de más de treinta y cinco mil pies. Superan al Everest, desde luego. Atwood está tomando la altitud con el teodolito mientras Carroll y yo volamos. Probablemente me equivoqué en lo que respecta a los conos, ya que las formaciones parecen estratificadas. Posiblemente se trata de pizarra pre-Cambriana, con otras capas mezcladas. Hay unos efectos muy raros en la línea del cielo: como si unos trozos regulares de cubos treparan a los picos más altos. y todo bañado por una maravillosa luz oro-rojiza que proyecta el sol, muy bajo. Como un paisaje misterioso en un sueño de un mundo prohibido y lleno de maravillas. Me gustaría que pudieran verlo y estudiarlo.”  
 
      
 
    A pesar de que técnicamente era la hora de acostarse, ninguno de nosotros pensaba en retirarse. Y lo mismo debía ocurrir en McMurdo Sound, donde la base de suministros y el Arkham estaban también recibiendo los mensajes, ya que el capitán Douglas nos llamó para felicitarnos por el importante descubrimiento, y Sherman, el radiotelegrafista de la base de suministros, le imitó. Lamentábamos, desde luego, el accidente del avión averiado, pero confiábamos en que podría ser reparado. Luego, a las once de la noche, llegó otra llamada de Lake: 
 
    “Estoy sobrevolando las colinas con Carroll. No me atrevo con los picos más altos debido al mal tiempo, pero lo haré más tarde. La ascensión hasta esta altitud es muy dificultosa, pero vale la pena. Las cumbres principales superan al Himalaya, y son muy raras. Parecen de pizarra pre-Cambriana, con señales evidentes de otros estratos. Estaba equivocado acerca del volcanismo. Llegan más lejos de lo que nuestra vista alcanza en cualquier dirección. Aparecen limpias de nieve por encima de los veintiún mil pies.  
 
    “En las laderas de las montañas más altas hay unas extrañas formaciones. Grandes bloques cuadrados de lados perfectamente verticales, y líneas rectangulares de terraplenes verticales, semejantes a los antiguos castillos asiáticos labrados en la roca de las montañas de los cuadros de Roerich. Desde lejos resulta impresionante. Nos hemos acercado a algunas de ellas, y Carroll cree que están formadas por piezas separadas más pequeñas, aunque lo más probable es que se trate de un simple efecto óptico. La mayoría de los bordes están desgastados y redondeados como por los efectos de las tormentas y de los cambios de clima a través de millones de años.  
 
    “Algunas partes, de un modo especial las superiores, parecen ser de roca de color más claro que las capas visibles de las laderas, lo cual permite suponer que son de origen cristalino. Hemos podido ver las bocas de muchas cavernas, algunas de ellas de trazado sorprendentemente regular, cuadradas o semicirculares. Deben venir ustedes e investigar. Calculo que la altitud es de treinta a treinta y cinco mil pies.  
 
    Ahora me encuentro a veintiún mil quinientos pies de altura, y el frío es horroroso. El viento silba y sopla acanalado a través de las cavernas, pero hasta ahora el vuelo no resulta peligroso.”  
 
    Al cabo de media hora, Lake nos hizo llegar de nuevo sus entusiastas comentarios, y expresó su intención de escalar alguno de los picos a pie. Le contesté que me reuniría con él en cuanto pudiera enviar un avión, y que Pabodie y yo elaboraríamos el mejor plan posible para la gasolina: dónde y cómo concentrar nuestra provisión de combustible en vista del nuevo carácter que había asumido nuestra expedición. Evidentemente, las actividades perforadoras de Lake, así como sus reconocimientos en avión, exigirían un intenso movimiento a la base que Lake pensaba establecer al pie de las montañas, y era posible que el vuelo hacia el este no pudiera efectuarse, después de todo, antes de que terminara el verano. En relación con este asunto llamé al capitán Douglas y le pedí que sacara todo el material posible de los barcos y lo llevara barrera arriba con el único equipo de perros que habíamos dejado allí. Lo que en realidad debíamos establecer era una ruta directa a través de la región desconocida entre Lake y McMurdo Sound.  
 
    Lake me llamó más tarde para decirme que había decidido instalar el campamento en el lugar donde el avión de Moulton se había visto obligado a aterrizar y donde se estaban efectuando ya las reparaciones necesarias. La capa de hielo era muy delgada, y en algunos puntos veíase la tierra negra, y Lake se proponía llevar a cabo varias perforaciones allí mismo antes de emprender ningún viaje en trineo o efectuar ninguna escalada. Habló de la inefable majestad del escenario, y de las extrañas sensaciones que experimentaba al encontrarse en el centro de aquel mundo vasto y silencioso. Las observaciones de Atwood habían situado la altitud de los cinco picos más elevados entre los treinta y los treinta y cuatro mil pies. La naturaleza del terreno, barrido por el viento, preocupaba a Lake, ya que aludió a la ocasional existencia de prodigiosos vendavales, mucho más violentos que los que hasta entonces habíamos encontrado. Su campamento se hallaba a poco más de cinco millas del lugar donde las colinas se erguían bruscamente. Casi pude captar una nota de subconsciente alarma en sus palabras —proyectadas a través de una bóveda glacial de setecientas millas— mientras decía que debíamos apresuramos en llegar allí, a fin de dejar zanjado aquel asunto lo antes posible. Lake estaba a punto de acostarse, rendido por el agotador trabajo de todo el día.  
 
    Por la mañana establecí comunicación con Lake y con el capitán Douglas en sus respectivas bases. Convinimos en que uno de los aviones de Lake vendría a mi base en busca de Pabodie, los cinco hombres y yo, así como todo el combustible que pudiésemos transportar. El problema del resto del combustible, dependiendo como dependía de nuestra decisión acerca del viaje hacia el este, podía esperar unos cuantos días, ya que Lake tenía el suficiente para las necesidades inmediatas del campamento y para las perforaciones. Eventualmente, la antigua base meridional debería ser aprovisionada de nuevo, pero si posponíamos el viaje al este no la utilizaríamos hasta el verano siguiente, y, entretanto, Lake debería enviar un avión a explorar una ruta directa entre sus nuevas montañas y McMurdo Sound.  
 
    Pabodie y yo nos dispusimos a cerrar nuestra base por un período corto o largo, según fueran las cosas. Si invernábamos en el Antártico, probablemente volaríamos en línea recta desde la base de Lake hasta el Arkham, sin regresar a nuestra base. Algunas de nuestras tiendas cónicas habían sido reforzadas ya con bloques de nieve endurecida, y decidimos completar la tarea de hacer un campamento permanente. Poseíamos una gran cantidad de tiendas, y Lake tenía todas las que necesitaría en su base, incluso después de nuestra llegada. Telegrafié que Pabodie y yo emprenderíamos el viaje hacia el noroeste después de un día de trabajo y una noche de descanso.  
 
    Sin embargo, a partir de las cuatro de la tarde Lake empezó a enviar los más extraordinarios y excitados mensajes. Su tarea diaria había empezado bajo un signo poco favorable, ya que un reconocimiento aéreo de las superficies rocosas visibles mostró una ausencia absoluta de los estratos arcaicos que estaba buscando y que formaban una parte tan importante de los colosales picos que se erguían a una tentadora distancia del campamento. La mayoría de las rocas entrevistas eran piedras areniscas jurásicas y cretácicas y esquistos pérmicos y triásicos. El hecho desalentó a Lake, cuyos planes giraban alrededor de unos ejemplares cuya antigüedad se remontaba a más de quinientos millones de años. Comprendió que para volver a encontrar la veta de pizarra arcaica en la cual había descubierto las extrañas huellas, tendría que hacer un largo viaje en trineo desde la llanura donde estaba instalado el campamento hasta las laderas de las gigantescas montañas.  
 
    De todos modos, había resuelto efectuar algunas perforaciones locales como parte del programa general de la expedición; en consecuencia, montó la perforadora y asignó cinco hombres a aquel trabajo, mientras el resto terminaba de instalar el campamento y de reparar el avión averiado. Para la primera perforación había sido escogida la roca más blanda visible, una piedra arenisca que se encontraba a cosa de un cuarto de milla de distancia del campamento; y la perforadora efectuó grandes progresos sin necesidad de muchas voladuras complementarias. Tres horas más tarde, coincidiendo con la primera voladura importante de la operación, los hombres que estaban al cuidado de la perforadora empezaron a gritar; y el joven Gedney, que actuaba como capataz, echó a correr hacia el campamento con la sorprendente noticia.  
 
    Habían descubierto una cueva. Tras perforar la piedra arenisca habían encontrado una veta de piedra caliza cretácica, llena de diminutos fósiles cefalópodos, corales, equinodermos y espireos, con ocasionales atisbos de esponjas silíceas y huesos de vertebrados marinos, estos últimos probablemente de teleósteos, escualos y ganoideos. Esto, en sí mismo, era bastante importante, ya que significaba que la expedición había encontrado sus primeros vertebrados fósiles; pero cuando poco después la punta de la perforadora penetró a través de los estratos en un aparente vacío, una renovada ola de excitación se extendió entre los excavadores, Una carga de dinamita había dejado al descubierto el secreto subterráneo; y a través de una abertura de cinco pies de diámetro y tres pies de espesor, los ávidos exploradores descubrieron una oquedad practicada en la piedra caliza por el roce de las aguas durante más de cincuenta millones de años.  
 
    El hueco no parecía tener más de siete u ocho pies de profundidad, pero se extendía indefinidamente en todas direcciones, y una leve corriente de aire fresco sugería su pertenencia a un amplio sistema subterráneo. El techo y el suelo estaban abundantemente provistos de estalactitas y estalagmitas, algunas de las cuales se encontraban en forma de columna. Pero lo más importante de todo era el enorme depósito de conchas y huesos, que en varios lugares casi bloqueaban el paso. Arrastrada desde desconocidas selvas de helechos y hongos mesozoicos, y bosques de palmeras y angiospermos terciarios, aquella mescolanza ósea contenía más ejemplares cretáceos, eocenos y otras especies animales de los que un paleontólogo podía contar o clasificar en un año. Moluscos, crustáceos, peces, anfibios, reptiles, aves y mamíferos primitivos..., grandes y pequeños, conocidos y desconocidos. No es de extrañar que Gedney echara a correr hacia el campamento, gritando, ni es de extrañar que todo el mundo dejara caer lo que en aquel momento tenía en las manos para precipitarse hacia el lugar donde la excavadora penetraba los secretos interiores de la tierra.  
 
    Cuando Lake hubo satisfecho su primer impulso de curiosidad, garabateó un mensaje en su cuaderno de notas y se lo entregó al joven Moulton para que lo despachara desde el campamento. Aquélla fue la primera noticia que recibí acerca del descubrimiento, y hablaba de la identificación de conchas primitivas, huesos de ganoideos y placodermos, restos de laberintodontes y tecodontes, fragmentos de cráneos de grandes mosasaurios, vértebras de dinosaurios, dientes pterodáctilos y otros huesos de mamíferos arcaicos tales como paleóteros, xifoideos y titanóteros. No había nada tan reciente como un mastodonte, elefante, camello, venado o bovino; en consecuencia, Lake llegó a la conclusión de que el último depósito había tenido lugar durante el período oligoceno, y que la capa hundida había permanecido en su actual estado, seca, muerta e inaccesible, durante treinta millones de años, como mínimo.  
 
    Por otra parte, el predominio de formas de vida muy primitivas resultaba sumamente singular. Aunque la formación de piedra caliza era, a juzgar por la existencia de fósiles tan típicos como los ventriculites, indudablemente cretácica, el espacio hueco incluía una sorprendente proporción de organismos considerados como peculiares de épocas mucho más antiguas..., incluso peces rudimentarios, moluscos y corales del silúrico. La deducción inevitable era que en aquella parte del mundo había existido un notable y único grado de continuidad entre la vida de hacía más de trescientos millones de años y la de sólo treinta millones de años. Hasta qué punto se había extendido aquella continuidad más allá del período oligoceno cuando la cueva quedó cerrada era algo imposible de establecer. Lo único evidente era que la llegada del hielo en el período pleistoceno, hacía quinientos mil años —un simple ayer en comparación con la antigüedad de la cueva—, había terminado con todas las formas primitivas que consiguieron sobrevivir mucho más de lo normal.  
 
    Antes de que Moulton tuviera tiempo de regresar, Lake había redactado y enviado ya otro mensaje. Luego, Moulton se instaló en uno de los aviones, transmitiendo para mí —y para el Arkham, a fin de que pudieran ser comunicados al mundo exterior— los frecuentes boletines que Lake le enviaba por medio de una sucesión de mensajeros. Los lectores de los periódicos recordarán la excitación creada entre los hombres de ciencia por los informes de aquella tarde: informes que finalmente han conducido, después de tantos años, a la organización de la Expedición Starweather-Moore, a la cual estoy tan ansioso por disuadir de sus propósitos. Será mejor que reproduzca los mensajes tal como Lake los envió, y tal como el radiotelegrafista de nuestra base, McTighe, los captó:  
 
    “Fowler ha hecho un descubrimiento de la mayor importancia en piedras areniscas y calizas desprendidas por la voladura. Varias huellas triangulares y estriadas semejantes a las que aparecen en aquella pizarra arcaica, demostrando que la forma de vida que produjo aquellas huellas sobrevivió durante más de seiscientos millones de años hasta el período cretácico, con leves cambios morfológicos y disminución del tamaño. Las huellas cretácicas parecen más primitivas y decadentes, en todo caso, que las más antiguas. Hay que subrayar la importancia del descubrimiento en la prensa. Significará para la biología lo que Einstein ha significado para la física y las matemáticas. 
 
    “Las primeras conclusiones parecen indicar que la tierra ha visto todo un ciclo, o varios ciclos, de vida orgánica antes de conocer el que empieza con las células agnostozoicas. Se desarrolló y especializó hace aproximadamente mil millones de años, cuando el planeta era joven e inhabitable para cualquier forma de vida de estructura protoplásmica normal. El problema estriba en saber cuándo, cómo y dónde tuvo lugar el desarrollo.” 
 
      
 
    * * * 
 
      
 
     “Más tarde. Examinados ciertos fragmentos esqueléticos de grandes saurios terrestres y marinos y de mamíferos primitivos, encuentro raras heridas en la estructura ósea no atribuibles a ningún animal de presa o carnívoro conocido de cualquier período. Son rectas y penetrantes, y en un par de casos han llegado a aserrar el hueso. No hay muchos ejemplares afectados. He enviado a un hombre al campamento en busca de lámparas eléctricas. Ampliaremos la zona de investigación subterránea derribando algunas estalactitas.” 
 
      
 
    * * * 
 
      
 
    “Un poco más tarde. He encontrado un trozo de esteatita de unas seis pulgadas de diámetro y una pulgada y media de espesor, completamente distinta de cualquier formación local visible. Es grisácea, pero resulta imposible saber a qué período pertenece. Es lisa y tiene una forma muy curiosa. Parece una estrella de cinco puntas con los cantos rotos, y hay una especie de muescas en los ángulos internos y en el centro de la superficie. En la parte intacta de la superficie hay una pequeña depresión, muy lisa. Estoy intrigado acerca de su procedencia y su desgaste. Probablemente se trata del roce de alguna corriente de agua. Carroll, con la ayuda de una lupa, cree haber encontrado otras huellas geológicamente significativas. Grupos de pequeños puntos formando dibujos regulares. Los perros no cesan de gruñir mientras trabajamos, y parecen odiar el trozo de esteatita. Debo comprobar si desprende algún olor peculiar. Informaré de nuevo cuando Mills traiga las luces y nos adentremos en la zona subterránea.” 
 
      
 
    * * * 
 
      
 
    “10,15 de la noche. Importante descubrimiento. Orrendorf y Watkins, trabajando en el sub suelo a las 9,45 con luz, han encontrado un monstruoso fósil de forma oblonga y naturaleza completamente desconocida; probablemente vegetal, a menos que se trate de un ejemplar gigante de estrella marina. El tejido evidentemente conservado por sales minerales. Es duro como el cuero, pero en algunas partes conserva una sorprendente flexibilidad. Señales de partes rotas en los extremos y alrededor de los costados. Seis pies de punta a punta, tres pies de diámetro central, disminuyendo hasta un pie en cada extremo. Semejante a un barril con cinco bordes salientes en vez de duelas. En la piel, entre los bordes, hay unas curiosas protuberancias: crestas o alas que se pliegan y se extienden como abanicos. Todas estropeadas, menos una, con una extensión de siete pies. La disposición recuerda a uno de los monstruos míticos señalados con el nombre de Los Antiguos en el Necronomicon.  
 
    “Las alas parecen ser membranosas, extendidas sobre una armazón de tubos glandulares, En la armazón, y en el lugar correspondiente a las puntas de las alas, hay unos diminutos orificios. Los extremos del cuerpo están arrugados, sin dar ninguna pista acerca del interior o de lo que ha sido arrancado. Tendremos que abrirlo cuando regresemos al campamento. No puedo juzgar si es vegetal o animal. Muchas características son evidentemente de un primitivismo casi increíble. Tengo a todos los hombres ocupados cortando estalactitas y buscando otros ejemplares. Han encontrado otros huesos dispersos, pero eso puede esperar. Los perros se muestran inquietos. No pueden soportar al nuevo ejemplar, y probablemente lo harían pedazos si no los mantuviéramos alejados de ellos”. 
 
      
 
    * * * 
 
      
 
    “11,30 de la noche. Atención, Dyer, Pabodie, Douglas. Un asunto de la mayor —podría decirse trascendental— importancia. El Arkham debe comunicar inmediatamente con la Estación de Kingsport Head. El extraño organismo de forma oblonga es el ser arcaico que dejó huellas en las rocas. Mills, Boudreau y Fowler han encontrado un grupo de trece en un punto del subsuelo situado a cuarenta pies de la abertura de la cueva. Mezclados con trozos de esteatita curiosamente redondeados y configurados, más pequeños que el que descubrimos anteriormente. Tienen forma de estrella, pero no hay huellas de roturas, excepto en algunas de las puntas.  
 
    “De los ejemplares orgánicos, ocho son aparentemente perfectos, con todos los apéndices. Los hemos subido todos a la superficie, manteniendo a los perros a distancia. Los animales no pueden soportarlos. Presten mucha atención a la descripción y repítanla, para más seguridad. Los periódicos deben dar la información exacta.  
 
    “Los objetos tienen ocho pies de longitud. El torso, en forma de barril y con cinco protuberancias alargadas, mide tres pies de diámetro central, y un pie de diámetro en los extremos. Gris oscuro, flexible y muy rugoso. Alas membranosas del mismo color, de siete pies, que aparecen plegadas, se extienden a cada lado de la piel situada entre las protuberancias. La armazón de las alas es tubular o glandular, de color gris más claro, con orificios en las puntas de las alas. Las alas extendidas tienen los bordes dentados. En el centro de cada una de las protuberancias verticales en forma de duelas hay cinco sistemas de brazos o tentáculos flexibles, de color gris claro, que aparecen fuertemente pegados al torso, pero que se extienden hasta una longitud máxima de más de tres pies. Parecen los brazos de un crinoide primitivo. Los tallos, de seis pulgadas de diámetro, se ramifican a seis pulgadas de la base en cinco subtallos, cada uno de los cuales se ramifica a su vez ocho pulgadas más adelante en pequeños tentáculos o zarcillos, dando cada tallo un total de veinticinco tentáculos.  
 
    “En el extremo superior del torso, un cuello bulboso de color gris claro, con vestigios de agallas, sostiene lo que parece ser una cabeza amarillenta en forma de estrella de cinco puntas y cubierta con cilias de tres pulgadas de longitud de diversos colores prismáticos.  
 
    “La cabeza, recia e hinchada, tiene unos dos pies de punta a punta, con unos tubos amarillentos y flexibles sobresaliendo de cada extremo. Una ranura en el centro exacto de la parte superior es, probablemente, una abertura respiratoria. Al final de cada tubo hay una expansión esférica, donde una membrana amarillenta se enrolla hacia atrás para dejar al descubierto un globo vítreo e irisado, evidentemente un ojo.  
 
    “Cinco tubos rojizos ligeramente más largos parten de los ángulos internos de la cabeza en forma de estrella y terminan en una especie de bolsas del mismo color, las cuales, al ser presionadas, abren unos orificios en forma de campana de dos pulgadas de diámetro máximo y provistos de varias hileras de dientes blancos y puntiagudos: probablemente bocas. Todos esos tubos, cilias y. puntas de la cabeza están doblados fuertemente hacia abajo; los tubos y las puntas trepan hacia el bulboso cuello y el torso. Su flexibilidad es sorprendente, a pesar de su gran dureza.  
 
    “Cuatro brazos duros y musculares de cuatro pies de longitud, se adelgazan desde las siete pulgadas de diámetro de la base hasta las dos pulgadas de la punta. A cada uno de los extremos aparece una especie de triángulo membranoso de ocho pulgadas de longitud y seis de anchura: se trata del remo, aleta o seudopié que ha dejado sus huellas en las rocas desde hace mil millones de años hasta un período no superior a sesenta millones de años.  
 
    “Esos brazos eran utilizados indudablemente como medio de locomoción, marino o de otra clase. Al ser movidos, sugieren una exagerada musculación.  
 
    “Todavía no puedo asignarlo concretamente al reino animal o vegetal, aunque me inclino por el primero de ellos. Es probable que represente una evolución increíblemente avanzada de la estrella de mar, sin haber perdido ciertas características primitivas. El parecido con los equinodermos es indudable, a pesar de las contradictorias evidencias locales,  
 
    “La estructura alada resulta intrigante pensando en un probable medio marino, aunque puede haber sido útil para navegar por el agua. La simetría es de tipo vegetal, sugiriendo la estructura esencial de abajo arriba de los vegetales, más bien que la estructura de atrás adelante animal. La fecha de evolución es fabulosamente antigua, precediendo incluso a los más simples protozoos arcaicos hasta ahora conocidos, y hace imposible toda conjetura acerca de su origen.  
 
    “Los ejemplares completos poseen tal semejanza con ciertos animales de los mitos primitivos, que la idea de una antigua existencia antártica resulta inevitable. Dyer y Pabodie han leído el Necronomicon y han visto los cuadros de pesadilla de Clark Ashton Smith basados en el texto, y comprenderán a qué me refiero al hablar de Los Antiguos, supuestos creadores de toda la vida terrestre como una broma o un error.  
 
    “Ha quedado abierto un vasto campo de estudios. Hay depósitos pertenecientes al final del período cretácico o a comienzos del eoceno, a juzgar por los ejemplares mezclados. Están cubiertos por macizas estalagmitas. Costará mucho trabajo arrancarlas. Su estado de conservación es milagroso, debido evidentemente a la acción de la piedra caliza. Hasta ahora no hemos hecho ningún otro descubrimiento, pero reanudaremos la búsqueda más tarde. Ahora tenemos que transportar los catorce ejemplares al campamento sin la ayuda de los perros, los cuales ladran furiosamente cuando se acercan a ellos.  
 
    “Con nueve hombres —tres se quedarán guardando los perros—, creo que podremos manejar los trineos bastante bien, aunque sopla un fuerte viento. Tenemos que establecer comunicación aérea con McMurdo Sound y empezar a embarcar material. Pero voy a abrir uno de esos objetos antes de disponer del resto. Me gustaría tener aquí un verdadero laboratorio. Dyer debe de estar lamentando haber tratado de impedir mi viaje hacia el oeste. Primero las montañas más altas del mundo, y luego esto. La expedición será un éxito. Felicito a Pabodie por su perforadora, la cual permitió abrir la cueva. Ahora, por favor, Arkham, repita la descripción.”  
 
    Las sensaciones de Pabodie y de mí mismo al recibir el informe no son para descritas. En cuanto a nuestros compañeros, no nos iban a la zaga en entusiasmo. Todos se daban cuenta de la trascendental importancia del descubrimiento, y por mi parte me apresuré a felicitar a Lake en cuanto el radiotelegrafista del Arkham hubo repetido la descripción que acababa de enviarle Lake; mi ejemplo fue seguido por Sherman desde su estación del campamento de McMurdo Sound, así como por el capitán Douglas desde el Arkham. Más tarde, en mi calidad de jefe de la expedición, añadí algunas observaciones para que fueran transmitidas al mundo exterior a través del Arkham. Desde luego, era absurdo pensar en descansar en medio de toda aquella excitación; y mi único deseo era el de trasladarme al campamento de Lake lo antes posible. Quedé decepcionado cuando el propio Lake envió un mensaje diciendo que un fuerte vendaval hacía imposible todo viaje aéreo.  
 
    Pero, al cabo de una hora y media, el interés brotó de nuevo borrando toda decepción. Lake, a través de otros mensajes, informó del éxito alcanzado por la operación de transporte de los catorce ejemplares al campamento. Había sido una empresa muy difícil, ya que los objetos eran sorprendentemente pesados; pero nueve hombres la habían llevado a cabo de un modo perfecto. Ahora, parte del grupo se dedicaba a construir un corral de nieve a cierta distancia del campamento, a fin de encerrar en él a los perros. Los ejemplares fueron dejados sobre la dura nieve cerca del campamento, a excepción de uno que Lake se proponía diseccionar.  
 
    Aquella disección parecía ser una tarea más difícil de lo previsto, ya que, a pesar del calor de una estufa de gasolina en la tienda habilitada como laboratorio, los tejidos engañosamente flexibles del ejemplar escogido no perdían nada de su extrema dureza. Lake no sabía cómo efectuar las necesarias incisiones sin dañar los órganos internos que deseaba examinar. Desde luego, disponía de otros siete ejemplares intactos; pero, aun así, eran pocos para utilizarlos libremente, sin tener la seguridad de encontrar otros en la cueva. En consecuencia, renunció al ejemplar escogido y decidió operar con otro, parcialmente aplastado a lo largo del torso.  
 
    Los resultados, rápidamente telegrafiados, era desconcertantes y provocativos al mismo tiempo. Los instrumentos, apenas capaces de cortar el anómalo tejido, no permitían un trabajo delicado y exacto, pero lo poco que se consiguió nos dejó asombrados. La biología existente tendría que ser completamente revisada, ya que aquel ejemplar no era producto del crecimiento de ninguna célula conocida por la ciencia. A pesar de una antigüedad de quizá cuarenta millones de años, los órganos internos estaban intactos. La cualidad correosa, irrompible, casi indestructible, era un atributo innato de la forma de organización de la cosa, y pertenecía a algún ciclo paleológico de evolución invertebrada situado mucho más allá de nuestras posibilidades especulativas. Al principio, todo lo que Lake encontró estaba seco, pero a medida que el calor de la tienda dejaba sentir sus efectos, la cosa desprendió una humedad orgánica de hedor penetrante y muy desagradable. No era sangre, sino un líquido espeso, de color verde oscuro, que al parecer respondía al mismo propósito. Cuando Lake llegó a aquella fase de su trabajo, los treinta y siete perros habían sido llevados ya al corral sin terminar, pero incluso desde aquella distancia ladraban de un modo salvaje y se mostraban sumamente inquietos ante el acre y difusivo olor.  
 
    Lejos de ayudar a aclarar la extraña naturaleza del objeto, aquella disección provisional no hizo más que aumentar su misterio. Todas las suposiciones acerca de sus miembros exteriores habían sido correctas, y ante su evidencia no cabía apenas dudar de la naturaleza animal de la cosa; pero la inspección interna aportó tantas evidencias vegetales, que Lake quedó completamente desconcertado. Poseía digestión y circulación, y eliminaba los residuos a través de los tubos rojizos de su base en forma de estrella. Aparentemente, su aparato respiratorio absorbía oxígeno y no dióxido de carbono; y existían raras evidencias de cámaras de almacenamiento de aire y métodos de respiración desde el orificio externo hasta al menos otros dos sistemas respiratorios completamente desarrollados: branquias y poros. Evidentemente, era anfibio y probablemente adaptado para prolongados períodos de hibernación sin aire. Parecía poseer órganos vocales conectados con el principal sistema respiratorio, aunque presentaban anomalías a las cuales no podía encontrarse una explicación inmediata. El habla articulada, en el sentido de la emisión de sílabas, parecía descartada, pero la emisión de sonidos aflautados y musicales, cubriendo un amplio espacio, era muy probable. El sistema muscular estaba casi prematuramente desarrollado.  
 
    El sistema nervioso era tan complejo y evolucionado como para asombrar a Lake. Aunque excesivamente primitiva y arcaica en algunos aspectos, la cosa poseía una serie de centros y conexiones ganglionares que sugerían un elevado desarrollo. Su cerebro de cinco lóbulos estaba sumamente evolucionado, y existían señales de un equipo sensorial, servido en parte a través de las cilias de la cabeza, implicando factores ajenos a cualquier otro organismo terrestre. Probablemente tenía más de cinco sentidos, de modo que sus hábitos no podían ser deducidos por los de cualquier analogía existente. Lake opinaba que tenía que haber sido un animal de aguda sensibilidad y de funciones delicadamente diferenciadas en su mundo primitivo: algo así como las hormigas y las abejas actuales. Se reproducía como las plantas criptógamas, especialmente las pteridofitas, poseyendo depósitos de esporas en las puntas de las alas y desarrollándose evidentemente de un talo o prótalo.  
 
    Pero darle un nombre resultaba sencillamente imposible.  
 
    Parecía una estrella de mar, pero era algo más. En parte vegetal, poseía muchas de las características de la estructura animal. Su contorno simétrico y otros atributos determinados indicaban su origen marino; pero no podía aventurarse nada acerca del alcance de sus posteriores adaptaciones. Las alas, después de todo, sugerían la idea del vuelo. Resultaba inconcebible cómo había podido desarrollar su enormemente compleja evolución sobre una tierra recién nacida en un período de tiempo que le permitió dejar huellas en unas rocas arcaicas. Por ello no es de extrañar que Lake recordara los mitos primitivos acerca de Los Antiguos que descendieron de las estrellas y crearon la vida terrestre como una broma o por error; y las descabelladas historias acerca de unos seres cósmicos procedentes de un mundo exterior que narraba un colega folklorista del departamento inglés de la Universidad de Miskatonic.  
 
    Naturalmente, Lake tuvo en cuenta la posibilidad de que las huellas pre-cámbricas procedieran de un antepasado menos evolucionado que los actuales ejemplares, pero rechazó rápidamente aquella teoría demasiado fácil tras comprobar las perfeccionadas cualidades estructurales de los fósiles más antiguos. En todo caso, los contornos posteriores mostraban decadencia, en vez de una más elevada evolución. El tamaño de los seudopiés había disminuido, y toda la morfología parecía haberse hecho más basta y más simple. Además, los nervios y órganos recién examinados sugerían un retroceso de unas formas todavía más complejas. Abundaban sorprendentemente las partes degeneradas o atrofiadas. De modo que Lake recurrió a la mitología en busca de un nombre provisional, apodando jocosamente a sus hallazgos “Los Antiguos”.  
 
    A eso de las dos y media de la mañana, habiendo decidido suspender el trabajo y descansar un poco, Lake cubrió el organismo diseccionado con un encerado, salió de la tienda laboratorio, y examinó los ejemplares intactos con renovado interés. El incesante sol antártico había recalentado levemente los tejidos, hasta el extremo de que las puntas de la cabeza y los tubos de algunos de los organismos mostraban síntomas de despliegue; aunque Lake no creyó que existiera ningún peligro de descomposición en la baja temperatura ambiente. Sin embargo, hizo colocar más juntos todos los ejemplares sin di seccionar y echó la lona de una tienda encima de ellos para evitar que les dieran directamente los rayos solares. Aquello ayudaría también a mantener su posible olor alejado de los perros, cuya hostil inquietud estaba convirtiéndose en un verdadero problema, a pesar de la distancia a que ahora se encontraban y de las paredes de nieve cada vez más altas que los expedicionarios se apresuraban a levantar alrededor de sus instalaciones. Lake se vio obligado a colocar pesados bloques de nieve sobre los bordes de su tienda para protegerla del creciente vendaval, que ahora soplaba con furia desde las titánicas montañas. Revivieron las primeras aprensiones acerca de los repentinos vientos antárticos, y bajo la supervisión de Atwood se adoptaron precauciones para asegurar las tiendas, el nuevo corral de los perros y los toscos hangares de los aviones con grandes bloques de hielo. Los hangares, levantados provisionalmente con nieve endurecida, no eran tan altos como debían ser; y Lake decidió que todos los hombres dejaran las otras tareas y trabajaran en ellos.  
 
    Eran más de las cuatro cuando Lake se dispuso a retirarse a descansar, como harían sus hombres cuando las paredes de los hangares fuesen un poco más altas. Sostuvo una amistosa charla con Pabodie a través del éter, elogiando de nuevo la maravillosa perforadora que tanto le había ayudado a su descubrimiento. Atwood envió también felicitaciones y elogios. Por mi parte, felicité sinceramente a Lake, reconociendo que estaba en lo cierto al insistir en la conveniencia de su viaje en dirección oeste, y quedamos de acuerdo en ponernos en contacto de nuevo a las diez de la mañana. Si el vendaval había amainado a aquella hora, Lake enviaría un avión a mi base a recogernos.  
 
    Antes de retirarme a descansar, transmití un mensaje final al Arkham con instrucciones para que no se mostraran demasiado explícitos al comunicar las noticias del día al mundo exterior, ya que los detalles completos parecían lo bastante radicales como para levantar una oleada de incredulidad, hasta que se dieran las pertinentes explicaciones posteriores. 
 
    


 
   
  
 

 III 
 
    Creo que ninguno de nosotros durmió profunda ni continuamente aquella mañana. La excitación producida por el descubrimiento de Lake y la creciente furia del viento se opusieron a ello. El vendaval soplaba con tal fuerza, incluso en el lugar donde nos encontrábamos, que no podíamos dejar de preguntarnos cómo soplaría en el campamento de Lake, situado directamente debajo de los desconocidos picachos que lo alimentaban y enviaban. McTighe trató de establecer contacto radio telegráfico con Lake a las diez, según lo acordado, pero algunas perturbaciones eléctricas en la atmósfera impidieron la comunicación. Llamamos al Arkham, y Douglas me informó de que también él había tratado inútilmente de comunicar con Lake. No sabía nada acerca del vendaval, ya que en McMurdo Sound apenas se notaban sus efectos, a pesar de su persistente furia en el lugar donde nosotros estábamos.  
 
    Fueron transcurriendo las horas sin que nuestras tentativas para establecer contacto con Lake obtuvieran resultado. Alrededor del mediodía, la fuerza del viento procedente del oeste se hizo tan intensa que llegamos a temer por la seguridad de nuestro campamento; pero eventualmente amainó, con una leve recrudescencia a las dos de la tarde. Después de las tres, el tiempo quedó encalmado, y redoblamos nuestros esfuerzos para comunicar con Lake. Teniendo en cuenta el hecho de que Lake disponía de cuatro aviones, cada uno de ellos equipado con un excelente transmisor de onda corta, no podíamos imaginar ningún accidente capaz de averiar todos sus transmisores a la vez. Sin embargo, el pétreo silencio continuó, y al pensar en la fuerza demencial con que el viento debió de soplar en su campamento no podíamos evitar el hacer las más horribles conjeturas.  
 
    A las seis de la tarde nuestros temores se habían hecho intensos y definidos, y tras una consulta con Douglas y con Thorfinnsen decidí tomar algunas medidas para investigar. El quinto avión, que habíamos dejado en la base de suministros de McMurdo Sound con Sherman y dos marineros, se encontraba listo para su utilización inmediata, y parecía que la emergencia para la cual había sido dejado en reserva se había presentado ya. Llamé a Sherman y le ordené que se reuniera conmigo con el avión y los dos marineros en la base meridional lo antes posible, teniendo en cuenta que las condiciones atmosféricas parecían muy favorables. En cuanto al personal que debía formar parte del grupo investigador, decidí que fueran todos los hombres, juntamente con el trineo y los perros que tenía a mi disposición. La carga no resultaría demasiado pesada para el enorme avión, construido especialmente para el transporte de maquinaria. A intervalos, continué mis inútiles tentativas de comunicar con Lake.  
 
    Sherman, con los marineros Gunnarson y Larsen, despegó a las siete y media; durante el trayecto informó de que el vuelo era rápido y normal. Llegaron a nuestra base a medianoche, e inmediatamente empezamos a discutir cuál debía ser nuestro próximo movimiento. Parecía muy arriesgado volar sobre el Antártico en un solo avión, sin ninguna línea de bases, pero nadie se echó atrás ante lo que se había hecho angustiosamente indispensable. A las dos de la mañana, después de haber cargado en parte el avión, nos tomamos un breve descanso, pero a las cuatro volvíamos a estar en pie, para completar los preparativos. 
 
    A las 7,15 de la mañana del día 25 de enero, emprendimos el vuelo hacia el noroeste con diez hombres, un trineo, siete perros, una carga de provisiones y combustible, y otros elementos, incluido el transmisor del avión, pilotado por McTighe. La atmósfera era clara, la temperatura relativamente templada, y no preveíamos grandes dificultades para alcanzar la latitud y la longitud señaladas por Lake para la localización de su campamento. Nuestros temores se cifraban en lo que podíamos encontrar, o dejar de encontrar, al final de nuestro viaje, ya que todas las llamadas que dirigíamos al campamento continuaban sin respuesta.  
 
    Todos los incidentes de aquel vuelo de cuatro horas y media están grabados indeleblemente en mi memoria, a causa de lo crucial que resultó en mi vida. Para mí señaló la pérdida, a la edad de cincuenta y cuatro años, de toda la paz y equilibrio que posee una mente normal a través de sus conceptos habituales de la naturaleza externa y de las leyes de la naturaleza. A partir de entonces, los diez hombres que íbamos a bordo del avión —y de un modo especial el estudiante Danforth y yo mismo— nos enfrentaríamos con un mundo de espantosos horrores que nada podrá borrar de nuestro recuerdo y que de buena gana dejaríamos de compartir con el género humano en general, si pudiéramos. Los periódicos publicaron los boletines que enviamos desde el avión, hablando de nuestro viaje, de nuestras dos batallas con traicioneros vendavales que soplaron súbitamente en las capas superiores de la atmósfera, de nuestra ojeada a la rota superficie donde Lake había aterrizado tres días antes, y de nuestro avistamiento de un grupo de aquellos extraños cilindros de nieve esponjosa observados por Amundsen y Byrd cuando rodaban en el viento a través de las interminables leguas de llanura helada. Sin embargo, llegamos a un punto en que nuestras sensaciones no podían ser expresadas con palabras que la prensa comprendiera, y a otro punto en que tuvimos que adoptar una norma de estricta censura.  
 
    El marinero Larseon fue el primero en divisar la dentada línea de conos y pináculos, y sus gritos enviaron a todo el mundo a las ventanillas de la cabina del avión. A pesar de nuestra velocidad, los conos y pináculos aumentaban de tamaño muy lentamente, lo cual nos permitió deducir que se encontraban muy lejos, siendo visibles únicamente a causa de su anormal altura. Poco a poco, sin embargo, fueron izándose hoscamente en el cielo occidental, permitiéndonos distinguir varias cumbres desnudas y negruzcas, y captar la curiosa sensación de fantasía que inspiraban vistas a la rojiza luz antártica contra un fondo provocativo de iridiscentes nubes de polvillo de hielo. En todo el espectáculo había una persistente y penetrante sugerencia de maravilloso secreto y revelación potencial. Era como si aquellos chapiteles de pesadilla constituyeran el umbral que daba paso a prohibidas esferas de ensueño, a complejos abismos de tiempo, espacio y ultradimensionalidad remotos. No pude evitar la sensación de que eran seres diabólicos: montañas de locura cuyas laderas más lejanas se abrían sobre simas de definitiva maldición.  
 
    El joven Danforth llamó nuestra atención sobre las curiosas regularidades que ofrecía el perfil de la montaña más alta: regularidades semejantes a fragmentos trepadores de cubos perfectos, mencionados por Lake en sus mensajes, y que realmente justificaban su comparación con las ruinas de templos primitivos sobre montes asiáticos tan sutilmente pintadas por Roerich. En realidad, todo aquel continente de montuoso misterio recordaba los alucinantes cuadros de Roerich. Había experimentado aquella sensación en octubre, al divisar por primera vez Victoria Land, y volvía a experimentarla ahora, con más intensidad, si cabe. Al mismo tiempo, y de un modo casi inconsciente, me daba cuenta de ciertas semejanzas míticas arcaicas; de la desconcertante correspondencia que existía entre aquel reino letal con la diabólicamente famosa llanura de Leng de los escritos primitivos. Los mitólogos han situado Leng en el Asia Central; pero la memoria racial del hombre —o de sus predecesores— es larga, y puede ser que ciertas leyendas hayan llegado de tierras y montañas y templos de horror más antiguos que Asia y más antiguos que cualquier mundo conocido por nosotros. Unos cuantos místicos atrevidos han sugerido un origen pleistocénico de los fragmentarios Manuscritos Pnakotic, suponiendo que los adoradores de Tsathoggua eran tan ajenos al género humano como el propio Tsathoggua. A mí, personalmente, me tenía sin cuidado la posible ubicación geográfica de Leng, aunque en el fondo no me hacía ninguna gracia la proximidad de un mundo que había engendrado unas monstruosidades tan ambiguas y arcaicas como las que Lake había mencionado. En aquellos momentos lamenté haber leído el detestable Necronomicon y haber hablado tanto con aquel desagradable y erudito folklorista Wilmarthe en la Universidad.  
 
    Aquel estado de ánimo sirvió indudablemente para agravar mi reacción ante el extraño espejismo que brotó sobre nosotros en el opalescente cenit a medida que nos acercábamos a las montañas. Durante las semanas anteriores había visto docenas de espejismos polares, algunos de ellos tan misteriosa y fantásticamente vívidos como el que estaba contemplando; pero éste tenía una nueva y oscura cualidad de amenazador simbolismo, y me estremecí mientras el hirviente laberinto de fabulosas paredes y torres y minaretes surgía de los agitados vapores de hielo encima de nuestras cabezas.  
 
    El efecto era el de una ciudad Ciclópea de arquitectura desconocida del hombre y de la imaginación humana, con masas enormes de construcciones negras como la noche que respondían a una monstruosa perversión de las leyes geométricas. Había conos truncados, coronados por chapiteles cilíndricos, sobre unos pedestales de losas rectangulares, de láminas circulares o de estrellas de cinco puntas superpuestas. Había pirámides, aisladas o coronando cilindros o cubos, y ocasionales torretas rematadas en punta en curiosos racimos de cinco. Todas aquellas febriles estructuras parecían unidas por puentes tubulares que cruzaban de una a otra a diversas altitudes, y el conjunto resultaba terrorífico y opresivo en su gigantismo. El tipo general de espejismo no era distinto a algunas de las formas más descabelladas observadas y descritas por el ballenero ártico Scoresby en 1820, pero en aquellos momentos, con aquellos oscuros y desconocidos picos montañosos irguiéndose delante de nosotros, y el anómalo descubrimiento de Lake en nuestras mentes, y la idea de un probable desastre envolviendo a la mayor parte de nuestra expedición, a todos nos pareció encontrar en él un atisbo de latente maldad.  
 
    Me alegré cuando el espejismo empezó a disolverse, aunque en el proceso de desintegración las torretas y conos de pesadilla asumieron formas distorsionadas incluso más espantosas. Miré hacia abajo y vi que estábamos cerca del final de nuestro viaje. Las montañas desconocidas se erguían como un temible baluarte de gigantes delante de nosotros. Nos encontrábamos ahora encima de las colinas más bajas, y en medio de la nieve, el hielo y los parches de terreno despejado de su llanura principal pude ver un par de manchas oscuras, las cuales supuse que corresponderían al campamento de Lake y al lugar donde había efectuado las perforaciones. Las colinas más altas se alzaban a cinco o seis millas de distancia, formando una cordillera casi independiente de la terrorífica línea de picachos más altos que el Himalaya que se extendía detrás de ella. Ropes, el estudiante que había relevado a McTighe en los mandos del avión, inclinó el morro del aparato y empezó a descender hacia la mancha situada a la izquierda y que por su tamaño parecía ser el campamento. Entretanto, McTighe transmitió el último mensaje sin censurar que el mundo iba a recibir de nuestra expedición.  
 
    Todo el mundo, desde luego, ha leído los breves e insatisfactorios boletines del resto de nuestra estancia en el Antártico. Unas horas después de nuestro aterrizaje enviamos un informe de la tragedia que encontramos, anunciando a regañadientes que todo el grupo de Lake había quedado barrido por el espantoso vendaval del día anterior, o de la noche precedente. Once muertos, y el joven Gedney desaparecido. La gente perdonó nuestra sorprendente falta de detalles atribuyéndola a la impresión que el triste acontecimiento nos había producido, y nos creyó cuando explicamos que la acción lacerante del viento había destrozado los once cadáveres hasta el punto de hacer imposible su transporte. En realidad, los cadáveres aparecían destrozados, pero la verdad era muy otra; una verdad que entonces no nos atrevimos a contar y que yo no contaría ahora de no mediar la necesidad de advertir a otros contra unos indecibles horrores.  
 
    Es cierto que el viento había soplado espantosamente.  
 
    Cabe dudar de que el grupo de Lake hubiese sobrevivido a sus efectos, incluso sin “lo otro”. La tormenta, arrastrando lacerante s partículas de hielo, debió de ser más horrible que todo lo que nuestra expedición había encontrado hasta entonces. Uno de los hangares estaba completamente pulverizado y los aviones y la perforadora habían sufrido graves desperfectos. También es cierto que no encontramos ninguno de los objetos biológicos arcaicos en condiciones de ser transportado como una sola pieza. Recogimos algunos minerales de un derrumbado montón, incluidos varios de los trozos de esteatita en forma de estrella de cinco puntas y algunos huesos fósiles, entre los cuales se encontraban los más típicos de los extrañamente dañados ejemplares.  
 
    Ninguno de los perros sobrevivió; el corral apresuradamente construido cerca del campamento estaba casi completamente destruido. El viento podía ser el responsable de ello, aunque los mayores desperfectos en el lado izquierdo del campamento, más resguardado, sugerían que buena parte de ellos podían deberse a las propias bestias, enloquecidas. Los tres trineos habían desaparecido, y tuvimos que atribuirlo a la fuerza del viento, que los habría arrastrado hasta Dios sabe dónde.  
 
    Decidimos dejar en el campamento los dos aviones más afectados por el temporal, dado que en nuestro grupo superviviente sólo había cuatro pilotos: Sherman, Danforth, McTighe y Rapes, y Danforth tenía los nervios demasiado destrozados para navegar. Nos llevaríamos todos los libros y el material científico que pudiéramos recuperar, aunque la mayor parte se había perdido irremisiblemente. Las tiendas y las pieles se habían perdido también o se encontraban en muy mal estado.  
 
    Eran aproximadamente las cuatro de la tarde, después de un amplio vuelo de reconocimiento que nos obligó a dar a Gedney por perdido, cuando enviamos nuestro mensaje al Arkham para que lo transmitiera; y creo que conseguimos que no trascendiera la enorme preocupación que nos causaba el curso de los acontecimientos. Hablamos de la agitación experimentada por nuestros perros, cuyo frenesí al encontrarse cerca de los ejemplares biológicos era de esperar después de los mensajes del pobre Lake. Sin embargo, no aludimos al hecho de que los animales mostraron la misma excitación al olisquear las extrañas esteatitas verdosas y algunos otros objetos entre ellos instrumentos científicos, aviones y maquinaria, del campamento y del lugar donde se había efectuado la perforación, y cuyas piezas fueron arrancadas o destrozadas por unos vientos al parecer singularmente furiosos.  
 
    En lo que respecta a los catorce ejemplares biológicos, nos mostramos perdonablemente indefinidos. Dijimos que los únicos que habíamos encontrado estaban estropeados, aunque quedaba de ellos lo suficiente para demostrar que la descripción de Lake era absoluta e impresionantemente exacta, sin mencionar la cifra ni decir en qué estado se hallaban los que habíamos encontrado. Habíamos decidido no transmitir nada, que pudiera sugerir que los hombres de Lake habían enloquecido, y sólo a la locura podía atribuirse el hecho de encontrar seis monstruosidades imperfectas cuidadosamente enterradas de pie en unas tumbas de nieve de nueve pies de altura y en forma de estrellas de cinco puntas, exactamente iguales a aquellas esteatitas verdosas procedentes de la Era Mesozoica o Terciaria. Los ocho ejemplares perfectos mencionados por Lake habían desaparecido.  
 
    Nos preocupaba, también, la tranquilidad de espíritu del público en general; en consecuencia, Danforth y yo apenas hablamos del espantoso viaje que efectuamos al día siguiente. Por fortuna, aquella exploración quedó limitada a nosotros dos debido a que pensamos que sólo un avión con muy poco peso podría cruzar una cordillera de semejante altitud. A nuestro regreso, a la una de la mañana, Danforth estaba al borde del histerismo, pero supo disimularlo admirablemente. No tuve que esforzarme mucho para hacerle prometer que no hablaría de nuestros bocetos ni de las cosas que llevábamos en nuestros bolsillos, así como de la película que habíamos impresionado y que pensábamos revelar más tarde; de modo que una parte de la presente historia será tan nueva para Pabodie, McTighe, Ropes, Sherman y el resto de nuestro grupo como para el mundo en general. En realidad, la boca de Danforth está más cerrada aún que la mía, ya que él vio, o creyó ver, una cosa que ni siquiera a mí me contó.  
 
    Como todos saben, nuestro informe incluía el relato de una dura ascensión: una confirmación de la opinión de Lake de que los grandes picachos son de pizarra arcaica y otros estratos muy primitivos e inalterables desde el período cretácico, por lo menos; un comentario convencional acerca de la regularidad de las formaciones en forma de cubos y de baluartes; una sugerencia de que las bocas de las cavernas señalaban vetas calcáreas disueltas; una conjetura de que ciertas laderas y pasos permitirían escalar y cruzar toda la cordillera a unos expertos montañeros; y una observación de que el otro lado misterioso albergaba una superllanura inmensa, tan antigua e inalterable como las propias montañas: de veinte mil pies de elevación, con grotescas formaciones rocosas surgiendo a través de una delgada capa de hielo.  
 
    Aquellos datos eran completamente ciertos y dejaron satisfechos a los hombres del campamento. Atribuimos nuestra ausencia de dieciséis horas —un período mucho más largo de lo que habíamos previsto— a unas condiciones atmosféricas adversas puramente imaginarias. Por fortuna, nuestro relato resultó lo bastante realista y prosaico como para que ninguno de los otros tratara de emular nuestro vuelo. De haberlo intentado, hubiera utilizado toda mi capacidad de persuasión para evitarlo..., y no sé lo que hubiese hecho Danforth. Mientras estuvimos ausentes, Pabodie, Sherman, Ropes, McTighe y Williamson habían trabajado como negros en los dos mejores aviones de Lake, dejándolos a punto para ser utilizados de nuevo a pesar del mal estado en que se encontraban.  
 
    Decidimos cargar los aviones a la mañana siguiente y regresar a nuestra antigua base lo antes posible. Aunque indirecto, era el camino más seguro para regresar a McMurdo Sound, ya que un vuelo en línea recta a través de las desconocidas extensiones del continente podría haber implicado muchos riesgos adicionales. No cabía pensar: en una exploración más amplia, teniendo en cuenta las bajas que había sufrido nuestra expedición y la pérdida de la mayor parte de nuestra maquinaria. Las dudas y los horrores que nos rodeaban —y que no revelamos— nos hacían desear salir de aquel mundo austral de desolación y de locura lo más rápidamente posible.  
 
    Como el público sabe, nuestro regreso al mundo se llevó a cabo sin posteriores desastres. Todos los aviones llegaron a la antigua base el día siguiente, 27 de enero, tras un vuelo directo; y el 28 alcanzamos McMurdo Sound en dos saltos, con una pausa muy breve entre ambos a causa de un repentino vendaval que azotó la llanura. Cinco días después, el Arkham y el Miskatonic, con todo el personal y equipo a bordo, se alejaban a lo largo del Ross Sea dejando al oeste las burlonas montañas de Victoria Land. Quince días más tarde dejábamos detrás de nosotros las tierras polares y dábamos gracias al cielo por ello.  
 
    Desde nuestro regreso todos nosotros hemos tratado continuamente de desalentar cualquier proyecto de exploración antártica, reservándonos ciertas dudas y sospechas con espléndida unidad y lealtad. Incluso el joven Danforth, a pesar de su depresión nerviosa, ha guardado el mayor silencio ante sus médicos. En realidad, como ya he dicho, hay una cosa que cree haber visto únicamente él y que no contó a nadie, ni siquiera a mí, a pesar de que estoy convencido de que el hablar contribuiría mucho a mejorar su estado psicológico. Tal vez la cosa no fue más que un espejismo provocado por una impresión anterior. Ésa fue la sensación que experimenté cuando empezó a susurrarme cosas descabelladas..., cosas que negó con la mayor vehemencia en cuanto recobró el dominio de sí mismo.  
 
    Será difícil disuadir a otros de que viajen al blanco sur, y algunos de nuestros esfuerzos pueden perjudicar directamente a nuestra causa exacerbando la curiosidad humana y empujando a alguien por el camino de la búsqueda de lo desconocido. Los informes de Lake acerca de aquellas monstruosidades biológicas han llamado la atención, como es natural, a los naturalistas y paleontólogos, a pesar de nuestra precaución de no mostrar las partes que nos llevamos de los ejemplares enterrados, ni las fotografías de aquellos mismos ejemplares tal como los encontramos. También nos abstuvimos de mostrar los más intrigantes de los huesos dispersos y de las verdosas esteatitas. Por nuestra parte, Danforth y yo guardamos celosamente las fotografías y los dibujos que sacamos en la superllanura que se extiende al otro lado de la cordillera, y los arrugados objetos que alisamos, examinamos con terror y nos llevamos en nuestros bolsillos.  
 
    Pero ahora se está organizando la expedición Starkweather-Moore, y con unos proyectos mucho más audaces que los nuestros. De modo que he de renunciar definitivamente a toda reticencia..., incluso en lo que respecta a aquella cosa indecible que hay más allá de las montañas de locura. 
 
    


 
   
  
 

 IV 
 
    Con una profunda aversión voy a permitir que mi mente retroceda hasta el campamento de Lake y lo que realmente encontramos allí..., y a aquella otra cosa más allá de las montañas de locura. Me siento continuamente tentado a eludir los detalles y a dejar que las inevitables conclusiones se desprendan por sí mismas de los hechos reales. Espero haber dicho ya lo suficiente como para poder echar una breve ojeada sobre el resto; es decir, sobre el horror en el campamento. Ya he hablado del terreno asolado por el viento, de los derruidos refugios, de la maquinaria destrozada, de la excitación de nuestros perros, de los trineos y otros materiales desaparecidos, de las muertes de hombres y perros, de la ausencia de Gedney y de los seis ejemplares biológicos demencialmente enterrados y extrañamente conservados a pesar de sus lesiones estructurales, teniendo en cuenta que procedían de un mundo que murió hace cuarenta millones de años.  
 
    No recuerdo si he mencionado el hecho de que al examinar los cadáveres de los perros encontramos a faltar uno de los animales. No pensamos mucho en ello hasta más tarde: en realidad, sólo Danforth y yo pensamos en aquella desaparición.  
 
    Las cosas principales que he dejado de relatar se refieren a los cadáveres, y a determinados extremos que pueden o no prestar una espantosa e increíble explicación racional al aparente caos. En los primeros momentos, traté de mantener las mentes de los hombres ignorantes de aquellos extremos, ya que era mucho más sencillo —digamos mucho más normal— atribuirlo todo a un rapto de locura por parte de alguno de los miembros del grupo de Lake. Por el aspecto de las cosas, el diabólico vendaval debió de ser lo bastante intenso como para enloquecer a cualquier hombre que se encontrara en el centro de toda aquella desolación.  
 
    El estado en que se encontraban los cadáveres de los hombres y de los perros era completamente anormal, desde luego. Parecían haber sostenido una lucha terrible y estaban despedazados y desgarrados de un modo a la vez espantoso e inexplicable: La muerte, al parecer, se había producido en todos los casos por estrangulación o despedazamiento. Era evidente que los perros habían iniciado el jaleo, ya que el estado de su corral atestiguaba que había sido atacado desde dentro. Lake lo hizo levantar a cierta distancia del campamento debido a la aversión de los animales a aquellos organismos arcaicos, pero la precaución parecía haber resultado inútil. Al quedar solos en medio de aquel espantoso viento, detrás de unas paredes de insuficiente altura levantadas precipitadamente, debieron de salir de estampida, enloquecidos por el propio viento... o por algún olor sutil y creciente emitido por los ejemplares de pesadilla.  
 
    En todo caso, lo sucedido resultaba repugnante. Tal vez sería preferible que dejara todas las reticencias a un lado y dijera de una vez lo peor: basándome en observaciones de primera mano y en las deducciones elaboradas por Danforth y por mí mismo, creo poder afirmar de un modo categórico que el desaparecido Gedney no era en ningún modo responsable de los espantosos horrores que encontramos. Ya he dicho que los cadáveres estaban horriblemente destrozados. Ahora debo añadir que algunos aparecían mutilados de un modo muy raro e inhumano al mismo tiempo. Los cadáveres correspondientes a los hombres y a los cuadrúpedos más sanos y robustos, habían sido desposeídos de sólidas masas de tejido, que parecían haber sido cortadas por un hábil cirujano; y alrededor de ellos había una extraña aspersión de sal —extraída de las cestas de provisiones de los aeroplanos—, que sugería las más horribles asociaciones de ideas. La cosa había sucedido en uno de los improvisados hangares para los aviones, y los vientos posteriores habían borrado todas las huellas que podían haber suministrado una teoría plausible. Las huellas débilmente impresas en la nieve en un resguardado rincón del hangar no significaban nada... debido a que no correspondían en absoluto a un ser humano, sino que recordaban las huellas fósiles citadas por el pobre Lake durante las semanas anteriores. Y en aquellas montañas de locura había que poner freno a la imaginación para que no se desbocara.  
 
    Como ya he indicado, comprobamos la desaparición de Gedney y de uno de los perros. Cuando salimos de aquel terrible hangar, echamos de menos a dos hombres y a dos perros; pero la tienda destinada a los trabajos de disección, que apenas había sufrido daños, tenía algo que revelar. No estaba tal como Lake la había dejado, ya que las partes cubiertas de la monstruosidad primitiva habían sido sacadas de la improvisada mesa. En realidad, ya nos habíamos dado cuenta de que uno de los seis ejemplares imperfectos y demencialmente enterrados que habíamos descubierto —con rastros de un hedor singularmente repulsivo— debía de corresponder a las partes reunidas del ente que Lake había tratado de analizar. Encima y alrededor de aquella mesa de laboratorio había otras cosas esparcidas; y no nos costó mucho llegar a la conclusión de que aquellas cosas eran los restos cuidadosa, aunque inexpertamente diseccionados de un hombre y un perro. No quiero provocar un dolor innecesario en sus parientes, de modo que no revelaré la identidad de aquel hombre. Los instrumentos anatómicos de Lake habían desaparecido, pero existían pruebas de que habían sido limpiados cuidadosamente. Faltaba también la estufa de gasolina, aunque alrededor del lugar que había ocupado encontramos una extraña dispersión de fósforos. Enterramos los restos humanos al lado de los otros diez hombres, y los restos caninos con los otros treinta y cinco perros. En lo que respecta a las raras manchas que aparecían en la mesa, y al revoltijo de libros ilustrados esparcidos cerca de ella, estábamos demasiado aturdidos para meditar en su posible significado.  
 
    Esto constituía lo peor de los horrores del campamento, pero había otras cosas igualmente desconcertantes. La desaparición de Gedney, del perro, de los ocho ejemplares biológicos enteros, de los tres trineos y de ciertos instrumentos, libros ilustrados técnicos y científicos, material de escritorio, linternas y pilas eléctricas, alimentos y combustible, aparatos de calefacción, tiendas, trajes de pieles y otros objetos, no tenía una explicación racional; como no la tenían las manchas de tinta sobre ciertos trozos de papel, y las evidencias de que unas manos extrañas habían estado hurgando y experimentando en los aviones y en todos los otros aparatos mecánicos del campamento y del lugar donde se había efectuado la perforación. Los perros manifestaban una gran aversión a aquella desordenada maquinaria. Había, también, el cómico montón de latas de conserva abiertas del modo más absurdo y por los más absurdos lugares. La profusión de fósforos esparcidos, intactos, rotos o gastados, constituían otro enigma, lo mismo que las dos o tres lonas de tiendas y trajes de pieles que encontramos curiosamente desgarrados, como víctimas de torpes esfuerzos para unas inconcebibles adaptaciones. El ensañamiento que mostraban los cadáveres humanos y caninos y el demencial entierro de los ejemplares arcaicos imperfectos coincidían con aquella aparente locura desintegradora. Previendo una eventualidad como la presente, fotografiamos cuidadosamente las principales evidencias; y utilizaremos las fotografías en apoyo de nuestro alegato contra la salida de la proyectada expedición Starkweather-Moore.  
 
    Nuestro primer acto después de descubrir los cadáveres en el hangar fue fotografiar y abrir la hilera de tumbas en forma de estrella de cinco puntas. No dejamos de notar la semejanza de aquellas tumbas con las descripciones que el pobre Lake había hecho de las extrañas esteatitas verdosas; y cuando encontramos algunas de las esteatitas comprobamos que la semejanza era asombrosa. La formación general sugería de un modo abominable la estrellada cabeza de los entes arcaicos; y llegamos a la conclusión de que la sugerencia debió de influir poderosamente los sensibilizados cerebros de los miembros del grupo de Lake.  
 
    Ya que la explicación espontáneamente adoptada por todo el mundo fue la locura ..., centrándola en Gedney como el único agente superviviente posible: aunque no seré tan ingenuo como para negar que cada uno de nosotros albergaba serias dudas acerca de la validez de aquella explicación. Sherman, Pabodie y McTighe efectuaron un exhaustivo vuelo de reconocimiento por toda la región colindante por la tarde, barriendo el horizonte con sus prismáticos en busca de Gedney y de los objetos desaparecidos; pero no consiguieron descubrir nada. Informaron de que la titánica cordillera se extendía interminablemente a derecha e izquierda, sin ninguna disminución en su altitud ni ningún cambio en su estructura esencial. Sobre algunos de los picos, no obstante, las formaciones de cubos regulares y. baluartes eran más escarpadas y más groseras, y poseían una similitud más fantástica con las colinas asiáticas pintadas por Roerich.  
 
    A pesar de todos los horrores que acabábamos de presenciar, quedaba en nosotros el suficiente celo científico y aventurero como para interrogarnos acerca del reino desconocido que se extendía más allá de aquellas misteriosas montañas. Tal como nuestros mensajes afirmaban, a medianoche nos entregamos al descanso después de un día de terror y de emociones sin cuento..., pero no sin antes planear unos vuelos de reconocimiento a gran altura en un avión equipado con cámaras aéreas y material geológico, vuelos que iniciaríamos a la mañana siguiente. Acordamos que Danforth y yo efectuaríamos el primero de aquellos vuelos, y despertamos a las siete de la mañana, ya que nos disponíamos a salir temprano; sin embargo, los fuertes vientos —mencionados en nuestro breve comunicado al mundo exterior— retrasaron nuestra salida hasta las nueve, aproximadamente.  
 
    Ya me he referido a la innocua historia que contamos a los hombres del campamento —y transmitimos al exterior— después de nuestro regreso, dieciséis horas más tarde. Mi terrible deber consiste ahora en ampliar aquel relato llenando las piadosas lagunas con alusiones a lo que realmente vimos en el oculto mundo que se extendía más allá de las montañas... y que finalmente condujo a Danforth a un colapso nervioso.  
 
    Me gustaría que Danforth añadiera unas palabras sinceras acerca de lo que creyó ver —aunque probablemente se trataba de un espejismo—, y que quizá fue la sacudida final que le llevó al estado en que hoy se encuentra; pero Danforth se niega rotundamente a ello. Lo único que puedo hacer es repetir sus incoherentes susurros mientras permanecía encogido en el avión durante el viaje de regreso a través de la montaña azotada por el viento. Ésta será mi última palabra. Si mis advertencias caen en saco roto y no son suficientes para disuadir a otros de sus propósitos de penetrar en lo más profundo del Antártico —o al menos de espiar demasiado profundamente debajo de la superficie de aquella extensión de secretos prohibidos e inhumana desolación—, la responsabilidad de unos indecibles y tal vez inconmensurables males no será mía.  
 
    Danforth y yo, estudiando las notas redactadas por Pabodie durante su vuelo de reconocimiento y calculando con un sextante, habíamos llegado a la conclusión de que el paso de menor altitud de la cordillera se encontraba a la derecha de nuestro campamento, a unos veintitrés o veinticuatro mil pies sobre el nivel del mar. Por lo tanto, emprendimos nuestro vuelo dirigiéndonos hacia aquel punto. El campamento, situado en una especie de meseta, se encontraba a unos doce mil pies de altitud, lo cual significaba que la altura a que debíamos remontarnos no era tan grande como pudiera parecer. A pesar de todo, notamos el enrarecimiento del aire y un intenso frío a medida que ascendíamos, ya que a fines de observación tuvimos que dejar abiertas las ventanas de la cabina. Desde luego, íbamos vestidos con los trajes de pieles de más abrigo.  
 
    Mientras nos acercábamos a los picachos prohibidos, negros y siniestros por encima de las blancas Extensiones de nieve, observamos más y más las formaciones extrañamente regulares que trepaban por las laderas; y de nuevo pensé en las extravagantes composiciones asiáticas de Nicholas Roerich. Las antiguas capas rocosas coincidían plenamente con las descripciones que Lake había facilitado de ellas en sus boletines, y demostraban que aquellas cumbres habían permanecido inmutables durante un período increíblemente largo: tal vez cincuenta millones de años. Resultaba imposible saber si en otra época habían sido mucho más altas; pero en aquella extraña región todo parecía indicar que las condiciones climatológicas eran desfavorables a los cambios y retrasaban los habituales procesos de desintegración de las rocas.  
 
    Pero lo que más nos fascinaba y nos llenaba de inquietud era la maraña de cubos, baluartes y cavernas que llenaban las laderas montañosas. Los estudié con unos prismáticos de largo alcance y tomé numerosas fotografías aéreas mientras Danforth conducía; y de cuando en cuando le relevaba en los mandos del avión —a pesar de que mis conocimientos de aviación eran los de un simple aficionado— para que Danforth pudiera utilizar los prismáticos. Pudimos comprobar fácilmente que la mayor parte de la materia de las cosas era un cuarzo arcaico de color claro, distinto a cualquier otra formación visible sobre extensas zonas de la superficie general; y que su regularidad era muy superior a la que el pobre Lake había sugerido.  
 
    Como ya he dicho, sus bordes aparecían desgastados y redondeados por efecto de siglos enteros de tormentas; pero su extraordinaria solidez los había salvado de la destrucción. Muchas partes, especialmente las que se encontraban más cerca de las laderas, parecían idénticas en sustancia a la superficie rocosa circundante. El conjunto semejaba las ruinas de Machu Picchu en los Andes, o las primitivas murallas de Kish, desenterradas en 1929, por la Expedición del Oxford Field Museum; y lo mismo Danforth que yo recibimos la impresión de que se trataba de bloques ciclópeos independientes que Lake había atribuido a su compañero de vuelo Carroll. La posibilidad de que aquella impresión respondiera a un hecho cierto resultaba desconcertante, y en mi calidad de geólogo me resistía a admitirla. Las formaciones ígneas ofrecen a menudo sorprendentes regularidades —como el famoso Arrecife de los Gigantes de Irlanda—, pero aquella asombrosa cordillera, a pesar de que a Lake le había parecido ver unos conos humeantes, no era volcánica, por lo menos en su estructura visible.  
 
    Las extrañas bocas de las cavernas, cerca de las cuales parecían abundar más las singulares formaciones, constituían otro acertijo, aunque de menor cuantía, debido a lo regular de su trazado. Eran, tal como había dicho Lake, semicirculares o aproximadamente cuadradas; como si los orificios naturales hubiesen sido retocados, en busca de una mayor simetría, por una mano mágica. Su abundancia llamaba la atención, y parecía sugerir que toda la zona estaba cruzada por túneles excavados en la capa de piedra caliza. Nuestra observación no pudo penetrar hasta el interior de las cavernas, pero vimos que al parecer estaban limpias de estalactitas y estalagmitas. En el exterior, las partes de las laderas contiguas a las aberturas aparecían invariablemente lisas y regulares; y Danforth opinó que las ligeras grietas y punteados de las paredes seguían una determinada pauta. Impresionado como estaba por los horrores descubiertos en el campamento, le pareció encontrar un vago parecido entre aquellos punteados y los intrigantes grupos de puntitos esparcidos por la superficie de las primitivas esteatitas verdosas, tan espantosamente duplicadas en las demenciales tumbas de los seis monstruosos ejemplares enterrados.  
 
    Nos habíamos remontado gradualmente por encima de las colinas más altas en dirección al paso relativamente bajo que habíamos escogido. Mientras avanzábamos, mirábamos ocasionalmente hacia abajo, preguntándonos si hubiésemos podido intentar aquel viaje con el equipo mucho más sencillo de épocas anteriores. Ante nuestra sorpresa, vimos que el terreno no ofrecía las dificultades que eran de presumir; y que a pesar de las grietas y de otros obstáculos naturales, los trineos de un Scott, de un Shackleton o de un Amundsen hubiesen podido avanzar por allí. Algunos de los glaciares formaban pasos resguardados del viento con anormal continuidad, y después de alcanzar el que previamente habíamos elegido pudimos darnos cuenta de que no constituía una excepción.  
 
    Nuestra expectación mientras nos disponíamos a rodear la cima y a asomarnos al mundo que se extendía más allá resulta imposible de describir; a pesar de que entonces no teníamos ningún motivo para creer que las regiones situadas más allá de la cordillera eran esencialmente distintas de las que ya habíamos visto y cruzado. La impresión de misterio que producían aquellas barreras montañosas, y el mar de opalescente cielo entrevisto entre sus cumbres, es algo que no puede ser traducido en palabras. Incluso el viento parecía transportar una carga de maldad consciente; y por un instante pareció como si mezclado con el viento resonara un extraño silbido, de un alcance incalculable. El sonido resultaba tan complejo y misterioso como cualquiera de las otras oscuras impresiones.  
 
    Nos encontrábamos ahora, después de una lenta ascensión, a una altitud de veintitrés mil quinientos setenta pies, según el aneroide; y habíamos dejado la zona de las nieves trepadoras definitivamente debajo de nosotros. A partir de allí había únicamente desnudas laderas rocosas..., pero con aquellos provocativos cubos, baluartes y resonantes bocas de cavernas poniendo en el paisaje una nota fantástica, sobrenatural. Mirando a lo largo de la hilera de altos picos, creí ver el mencionado por el pobre Lake, con un baluarte en la misma cumbre. Parecía encontrarse medio perdido en una rara bruma antártica: una bruma responsable, tal vez, de la primera impresión de Lake acerca de un probable volcanismo. El paso se erguía delante mismo de nosotros, liso y barrido por el viento entre sus columnas dentadas y malignamente fruncidas. Más allá se extendía un cielo calado por remolineantes vapores e iluminado por el sol polar: el cielo de aquel misterioso reino lejano sobre el cual no se había posado ningún ojo humano.  
 
    Unos cuantos pies más de altitud y contemplaríamos aquel reino. Danforth y yo, incapaces de hablar excepto a gritos entre el aullante viento que corría a través del paso y que venía a unirse al rugido de los motores del avión, intercambiamos unas elocuentes miradas. Y luego, habiendo ganado aquellos últimos pies de altura, posamos los ojos sobre los secretos de un mundo increíblemente antiguo.  
 
    


 
   
  
 

 V 
 
    Creo que Danforth y yo estallamos en un grito simultáneo en el cual se mezclaban el horror, el asombro y la incredulidad en nuestros propios sentidos cuando finalmente cruzamos el paso y vimos lo que se extendía más allá. Desde luego, debimos haber tenido alguna teoría natural en alguna parte de nuestras mentes que fortaleciera nuestras facultades en aquel instante. Probablemente pensamos en cosas tales como las rocas grotescamente roídas por el tiempo del Jardín de los Dioses de Colorado, o en las rocas labradas de un modo fantásticamente simétrico por el viento del desierto de Arizona. Tal vez pensamos incluso que nos encontrábamos ante un espejismo como el que habíamos visto la mañana anterior al acercarnos por primera vez a aquellas montañas de locura. Es indudable que debió asaltamos alguna de esas ideas normales mientras nuestros ojos barrían aquella ilimitada llanura y captábamos los casi interminables laberintos de colosales, regulares y geométricamente eurítmicas masas de piedra que erguían sus crestas sobre una sábana glacial de cuarenta a cincuenta pies de profundidad como máximo.  
 
    El efecto del monstruoso espectáculo era indescriptible, ya que revelaba una diabólica violación de la ley natural. Allí, sobre una meseta situada a más de veinte mil pies de altitud, y en un clima mortal para cualquier forma de vida desde una época prehumana no inferior a quinientos mil años, se extendía casi hasta el límite de la visión una maraña de rocas cuya regularidad sólo podía dejar de atribuirse a una causa consciente y artificial por un desesperado impulso de autodefensa mental. Habíamos descartado previamente cualquier teoría en el sentido de que los cubos y los baluartes pudieran tener un origen que no fuera natural. ¿Cómo podía ser de otro modo, cuando el propio hombre no se diferenciaba de los grandes monos en la época en que aquella región tuvo que formarse?  
 
    Sin embargo, todo razonamiento lógico parecía derrumbarse ante aquella ciclópea masa de bloques de piedra cuadrados, curvados y angulados. Era, evidentemente, la ciudad del espejismo convertida en objetiva e ineludible realidad. Aquel horrible portento tenía una base material, después de todo: aprovechando una capa horizontal de polvo de hielo acumulado en el aire, el sorprendente mundo pétreo había proyectado su imagen a través de las montañas de acuerdo con las simples leyes de la reflexión. Desde luego, el fantasma había sido retorcido y exagerado, y había contenido cosas que la verdadera fuente no contenía; pero ahora, mientras contemplábamos aquella fuente real, nos parecía incluso más espantosa y amenazadora que su lejana imagen. 
 
    Sólo la increíble e inhumana solidez de aquellos inmensos baluartes y torres de piedra había evitado su completa aniquilación en los centenares de miles —quizá millones— de años que habían discurrido por encima de la fantástica meseta. “Corona Mundi... Techo del Mundo... “Toda clase de frases caprichosas acudieron a nuestros labios mientras contemplábamos el increíble espectáculo. Pensé de nuevo en los mitos primitivos que me habían acosado de un modo tan persistente desde que puse pie en aquel mundo antártico: en la demoníaca llanura de Leng, en el Mi-Go, o Abominable Hombre de las Nieves del Himalaya, en los Manuscritos Pnakóticos con sus implicaciones prehumanas, en el culto de Cthulhu, en el Necronomicon y en las Hiperbóreas leyendas del informe Tsathoggua. 
 
    Durante interminables millas en todas las direcciones la cosa se extendía sin perder apenas espesor; en realidad, mientras nuestros ojos la seguían a derecha e izquierda a lo largo de la base de las faldas de las colinas que la separaban del verdadero borde de la montaña, llegamos a la conclusión de que se prolongaba de un modo uniforme, a excepción de una pequeña interrupción a la izquierda del paso a través del cual habíamos llegado. Habíamos topado, por casualidad, con una parte limitada de algo de incalculable extensión. Las faldas de las colinas estaban salpicadas de grotescas estructuras de piedra, enlazando la terrible ciudad con los ya familiares cubos y baluartes que formaban evidentemente sus avanzadas montañosas. Estos últimos, así como las extrañas bocas de las cavernas, eran tan recios en la parte interior como en la parte exterior de las montañas.  
 
    El laberinto de piedra consistía, en su mayor parte, en paredes de diez a ciento cincuenta pies de altura, y de un espesor que variaba de cinco a diez pies. Estaba compuesta principalmente de prodigiosos bloques de pizarra primitiva de color oscuro, esquistos y piedra arenisca; los bloques tenían en muchos casos un volumen de 4 x 6 x 8 pies, aunque en algunos lugares parecían haber sido arrancados de un sólido y desigual lecho rocoso de pizarra pre-cámbrica. Los edificios eran muy desiguales en su tamaño, existiendo innumerables distribuciones de enorme extensión en forma de colmena, así como estructuras independientes más pequeñas. La forma general de aquellas cosas tendía a ser cónica, piramidal o terraplenada; aunque había muchos cilindros perfectos, cubos perfectos, racimos de cubos y otras formas rectangulares, y una peculiar dispersión de edificios angulados, cuya base en forma de estrella de cinco puntas recordaba vagamente las modernas fortificaciones. Los constructores habían hecho un uso constante y experto del principio del arco, y en los días de apogeo de la ciudad probablemente habían existido cúpulas.  
 
    El conjunto estaba monstruosamente raído por la acción del tiempo, y la superficie glacial desde la cual se proyectaban las torres se encontraba llena de bloques caídos y de restos inmemoriales. En los lugares donde la congelación era transparente, podíamos ver las partes inferiores de las gigantescas columnas, y observamos los puentes de piedra conservados por el hielo que enlazaban las distintas torres a diversas distancias sobre el suelo. En las paredes al aire libre pudimos localizar los lugares donde habían existido otros puentes más altos de la misma clase. Una inspección más minuciosa reveló incontables ventanas de forma alargada; algunas de ellas estaban cerradas con postigos de un material petrificado que originalmente fue madera, pero la mayoría permanecían abiertas de un modo siniestro y amenazador. Muchas de las ruinas, desde luego, estaban desprovistas de techo, y tenían los bordes superiores desiguales, aunque redondeados por el viento; en tanto que otras, de un modelo más agudamente cónico o piramidal, o protegidas por estructuras más altas a su alrededor, conservaban unos perfiles intactos a pesar del desmenuzamiento omnipresente. Con los prismáticos de campaña apenas pudimos distinguir lo que parecían ser motivos de ornamentación en franjas horizontales, los cuales incluían aquellos grupos de puntos cuya presencia en las antiguas esteatitas adquirían ahora un significado mucho más amplio.  
 
    En muchos lugares, los edificios aparecían completamente derruidos y la sabana de hielo profundamente hendida por diversas causas geológicas. En otros lugares, las construcciones estaban gastadas hasta el mismo nivel de la congelación. Un amplio espacio, que se extendía desde el interior de la llanura hasta una grieta en la falda de la colina situada a una milla a la izquierda del paso que habíamos cruzado, estaba completamente libre de edificios. Llegamos a la conclusión de que representaba, probablemente, el curso de algún gran río que en la Era Terciaria —hacía mil millones de años— había discurrido a través de la ciudad para hundirse después en algún prodigioso abismo subterráneo de la gran cordillera. Desde luego, aquélla era por encima de todo, una región de cuevas, golfos y secretos subterráneos situados más allá de la penetración humana.  
 
    Recordando nuestras sensaciones a la vista de aquella monstruosa supervivencia de una época que habíamos creído prehumana, sólo puedo maravillarme de que conserváramos el equilibrio mental. Desde luego, sabíamos que había algo —la cronología, la teoría científica o nuestra propia conciencia— terriblemente equivocado; no obstante, conservamos la calma suficiente para pilotar el avión, observar muchas cosas con bastante minuciosidad y tomar una serie de fotografías muy útiles para nosotros mismos y para el mundo. En mi caso, el hábito científico pudo servirme de ayuda, ya que por encima de mi asombro y de la sensación de amenaza que me atosigaban, ardía en mí una gran curiosidad por penetrar los secretos de aquella misteriosa región, por saber qué clase de seres habían construido y vivido en aquel lugar incalculablemente gigantesco, y qué relación podía haber tenido una concentración de vida tan única con el mundo general de su época o de otras épocas.  
 
    Ya que aquel lugar no podía haber sido una ciudad corriente. Debió de haber constituido el núcleo primario de algún arcaico e increíble capítulo de la historia de la tierra, cuyas posteriores ramificaciones, recordadas sólo de un modo vago por los más oscuros y distorsionados mitos, se habían desvanecido por completo entre el caos de convulsiones terrestres mucho antes de que cualquier raza humana conocida por nosotros hiciera su aparición en el globo. Allí se extendía una megalópolis paleozoica, comparadas con la cual las fabulosas Atlántida y Lemuria, Commoriom y Uzuldaroum, y la Olathoé del país de Lomar, son cosas recientes; una megalópolis emparentada con susurradas impiedades prehumanas tales como Valusia, R'lyeh, Ib en el país de Mnar y la Ciudad sin Nombre del desierto de Arabia. Mientras volábamos por encima de aquella maraña de torres gigantescas, mi imaginación escapaba a veces de todo freno y se sumergía en fantásticas asociaciones…, estableciendo incluso una relación entre aquel mundo perdido y algunos de mis propios sueños descabellados acerca del demencial horror del campamento.  
 
    El tanque de combustible del avión había sido llenado sólo parcialmente, a fin de no sobrecargar el aparato; en consecuencia, no podíamos alargar demasiado nuestras exploraciones. No obstante, cubrimos una enorme extensión de terreno —o, mejor dicho, de aire—, después de descender hasta un nivel en el cual el viento resultaba prácticamente inofensivo. No parecía existir ningún límite a la cordillera de montañas, ni a la longitud de la espantosa ciudad de piedra que bordeaba sus colinas interiores. Cincuenta millas de vuelo en cada dirección no mostraron ningún cambio en el laberinto de roca que surgía como un cadáver del hielo eterno. Sin embargo, había algunas diversificaciones sumamente interesantes, tales como las tallas en la garganta por donde en otra época había discurrido el gran río. En la entrada de la garganta, las tallas representaban unas ciclópeas columnas; y a lo largo de sus paredes veíanse unos dibujos en forma de barril que despertaron unos vagos y confusos recuerdos en Danforth y en mí. 
 
    También volamos por encima de varios espacios abiertos en forma de estrella, evidentemente plazas públicas, y observamos algunas ondulaciones en el terreno. A través de nuestro vuelo, descubrimos que la ciudad no tenía una anchura infinita, a pesar de que su longitud a lo largo de las faldas de las colinas parecía interminable. A unas treinta millas, los grotescos edificios de piedra empezaron a hacerse más dispersos, y diez millas más allá llegamos a una extensión sin ninguna señal de ellos. Pasada la ciudad, el curso del río parecía señalado por una línea ancha y hundida en el suelo, en tanto que el terreno se hacía algo más áspero y parecía trepar ligeramente hacia arriba, del mismo modo que descendía por el oeste.  
 
    Hasta entonces no habíamos efectuado ningún aterrizaje, pero abandonar la llanura sin realizar ninguna tentativa para penetrar en alguna de las monstruosas estructuras hubiera sido inconcebible. Por lo tanto, decidimos buscar un lugar llano cerca del paso, aterrizar allí y efectuar una exploración a pie. Aunque las laderas de las colinas estaban parcialmente cubiertas de ruinas, no tardamos en descubrir varias zonas favorables para el aterrizaje. Escogimos la más cercana al paso, y a las 12,30 de la mañana nos posamos sobre un campo de nieve endurecida completamente desprovisto de obstáculos y perfectamente adaptado para un rápido despegue posterior.  
 
    No nos pareció necesario proteger el avión con una pared de nieve, dado que nuestra ausencia iba a ser relativamente corta, y teniendo en cuenta el hecho de que los vientos no soplaban allí con fuerza; en consecuencia, nos limitamos a aseguramos de que los patines de aterrizaje quedaban bien sujetos, y de que las partes vitales del mecanismo estaban resguardadas del frío. Para nuestro viaje a pie renunciamos a las prendas pesadas de vuelo, y nos llevamos un pequeño equipo consistente en compases de bolsillo, cámara fotográfica, provisiones, cuadernos de notas y papel, martillo y escoplo de geólogo, un rollo de cuerda y unas potentes linternas eléctricas, con baterías de repuesto; este equipo había sido cargado en el avión por si se presentaba la oportunidad de efectuar un aterrizaje, tomar fotografías del terreno, hacer dibujos y bocetos topográficos y obtener muestras de rocas. Afortunadamente, llevábamos una buena provisión de confeti para utilizarlo como las migajas de pan o los granos de arroz de los cuentos infantiles, señalando el curso que seguíamos por medio de un rastro de papelitos coloreados.  
 
    Andando cautelosamente colina abajo, por encima de la helada capa de nieve, hacia el asombroso laberinto de piedra que se erguía contra el opalescente oeste, experimentábamos una sensación de inminentes maravillas casi tan intensa como la que habíamos experimentado cuatro horas antes, al acercarnos al inescrutable paso montañoso. Ciertamente, habíamos llegado a familiarizarnos visualmente con el increíble secreto oculto por los picachos de la barrera; sin embargo, la perspectiva de penetrar realmente en un mundo habitado por seres conscientes hacía millones de años —antes de que pudiera haber existido ninguna raza conocida de hombres—, resultaba espantosa y potencialmente terrible en sus implicaciones de anormalidad cósmica. Aunque la tenuidad del aire a aquella prodigiosa altitud hacía algo más difícil que de costumbre cualquier esfuerzo, Danforth y yo descubrimos que lo soportábamos bastante bien. No tardamos en llegar a una informe ruina situada al mismo nivel de la nieve, en tanto que a poca distancia se erguía un enorme bastión sin techo y todavía completo en su gigantesco perfil de estrella de cinco puntas, levantándose hasta una altura irregular de diez a doce pies. Nos encaminamos hacia el baluarte en cuestión; y cuando finalmente pudimos tocar sus bloques ciclópeos desgastados por el tiempo, experimentamos la sensación de que habíamos establecido un lazo casi sacrílego y sin precedentes con eones olvidados y normalmente cerrados a nuestra especie.  
 
    El bastión, en forma de estrella y de una altura aproximada de trescientos pies de punta a punta, estaba construido con bloques de arenisca jurásica de tamaño irregular y de una superficie media de 6 x 8 pies. Había una hilera de aberturas arqueadas o ventanas de cuatro pies de ancho y cinco pies de altura, espaciadas simétricamente a lo largo de las puntas de la estrella y en sus ángulos internos, y con los fondos a unos cuatro pies de la superficie helada. Mirando a través de aquellas aberturas, pudimos comprobar que las paredes tenían más de cinco pies de espesor, que en el interior no quedaban restos de ninguna separación y que habían huellas de esculpidos o bajorrelieves en las paredes interiores..., hechos que en realidad habíamos sospechado ya cuando volábamos a baja altura sobre aquel bastión y otros semejantes. Aunque primitivamente debieron existir partes inferiores, todos sus rastros habían quedado borrados por la profunda capa de nieve y de hielo acumulada allí.  
 
    Penetramos a través de una de las ventanas y tratamos inútilmente de descifrar los casi borrados dibujos murales, pero no intentamos remover el suelo helado. Nuestros vuelos de orientación nos habían indicado que muchos de los edificios de la ciudad estaban menos bloqueados por el hielo, y que tal vez podríamos encontrar interiores más limpios que nos conducirían al verdadero nivel del suelo si penetrábamos en aquellas estructuras que conservaban sus techos. Antes de abandonar el bastión lo fotografiamos cuidadosamente, y estudiamos su construcción ciclópea, a base de bloques unidos sin mortero ni argamasa, con creciente asombro. Lamentamos que Pabodie no estuviera presente, ya que su conocimiento de la ingeniería hubiera podido ayudamos a adivinar cómo habían podido ser manejados aquellos titánicos bloques en la época increíblemente remota en que había sido construida la ciudad y su extrarradio.  
 
    La media milla de camino hasta la verdadera ciudad, con el viento soplando salvaje y vanamente a través de los altos picachos que cerraban el paisaje, fue algo cuyos menores detalles permanecerán grabados siempre en mi cerebro. Sólo en fantásticas pesadillas podría cualquier ser humano que no fuera Danforth o yo mismo concebir semejantes efectos ópticos. Entre nosotros y los hirvientes vapores del oeste yacía aquel monstruoso amasijo de torres de piedra negra, de formas increíbles, que nos llevaban de sorpresa en sorpresa a cada nuevo ángulo visual. Era un espejismo de piedra maciza, y si no fuera por las fotografías, aún dudaría de su existencia real. El tipo general de construcción era idéntico al del baluarte que acabábamos de examinar; pero las formas extravagantes que aquella construcción asumía en sus manifestaciones urbanas desafiaban a cualquier clase de descripción.  
 
    Incluso las fotografías ilustran solamente dos o tres fases de su interminable variedad, su solidez sobrenatural y su raro exotismo. Había formas geométricas a las cuales ni el propio Euclides hubiera encontrado nombre: conos de todos los grados de irregularidad y truncado, terrazas de toda clase de provocativa desproporción, tejados con raras prolongaciones bulbosas, columnas rotas en curiosos grupos, y absurdas superposiciones pentagonales. Al acercarnos más pudimos ver algunas partes transparentes de la capa de hielo y detectar algunos de los puentes de piedra tubular que conectaban las extrañas estructuras a diversas altitudes. No parecía haber rastros de calles siguiendo un orden preestablecido; el único espacio abierto de cierta amplitud se encontraba una milla a la izquierda, en el lugar donde el antiguo río había discurrido a través de la ciudad.  
 
    Nuestros prismáticos captaron las franjas externas y horizontales de esculturas casi borradas, y pudimos hacernos una idea del aspecto que la ciudad había tenido en otro tiempo... a pesar de que la mayoría de los tejados y de los extremos superiores de las torres habían desaparecido. En su conjunto, había sido un complicado amasijo de retorcidas avenidas y callejas, todas ellas situadas a una gran profundidad y algunas parecidas a túneles a causa de los puentes que colgaban sobre ellas. Ahora, extendidas debajo de nosotros, parecían un sueño fantástico envuelto en neblinas y brillando al rojizo sol antártico de primera hora de la tarde; y cuando, por un instante, aquel sol tropezaba con una opaca obstrucción y sumía al escenario en una sombra temporal, el efecto resultaba sutilmente amenazador en un sentido que no me sería posible describir. Incluso el aullido del viento en los grandes pasos montañosos situados detrás de nosotros adquiría un acento de malignidad. La última etapa de nuestro descenso hasta la ciudad fue desacostumbradamente abrupta, ya que el terreno formaba una especie de escalinata natural, correspondiente a un tramo de peldaños artificiales visibles a través de la capa de hielo.  
 
    Cuando finalmente llegamos a la ciudad propiamente dicha, trepando sobre la mampostería caída y estremeciéndonos ante la opresiva proximidad de titánicas paredes, nuestras sensaciones fueron tales que me maravilla el dominio que conservamos de nosotros mismos. Danforth estaba muy excitado y empezó a formular absurdas teorías acerca del horror del campamento..., teorías que me irritaron tanto más cuanto que yo mismo no podía evitar ciertas conclusiones teniendo en cuenta el fantástico espectáculo que estábamos contemplando. Aquellas teorías actuaban sobre su imaginación, ya que en un lugar determinado —donde una especie de avenida giraba bruscamente— insistió en que veía en el suelo unas huellas que no le gustaban; al cabo de unos instantes se detuvo a escuchar un ruido sutil, imaginario, procedente de un punto indefinido: un apagado sonido musical dijo, semejante al del viento en las cuevas de las montañas, aunque desasosegadamente distinto. Las incesantes cinco puntas de la arquitectura que nos rodeaba y de los escasos arabescos murales visibles tenían un siniestro poder de sugerencia al cual no podíamos escapar, y nos infundían una horrible certeza subconsciente acerca de las entidades primitivas que habían morado en aquel impío lugar 
 
    Sin embargo, nuestras almas científicas y aventureras no estaban completamente muertas, y cumplíamos maquinalmente nuestro programa de recoger ejemplares de los diferentes tipos de roca representados en la mampostería, a fin de poder llegar a una conclusión acerca de la antigüedad del lugar. En las grandes paredes exteriores no había nada que pareciera proceder de un período posterior al jurásico, y en todo el lugar no había una sola piedra que no se remontara, como mínimo, al Plioceno. No cabía duda de que estábamos paseando por un mundo muerto que había reinado durante quinientos mil años, por lo menos, y probablemente durante más tiempo.  
 
    Mientras avanzábamos a través de aquel laberinto de piedra nos deteníamos en todas las aberturas que encontrábamos para estudiar los interiores e investigar las posibilidades de entrada. Algunas estaban fuera de nuestro alcance, en tanto que otras conducían únicamente a ruinas cubiertas de hielo tan desoladas como el baluarte de la colina. Una de ellas, amplia e invitadora, se abría sobre una serie de abismos aparentemente sin fondo y sin medios visibles de descenso. De cuando en cuando se nos ofrecía la oportunidad de estudiar la madera petrificada de un postigo superviviente, y quedábamos impresionados por la fabulosa antigüedad que se desprendía de la trepa, todavía discernible. Aquella madera procedía de gimnospermos y coníferas mesozoicas —especialmente palmeras cretáceas—, y de angiospermos terciarios. No pudimos encontrar nada posterior al Plioceno.  
 
    Al cabo de un tiempo llegamos a una hilera de ventanas —en las combas de un cono colosal de cúspide intacta—, las cuales conducían a una amplía y bien conservada habitación de suelo de piedra; pero las ventanas estaban situadas demasiado altas para permitir el descenso sin una cuerda. Nosotros llevábamos una cuerda, pero no queríamos obligarnos al esfuerzo de bajar a lo largo de sus veinte pies más que en caso de absoluta necesidad, especialmente a la altitud en que nos encontrábamos, puesto que lo tenue del aire exigía un cuidadoso control de la actividad del corazón. Aquella enorme habitación era probablemente un vestíbulo o lugar de reunión, y nuestras linternas eléctricas iluminaron unas esculturas alineadas a lo largo de las paredes en franjas horizontales separadas por otras franjas de arabescos. Tomamos cuidadosa nota de aquel lugar, proyectando entrar en él a menos que encontrásemos un interior de más fácil acceso.  
 
    Finalmente, localizamos la abertura que deseábamos: un arco de seis pies de ancho y diez pies de altura, señalando el final de un puente aéreo tendido sobre una avenida cinco pies por encima del actual nivel de congelación. Aquellos arcos, desde luego, habían sostenido algún edificio, y en aquel caso el edificio continuaba existiendo. Consistía en una serie de terrazas rectangulares encaradas al oeste a nuestra izquierda. Al otro lado de la avenida, donde bostezaba otro arco, había un decrépito cilindro sin ninguna ventana y con una extraña protuberancia de unos diez pies encima de la abertura. El interior se encontraba completamente a oscuras, y el arco parecía abrirse sobre un pozo de ilimitado vacío.  
 
    Un montón de escombros hacía más fácil la entrada al amplio edificio situado a mano izquierda, pero Danforth y yo vacilamos unos instantes sin decidirnos a aprovechar la oportunidad que veníamos buscando. A pesar de que habíamos penetrado en aquel amasijo de arcaicos misterios, se necesitaba una gran decisión para entrar en un completo y superviviente edificio de un mundo fabulosamente antiguo y cuya naturaleza se nos hacía cada vez más espantosamente evidente. Al final, sin embargo, nos decidimos a entrar. El suelo estaba enlosado con grandes cuadros de pizarra, y la entrada tenía la forma de un largo y alto pasillo de paredes labradas.  
 
    Observando los numerosos arcos que se alzaban a lo largo de aquel pasillo, y dándonos cuenta de la probable complejidad del nido de departamentos interiores, decidimos poner en práctica nuestro sistema de señalar nuestro camino por medio del confeti. Hasta entonces, nuestras brújulas, juntamente con frecuentes ojeadas a la vasta cordillera de montañas que se extendían detrás de nosotros, habían sido suficientes para evitar que nos extraviáramos; pero, a partir de aquel momento, se hacía necesario un medio artificial de orientación. En consecuencia, empezamos a sembrar el suelo de confeti, procurando economizarlo al máximo. El método probablemente daría buen resultado, ya que en el interior del edificio no había corrientes de aire. Si se producía alguna, o si se terminaba nuestra provisión de confeti, nos veríamos obligados a recurrir al sistema, más seguro, aunque más aburrido y más lento, de marcar las paredes de roca.  
 
    Resultaba imposible calcular lo extenso del territorio que se abría ante nosotros. La estrecha y frecuente conexión de los diversos edificios hacía probable que cruzáramos de uno a otro por puentes situados debajo del hielo, excepto en los lugares afectados por colapsos locales y grietas geológicas, ya que el hielo había penetrado muy poco en las macizas construcciones. Casi todas las zonas de hielo transparente habían revelado las sumergidas ventanas perfectamente cerradas, como si la ciudad hubiese sido dejada en aquel estado uniforme hasta que la capa glacial llegara a cristalizar la parte inferior de un modo definitivo. En realidad, se experimentaba la extraña sensación de que aquel lugar había sido deliberadamente cerrado y abandonado, en vez de verse afectado por cualquier desastre repentino o incluso por una paulatina descomposición. ¿Había sido prevista la llegada del hielo, y una población misteriosa se había marchado en masse en busca de otro lugar más seguro? Las concretas condiciones fisiográficas en cuanto a la formación de la capa de hielo en aquel lugar permitían esperar una solución posterior del problema. La imaginación podía concebir casi cualquier cosa en relación con aquel lugar. 
 
    


 
   
  
 

 VI 
 
    Sería fastidioso dar un relato detallado y sucesivo de nuestras andanzas por el interior de aquella cavernosa colmena de mampostería primitiva: aquel monstruoso cubil de secretos antiguos en el cual resonaban por primera vez, después de incontables siglos, los ecos de unos pasos humanos. Esto es especialmente cierto debido a que la mayor parte del horrible drama y su revelación procedieron de un simple estudio de las omnipresentes esculturas murales. Nuestras fotografías de aquellas esculturas contribuirán grandemente a probar la verdad de lo que estoy diciendo, y es una lástima que no dispusiéramos de una provisión más abundante de película. De todos modos, cuando agotamos la película, tomamos abundantes apuntes de determinadas características que nos parecieron las más relevantes.  
 
    El edificio en el cual habíamos penetrado era de gran tamaño y nos dio una impresionante idea de la arquitectura de aquel misterioso pasado geológico. Las separaciones interiores eran menos recias que las paredes exteriores, pero en los niveles más bajos se encontraban en un excelente estado de conservación. Una complejidad laberíntica, que implicaba una curiosa diferencia en los niveles del suelo, caracterizaba a todo el conjunto; y desde luego nos hubiéramos extraviado a no ser por el rastro de confeti que dejamos detrás nuestro. Decidimos explorar en primer lugar las partes superiores más decrépitas, y en consecuencia trepamos cosa de un centenar de pies hasta las cámaras altas que bostezaban desmanteladamente abiertas al cielo polar. Efectuamos la ascensión a lo largo de rampas de piedra o planos inclinados que parecían sustituir a las escaleras. Las habitaciones que encontramos eran de todas las formas y proporciones imaginables, desde estrellas de cinco puntas a triángulos y cubos perfectos. Su promedio general era de unos 30 por 30 pies de superficie del suelo, y de unos 20 pies de altura, aunque existan departamentos mucho más amplios. Después de examinar cuidadosamente las zonas superiores y el nivel glacial, descendimos, piso por piso, a la parte sumergida, donde no tardamos en comprobar que nos encontrábamos en un laberinto continuo de cámaras conectadas mutuamente y de pasillos que probablemente conducían a zonas ilimitadas situadas fuera de aquel edificio particular. El gigantismo ciclópeo de todo lo que nos rodeaba iba haciéndose extrañamente opresivo; y había algo vago, pero intensamente inhumano en todos los perfiles, dimensiones, proporciones, decorados y matices construccionales de la obra sacrílegamente arcaica. No tardamos en comprobar, por lo que revelaban las esculturas, que aquella monstruosa ciudad tenía una antigüedad de muchos millones de años.  
 
    No podemos explicar todavía los principios aplicados para el anormal equilibrio y ajuste de las vastas masas de roca, aunque era evidente que se basaba de un modo primordial en la función del arco. Las habitaciones que visitamos estaban completamente desprovistas de todo contenido portátil, una circunstancia que confirmaba nuestra creencia en el abandono deliberado de la ciudad. La primordial característica decorativa era el sistema casi universal de esculpido mural, el cual tendía a prolongarse en franjas horizontales continuas de tres pies de anchura, dispuestas alternadamente desde el suelo hasta el techo con franjas de la misma anchura de arabescos geométricos. Había excepciones a esta regla, pero su predominio era abrumador. A menudo, sin embargo, las franjas de arabescos quedaban sustituidas por una serie de cartelas lisas que contenían unos grupos de puntitos extrañamente simétricos.  
 
    La técnica, como tuvimos ocasión de comprobar, era madura, y desde el punto de vista estético implicaba un alto grado de desarrollo cultural, aunque en todos sus detalles resultaba completamente ajena a cualquier tradición artística conocida de la raza humana. Ninguna de las esculturas que yo había visto hasta entonces podía compararse a ella en delicadeza de ejecución. Los menores detalles de elaborada vegetación, o de vida animal, aparecían reproducidos con asombrosa fidelidad a pesar del osado tamaño de los esculpidos; en tanto que los dibujos convencionales eran maravillas de habilidosa complejidad. Los arabescos revelaban una profunda utilización de los principios matemáticos, y estaban constituidos por curvas y ángulos oscuramente simétricos basados en el número cinco. Las franjas pictóricas seguían una tradición formal e implicaban un tratamiento singular de la perspectiva, pero poseían una fuerza artística que nos conmovía profundamente a pesar de llegar a nosotros a través de un foso de vastos períodos geológicos. Su sistema de dibujo se basaba en una extraña yuxtaposición de la parte transversal con la silueta bidimensional, y encerraba una psicología analítica superior a la de cualquier raza conocida de la antigüedad. Sería inútil tratar de comparar aquel arte con cualquiera representado en nuestros museos. Los que vean nuestras fotografías probablemente descubrirán su estrecha analogía con ciertas producciones grotescas de los más audaces futuristas.  
 
    El trazado de los arabescos consistía en líneas hundidas, cuya profundidad en las paredes variaba de una a dos pulgadas. Cuando aparecían cartelas con grupos de puntitos —evidentemente corno inscripciones en algún idioma y alfabeto desconocidos y primitivos—, la depresión sobre la superficie lisa era quizá de una pulgada y media, y la de los puntitos quizá media pulgada más. Las franjas pictóricas tenían forma de bajorrelieve, con el fondo hundido cosa de dos pulgadas en la superficie original de la pared. En algunos ejemplares podían detectarse las huellas de una antigua coloración, aunque en la mayoría de los casos la acción del tiempo había desintegrado las pigmentaciones que podían haber sido aplicadas. Cuanto más se estudiaba aquella maravillosa técnica, más se admiraban sus resultados. Debajo de su estricta convencionalidad, se captaba la minuciosa y exacta observación y la habilidad gráfica de los artistas; y, en realidad, las propias convenciones servían para simbolizar y acentuar la verdadera esencia de la diferenciación vital de cada objeto representado. Asimismo, teníamos la impresión de que además de aquellas excelencias había otras situadas más allá del alcance de nuestras percepciones. Ciertos toques aquí y allí sugerían vagamente la presencia de símbolos latentes y de estímulos que otra perspectiva mental y emotiva, y un mecanismo sensorial más completo o distinto, podrían haber revestido de profundo y penetrante significado para nosotros.  
 
    El tema de los esculpidos procedía indudablemente de la vida de la desvanecida época de su creación, y contenía una amplía proporción de evidente historia. Esa anormal preocupación histórica de la raza primitiva —una circunstancia afortunada que actúa, a través de la coincidencia, milagrosamente en nuestro favor— fue la que hizo tan espantosamente informativos para nosotros los esculpidos, impulsándonos a situar su fotografiado y transcripción por encima de todas las demás consideraciones. En algunas de las estancias, la disposición predominante aparecía alterada por la presencia de mapas, cartas astronómicas y otros dibujos científicos que venían a confirmar de un modo ingenuo y terrible a la vez lo que habíamos supuesto a través de las franjas pictóricas. Al intuir lo que revelaba el conjunto, sólo me cabe la esperanza de que mi relato no despierte una curiosidad superior a la cuerda precaución por parte de aquellos que crean mis palabras. Resultaría trágico que alguien se sintiera atraído hacia aquel reino de muerte y horror precisamente por la advertencia destinada a desanimarle.  
 
    Interrumpiendo aquellas paredes esculpidas había altas ventanas y macizos umbrales de doce pies de anchura; algunos de ellos conservaban las petrificadas planchas de madera —cuidadosamente labradas y pulimentadas— de los postigos y puertas. Todos los accesorios metálicos habían desaparecido hacía mucho tiempo, pero algunas de las puertas continuaban encajadas y nos vimos obligados a forzarlas mientras avanzábamos de habitación en habitación. Marcos de ventanas con entrepaños extrañamente transparentes —en su mayor parte elípticos— sobrevivían aquí y allí, aunque en pequeño número. Había también frecuentes nichos de gran tamaño, generalmente vacíos, pero algunos contenían un raro objeto labrado en piedra caliza verde, el cual estaba roto o tal vez carecía del valor suficiente para que lo hubieran extraído de allí. Otras aberturas estaban indudablemente relacionadas con servicios mecánicos —calefacción, iluminación, etc.— de un tipo sugerido en muchos de los esculpidos. Los techos tendían a ser planos, pero a veces aparecían revestidos de piedra caliza verde u otras losetas, la mayoría de ellas desprendidas ahora. Los suelos también aparecían enlosados, aunque lo que predominaba era la piedra lisa.  
 
    Como ya he dicho, todos los muebles y los objetos transportables habían sido quitados; pero los esculpidos daban una clara idea de los extraños aparatos que en otra época habían llenado aquellas estancias sepulcrales y resonantes. Encima de la capa de hielo los suelos estaban generalmente llenos de detritus y escombros, pero a medida que se descendía iba desapareciendo aquella característica. En algunas de las cámaras y pasillos inferiores había solamente una capa de polvo o antiguas incrustaciones, en tanto que ciertas zonas tenían un aspecto absurdamente inmaculado, como si acabaran de barrerlas. Desde luego, en los lugares donde se habían producido agrietamientos o derrumbamientos, los niveles más bajos estaban tan llenos de escombros como los superiores. Un patio central —como en otras estructuras que habíamos visto desde el aire— impedía que las zonas interiores estuvieran sumidas en una oscuridad absoluta; de modo que rara vez teníamos que utilizar nuestras linternas eléctricas en las estancias más altas, excepto para estudiar los detalles de los esculpidos. Sin embargo, debajo de la capa de hielo la oscuridad se hacía más intensa; y en muchas partes situadas al nivel del suelo la negrura era casi total.  
 
    Para formarse una idea aproximada de nuestros pensamientos y sensaciones mientras penetrábamos en aquel silencioso laberinto de inhumana mampostería sería necesario traer a colación un caos desesperadamente asombroso de fugaces estados de ánimo, recuerdos e impresiones. La antigüedad extrañamente atractiva y la mortal desolación del lugar eran suficientes para trastornar a cualquier persona sensible, pero a aquellos elementos había que añadir el reciente e inexplicable horror en el campamento, y las revelaciones de los terribles esculpidos murales que nos rodeaban. En el momento en que dimos con un trozo perfectamente conservado del esculpido, en el cual no podía existir ninguna ambigüedad de interpretación, nos bastó un breve estudio para comprender la horrible verdad..., una verdad que sería ingenuo pretender que Danforth y yo no habíamos sospechado ya independientemente, aunque habíamos evitado cuidadosamente aludir a ella. No cabía ya ninguna duda misericordiosa acerca de la naturaleza de los seres que habían construido y habitado aquella monstruosa ciudad muerta hacía millones de años, cuando los antepasados del hombre eran primitivos mamíferos arcaicos, y enormes dinosauros vagaban por las estepas tropicales de Europa y de Asia.  
 
    Danforth y yo nos habíamos aferrado previamente a una desesperada alternativa, insistiendo —cada uno para sí mismo— en que la omnipresencia del motivo de las cinco puntas significaba únicamente alguna exaltación cultural o religiosa del objeto natural arcaico que había encerrado de un modo tan patente la cualidad de aquellas cinco puntas; del mismo modo que los motivos decorativos cretenses exaltaban el toro sagrado, los de Egipto el escarabajo, los de Roma el lobo y el águila, y los de diversas tribus salvajes algún animal escogido como tótem. Pero aquella desesperada alternativa nos estaba ahora vedada, y nos veíamos obligados a enfrentarnos definitivamente con la demencial realidad que el lector de estas páginas ha intuido ya, sin duda. Apenas soporto el tener que escribirla ahora, aunque tal vez no sea necesario.  
 
    Los seres que en otra época habían morado entre aquella espantosa mampostería en la era de los dinosauros no eran dinosauros, sino algo mucho peor. Los simples dinosauros eran objetos casi desprovistos de cerebro, pero los constructores de la ciudad eran inteligentes y antiguos, y habían dejado ciertas huellas en rocas que se remontaban a mil millones de años..., rocas que existían antes de que la verdadera vida de la tierra hubiera superado la fase de simples agrupaciones de células..., rocas que existían antes de que existiera la verdadera vida de la tierra. Aquellos seres fueron los que formaron y esclavizaron la vida terrestre, y por encima de toda duda el origen de los diabólicos mitos a que aluden obras como los Manuscritos Pnakáticos y el Necronomicon. Eran los grandes “Antiguos” que habían descendido de las estrellas cuando la tierra era joven..., los seres cuya sustancia había moldeado una evolución extraña a la nuestra, y cuyos poderes eran de una magnitud que este planeta no había albergado nunca. Y pensar que sólo el día antes Danforth y yo habíamos estado contemplando fragmentos de su sustancia milenariamente fosilizada... y que el pobre Lake y los hombres de su grupo habían visto sus formas completas...  
 
    Desde luego, me resulta imposible relatar las fases a través de las cuales adquirimos nuestro conocimiento acerca de aquel monstruoso capítulo de la vida pre-humana, Después de la primera impresión de la revelación indudable, tuvimos que hacer una pausa para recuperamos, y eran las tres de la tarde antes de que decidiéramos continuar nuestra investigación sistemática. Los esculpidos del edificio en el cual habíamos entrado eran de fecha relativamente posterior —tal vez de unos dos millones de años—, a juzgar por sus características geológicas, biológicas y astronómicas, y encerraban un arte que podía ser llamado decadente en comparación con el de los ejemplares que encontramos en edificios más antiguos después de cruzar puentes bajo la capa de hielo.  
 
    Un edificio excavado en la roca sólida parecía remontarse a cuarenta mil o quizá cincuenta mil millones de años —al Eoceno inferior o al Cretense superior—, y contenía algunos bajorrelieves de una calidad artística que superaba con mucho a todos los demás, con una sola y terrible excepción, que Danforth y yo descubrimos. Siempre hemos estado completamente de acuerdo en que aquélla fue la estructura doméstica más antigua que cruzamos.  
 
    Si no fuera por el apoyo de las fotografías que no tardarán en publicarse, me abstendría de contar lo que encontré y deduje, a fin de que no me encerraran en un manicomio. Desde luego, las partes infinitamente primitivas de la leyenda esculpida —representando la existencia preteterrestre de los seres con cabeza en forma de estrella en otros planetas, en otras galaxias y en otros universos— pueden ser interpretadas fácilmente como la fantástica mitología de aquellos propios seres; pero tales partes incluyen a veces dibujos y diagramas tan asombrosamente parecidos a los últimos descubrimientos de los matemáticos y de los astrofísicos, que no me atrevo a llegar a una conclusión. Dejaré que los demás juzguen por sí mismos cuando vean las fotografías que voy a publicar.  
 
    Naturalmente, ninguna serie de los esculpidos que encontramos contaba más de un fragmento de una historia, y resultaba imposible relacionar de un modo coherente los diversos fragmentos de aquella historia. Algunas de las amplias estancias eran unidades independientes en lo que respecta a sus dibujos, en tanto que en otros casos aparecía una crónica continuada a través de una serie de habitaciones y pasillos. Los mejores mapas y diagramas se encontraban en las paredes de un espantoso abismo situado por debajo del antiguo nivel del suelo: una caverna de unos doscientos pies cuadrados de superficie y sesenta pies de altura, la cual había sido indudablemente algún centro docente. Algunos de los temas se repetían en diversas habitaciones y edificios, dado que ciertos capítulos de experiencia, y ciertos resúmenes o fases de historia racial habían atraído indiscutiblemente el interés de diversos decoradores o habitantes de aquellas moradas. A veces, sin embargo, distintas versiones del mismo tema resultaban útiles para aclarar extremos discutibles o para llenar lagunas.  
 
    Me asombra todavía lo mucho que dedujimos en el corto espacio de tiempo de que dispusimos. Desde luego, incluso ahora conocemos únicamente las grandes líneas del tema..., y la mayor parte de ese conocimiento fue obtenido más tarde, a través del minucioso estudio de las fotografías y bocetos que tomamos. Es posible que ese estudio posterior —los recuerdos revividos y las vagas impresiones actuando al unísono con su sensibilidad general y con aquel supuesto horror final entrevisto, cuya esencia no quiso revelar a nadie, ni siquiera a mí— haya sido la causa inmediata del derrumbamiento mental de Danforth. Pero debíamos entregarnos a él, ya que no podíamos publicar nuestra advertencia sin la mayor información posible, y la publicación de aquella advertencia es una absoluta necesidad. 
 
    


 
   
  
 

 VII 
 
    La historia completa, hasta el punto en que ha sido descifrada, aparecerá eventualmente en un boletín oficial de la Universidad Miskatonic. Aquí me limitaré a bosquejar los puntos más salientes de un modo más o menos ordenado. Mito o no, los esculpidos hablaban de la llegada de aquellos seres de cabeza en forma de estrella a la tierra desprovista de vida, procedentes del espacio cósmico..., de su llegada, y de la llegada de otros muchos entes extraños que en determinadas épocas se dedicaban a explorar el espacio. Parecían capaces de cruzar el éter interestelar valiéndose de sus amplias alas membranosas..., confirmando así curiosamente una antigua leyenda popular que hace mucho tiempo me contó un colega aficionado a la antigüedad. Habían vivido mucho tiempo en el fondo del mar, construyendo ciudades fantásticas y sosteniendo terribles luchas con unos terribles adversarios, utilizando complicados aparatos, movidos por principios energéticos desconocidos. Evidentemente, sus conocimientos científicos y mecánicos superaban a los del hombre actual, aunque sólo utilizaban sus formas más elaboradas cuando se veían obligados a ello. Algunos de los esculpidos sugerían que aquellos seres habían pasado a través de una fase de vida mecanizada en otros planetas, pero habían dado marcha atrás al encontrar sus efectos insatisfactorios desde el punto de vista emotivo. Su rudeza preternatural de organización y la sencillez de sus deseos naturales les hacían particularmente aptos para vivir en un plano elevado sin los frutos más especializados de la fabricación artificial, e incluso sin ropas, excepto como ocasional protección contra los elementos.  
 
    En el fondo del mar, al principio como alimento y más tarde con otros propósitos, crearon la primera vida terrestre, utilizando sustancias obtenibles y de acuerdo con métodos conocidos desde hacía mucho tiempo. Los experimentos más refinados llegaron después de la eliminación de diversos enemigos cósmicos. Habían hecho lo mismo en otros planetas, fabricando no sólo los alimentos necesarios, sino también ciertas masas protoplásmicas multicelulares capaces de moldear sus tejidos en toda clase de órganos provisionales bajo la influencia hipnótica y formando así esclavos ideales para que realizaran las tareas más pesadas de la comunidad. Aquellas masas viscosas eran sin duda lo que Abdul Alhazred calificó de “Shoggoths” en su espantoso Necronomicon, aunque ni siquiera aquel árabe loco intuyó su existencia sobre la tierra, excepto en los sueños de los que habían masticado cierta hierba alcaloide. Cuando los Antiguos de cabeza en forma de estrella hubieron sintetizado sobre nuestro planeta sus alimentos simples y creado una buena provisión de Shoggoths, permitieron que otros grupos celulares se desarrollaran en otras formas de vida animal y vegetal para propósitos diversos, extirpando a cualquiera cuya presencia se hiciera molesta.  
 
    Con la ayuda de los Shoggoths, cuyas expansiones podían ser remontadas a alturas prodigiosas, las pequeñas ciudades edificadas en el fondo del mar crecieron hasta convertirse en vastos e imponentes laberintos de piedra, semejantes a los que más tarde levantaron en tierra firme. En realidad, los sumamente adaptables Antiguos habían vivido mucho sobre tierra firme en otras partes del universo, y probablemente conservaban muchas tradiciones de construcción terrestre 
 
    Mientras estudiábamos la arquitectura de todas aquellas esculpidas ciudades paleógenas, incluyendo aquella cuyos muertos pasillos estábamos cruzando, quedamos impresionados por una curiosa coincidencia, la cual todavía no hemos tratado de explicar, ni siquiera a nosotros mismos. La parte superior de los edificios, que en la ciudad que nos rodeaba se habían convertido en informes ruinas hacía muchos siglos, aparecía claramente dibujada en los bajorrelieves, y mostraba amplios racimos de espiras aciformes, ápices cónicos y piramidales, y discos festoneados horizontales rematando saetas cilíndricas. Aquello era exactamente lo que habíamos visto en el monstruoso y prodigioso espejismo proyectado por una ciudad muerta en la cual tales características habían desaparecido desde hacía millares y decenas de millares de años.  
 
    De la vida de los Antiguos, en el fondo del mar y sobre la tierra, podrían escribirse volúmenes enteros. Los que moraban en aguas poco profundas habían continuado disfrutando del uso completo de los ojos situados en los extremos de sus cinco principales tentáculos capilares, y habían practicado las artes de la escultura y de la escritura de un modo absolutamente normal, utilizando para escribir un estilete sobre superficies enceradas e impermeables. Los que vivían en las profundidades del océano, aunque utilizaban un curioso organismo fosforescente para que les proporcionara luz, completaban su visión con unos sentidos especiales que actuaban a través de los cilios prismáticos ubicados en sus cabezas, sentidos que independizaban a todos los Antiguos de la luz en casos de emergencia. Sus formas de esculpido y de escritura habían experimentado un curioso cambio durante el descenso, encerrando ciertos procesos aparentemente químicos —probablemente para asegurar la fosforescencia—, que los bajorrelieves no pudieron aclararnos. Los seres se movían en el mar en parte nadando —utilizando los brazos crinoides laterales—, y en parte arrastrándose sobre los tentáculos inferiores que contenían los seudopies. Ocasionalmente daban largos saltos con el uso auxiliar de dos o más pares de alas plegables en forma de abanico. En tierra firme utilizaban localmente los seudopies, pero de cuando en cuando se remontaban a grandes alturas o recorrían largas distancias con sus alas. Los numerosos tentáculos en los cuales se ramificaban los brazos crinoides eran infinitamente delicados, flexibles, fuertes y exactos en la coordinación nervo-muscular, asegurando una gran habilidad y destreza en todas las operaciones artísticas y manuales.  
 
    La dureza de los seres era casi increíble. Ni siquiera la terrible presión de las profundidades oceánicas parecía afectarles. Muy pocos de ellos morían, a no ser por medios violentos, y sus cementerios eran muy escasos. Los seres se multiplicaban por medio de esporas —al igual que los vegetales pteridofitos, tal como Lake había supuesto—, pero, debido a su prodigiosa fortaleza y longevidad, no estimulaban el desarrollo en gran escala de nuevos epitalamios excepto cuando tenían nuevas regiones que colonizar. Los jóvenes maduraban rápidamente y recibían una educación mucho más perfecta de lo que podemos imaginar. Los aspectos intelectuales y estéticos de la vida estaban sumamente desarrollados y produjeron una serie de costumbres y de instituciones de las cuales hablaré con más detalle en mi próxima monografía. Los seres variaban ligeramente según residieran en el mar o en tierra firme, pero sus características esenciales eran las mismas.  
 
    Aunque capaces, como vegetales, de alimentarse con sustancias in orgánicas, preferían el alimento orgánico y especialmente animal. En el mar ingerían los alimentos crudos, pero en tierra firme cocían sus viandas. Se dedicaban a la caza y tenían rebaños que les proporcionaban carne, sacrificando a los animales con armas afiladas cuyas extrañas huellas había observado nuestra expedición en ciertos huesos fósiles. Resistían maravillosamente todas las temperaturas naturales, y en su estado normal podían vivir en aguas por debajo de los cero grados. Sin embargo, cuando los grandes fríos del Pleistoceno invadieron la tierra —hace casi un millón de años—, los que moraban en ella tuvieron que adoptar medidas especiales, incluida la calefacción artificial, hasta que finalmente el frío pareció empujarles de nuevo hacia el mar. Durante sus prehistóricos vuelos a través del espacio cósmico, decía la leyenda, absorbieron ciertas sustancias químicas y se independizaron casi por completo de comer, de respirar y de las condiciones atmosféricas, pero en la época del gran frío habían perdido ya aquella cualidad. En cualquiera de los casos, no hubieran podido prolongar indefinidamente el estado artificial sin sufrir daños.  
 
    Debido a su estructura semivegetal, los Antiguos no tenían ninguna base biológica para la fase familiar de la vida de los mamíferos, pero parecían organizar sus viviendas de acuerdo con los principios de un cómodo espacio-utilidad, y —tal como dedujimos de las diversiones y ocupaciones de co-habitantes reproducidas en los dibujos murales— de una analógica asociación mental. Al amueblar sus hogares lo colocaban todo en el centro de las amplias habitaciones, dejando libres para el tratamiento decorativo los espacios contiguos a las paredes. La iluminación, en el caso de los habitantes de la tierra, era proporcionada por un aparato de naturaleza probablemente electro-química. Lo mismo en tierra que en el agua utilizaban unas extrañas mesas, sillas y camas de forma cilíndrica, ya que descansaban y dormían de pie con los tentáculos plegados hacia abajo.  
 
    El gobierno era evidentemente complejo y probablemente socialista, aunque en este aspecto no podemos asegurar nada basándonos en los esculpidos que vimos. Había un amplio comercio, local y entre distintas ciudades, y se utilizaba como moneda unas fichas pequeñas, planas, en forma de estrella de cinco puntas y con su valor inscrito en ellas. Probablemente, las más pequeñas de las diversas piedras calizas verdosas encontradas por nuestra expedición eran monedas. Aunque la cultura era principalmente urbana existía alguna agricultura y bastante pastoreo. También se practicaba la minería. Los viajes eran muy frecuentes, pero la migración permanente parecía ser relativamente rara, excepto en los casos de amplios movimientos colonizadores por medio de los cuales se extendía la raza. No se utilizaba ningún medio externo de locomoción personal, dado que los Antiguos parecían poseer una amplia capacidad para moverse rápidamente en el aire, en la tierra y en el agua. Los grandes pesos, sin embargo, eran arrastrados por bestias de carga: los Shoggoths en el mar, y una curiosa variedad de vertebrados primitivos en los últimos años de existencia terrestre.  
 
    Aquellos vertebrados, así como una infinidad de otras formas de vida —animal y vegetal, marina, terrestre y aérea— eran los productos de una evolución incontrolada actuando sobre células vitales creadas por los Antiguos, pero escapando más allá de su radio de atención. Habían podido desarrollarse porque no habían entrado en conflicto con los seres dominantes. Las formas molestas, desde luego, eran exterminadas automáticamente. Nos interesó mucho ver en algunos de los últimos y más decadentes esculpidos la figura de un mamífero primitivo, utilizado a veces como alimento y a veces como bufón por los moradores de la tierra, cuyos rasgos vagamente simiescos y humanos eran inconfundibles. En la construcción de ciudades terrestres, los enormes bloques de piedra de las altas torres eran levantados generalmente por pterodáctilos de grandes alas de una especie hasta ahora desconocida por la paleontología.  
 
    La persistencia con la cual los Antiguos sobrevivieron a diversos cambios geológicos y convulsiones de la corteza terrestre tenía algo de milagroso. Aunque muy pocas o ninguna de sus primeras ciudades parecen haber durado más allá de la era Arcaica, no hubo ninguna interrupción en su civilización ni en la transmisión de sus crónicas. El lugar por el cual llegaron al planeta fue el Océano Antártico, y es probable que su llegada se produjera poco después de que la materia que forma la luna fuera arrancada al vecino Pacífico Sur. Según uno de los mapas esculpidos, todo el globo se encontraba entonces bajo el agua, con ciudades de piedra que iban esparciéndose más y más lejos desde el Antártico a medida que transcurrían los eones. Otro mapa mostraba una vasta mole de tierra seca alrededor del polo sur, donde es evidente que algunos de los seres se habían establecido experimentalmente, aunque sus principales centros fueron trasladados al fondo del mar más próximo. Mapas posteriores, en los cuales aparecía la masa de la tierra agrietándose y enviando a ciertas partes despegadas de ella hacia el norte, confirmaban de un modo sorprendente las teorías de la deriva continental elaboradas por Taylor, Wegener y Joly.  
 
    Con el solevantamiento de nuevas tierras en el Pacífico Sur empezaron unos terribles acontecimientos. Algunas de las ciudades marinas quedaron irremediablemente destruidas, pero no fue eso lo peor. Otra raza —una raza terrestre de seres en forma de pólipos y probablemente correspondientes al fabuloso engendramiento pre-humano de Cthulhu— empezó a descender de la infinidad cósmica y provocó una monstruosa guerra que precipitó a todos los Antiguos en el mar, un hecho calamitoso, teniendo en cuenta la importancia que habían llegado a alcanzar las colonias terrestres. Más tarde se restableció la paz, y las tierras nuevas fueron asignadas a la prole de Cthulhu, en tanto que los Antiguos conservaban el mar y las tierras más viejas. Se fundaron nuevas ciudades terrestres, las más importantes de ellas en el Antártico, ya que aquella región, escenario de su llegada, era sagrada. A partir de entonces, el Antártico fue como antes el centro de la civilización de los Antiguos, y todas las ciudades construidas allí por la prole de Cthulhu fueron destruidas. Luego, súbitamente, las tierras del Pacífico volvieron a hundirse, llevándose con ellas la espantosa ciudad de piedra de R'lyeh y a todos los pólipos cósmicos, de modo que los Antiguos fueron de nuevo los dueños del planeta. En una época posterior, sus ciudades estaban esparcidas por toda la superficie del globo: de ahí la recomendación que hago en mi próxima monografía en el sentido de que algún arqueólogo debería efectuar perforaciones sistemáticas con un aparato semejante al de Pabodie en determinadas regiones ampliamente separadas.  
 
    A través de los siglos, la tendencia dominante fue la de trasladarse desde el mar a la tierra, tendencia estimulada por la aparición de nuevas masas terrestres, aunque el océano no quedó nunca completamente desierto. Otro motivo de la emigración hacia la tierra firme era la nueva dificultad que planteaba el alimentar y manejar a los Shoggoths, de los cuales dependía en gran parte la vida en el mar. Con el transcurso del tiempo, tal como confesaban tristemente los esculpidos, el arte de crear nueva vida partiendo de la materia inorgánica se había perdido, de modo que los Antiguos llegaron a depender del moldeo de formas ya existentes. En tierra firme, los grandes reptiles demostraron ser muy maleables; pero los Shoggoths del mar, reproduciéndose por fisión y adquiriendo un peligroso grado de inteligencia accidental, plantearon durante cierto tiempo un formidable problema.  
 
    Siempre habían sido controlados a través de las sugerencias hipnóticas de los Antiguos, y habían modelado su dura plasticidad en diversos miembros y órganos temporalmente útiles; pero ahora ejercían a veces independientemente sus poderes de auto-modelación. Al parecer, habían desarrollado un cerebro semiestable cuya separada y ocasionalmente obstinada volición reflejaba la voluntad de los Antiguos sin obedecerla siempre. Algunas imágenes esculpidas de aquellos Shoggoths nos llenaron a Danforth y a mí de horror y de asco. Eran entes disformes compuestos de una gelatina viscosa que tenían el aspecto de una aglutinación de burbujas, y su tamaño cuando asumían la forma esférica era de unos quince pies de diámetro. Sin embargo, cambiaban continuamente de forma y volumen, desprendiéndose de desarrollos provisionales o formando órganos aparentes de visión, audición y habla a imitación de sus dueños, bien espontáneamente, bien respondiendo a sugerencias hipnóticas.  
 
    Al parecer, se habían hecho especialmente intratables a mediados de la Era Pérmica, hace ciento cincuenta millones de años, cuando los Antiguos marinos iniciaron una verdadera guerra contra ellos para volver a someterlos. Los Antiguos utilizaron unas curiosas armas de perturbación molecular y atómica contra los entes rebeldes, y al final alcanzaron una completa victoria. Los esculpidos mostraban un período durante el cual los Shoggoths eran domados por Antiguos armados, del mismo modo que los caballos salvajes del oeste americano eran domados por los cowboys. Aunque durante la rebelión los Shoggoths habían demostrado cierta capacidad para vivir fuera del agua, aquella transición no fue  
 
    estimulada, ya que su utilidad en tierra firme no hubiera compensado las molestias que implicaba su manejo.  
 
    Durante el período jurásico, los Antiguos tropezaron con una nueva adversidad en forma de otra invasión procedente del espacio exterior. Se trataba de unos seres medio esponjosos, medio crustáceos, indudablemente los mismos que figuran en algunas leyendas montañosas del norte, y recordados en el Himalaya como los Mi-Go, o Abominables Hombres de las Nieves. Para luchar contra aquellos seres los Antiguos intentaron, por primera vez desde su llegada a la tierra, remontarse de nuevo al éter planetario; pero, a pesar de todos los preparativos tradicionales, descubrieron que ya no les era posible abandonar la atmósfera de la tierra. Cualquiera que hubiera sido el secreto de los viajes interestelares, estaba ahora definitivamente perdido para la raza. Al final, los Mi-Go expulsaron a los Antiguos de todas las tierras septentrionales, aunque no pudieron combatir a los que se encontraban en el mar. Entonces empezó la lenta retirada de la raza a su original habitáculo antártico.  
 
    Era curioso observar en los esculpidos de las batallas que la prole de Cthulhu y los Mi-Go parecían haber estado compuestos de una materia muy distinta de lo que nosotros conocíamos como sustancia de los Antiguos. Aquéllos podían llevar a cabo transformaciones y reintegraciones imposibles para sus adversarios, y en consecuencia parecían proceder de regiones todavía más remotas del espacio cósmico. Los Antiguos, aparte de su anormal dureza y de sus singulares propiedades vitales, eran pura materia, y debían haber tenido su origen absoluto dentro del continuo espacio-tiempo conocido; en tanto que las primeras fuentes de los otros seres sólo podían ser imaginadas con la boca abierta de asombro. Todo ello, desde luego, suponiendo que los lazos no-terrestres y las anomalías atribuidas al enemigo invasor no fueran pura mitología. Los Antiguos podían haber inventado una estructura cósmica para justificar sus ocasionales derrotas, ya que el interés y el orgullo histórico constituían indudablemente su principal elemento psicológico. Resulta significativo que en sus anales no se mencione a ninguna de las numerosas razas de seres cuyas importantes culturas y enormes ciudades figuran de un modo persistente en ciertas oscuras leyendas.  
 
    El estado cambiante del mundo a través de largos períodos geológicos aparecía con sorprendente vivacidad en muchos de los esculpidos mapas y escenas. En ciertos casos la ciencia actual exigiría una revisión, mientras que en otros casos sus osadas deducciones están plenamente confirmadas. Como ya he dicho, las hipótesis de Taylor, Wegener y Joly de que todos los continentes son fragmentos de una original masa de tierra antártica resquebrajada por una fuerza centrífuga, quedaban justificadas por aquellos esculpidos.  
 
    Unos mapas que reproducían evidentemente el mundo Carbonífero de hace cien millones de años, o tal vez más, mostraban significativas cuarteaduras y hendeduras destinadas más tarde a separar a África de los reinos continuos de Europa (entonces la Valusia de las leyendas primitivas), Asia, las Américas y el continente antártico. Otros mapas —y especialmente uno relacionado con la fundación, hace cincuenta millones de años, de la vasta ciudad muerta que nos rodeaba— mostraban todos los actuales continentes perfectamente diferenciados. Y en los ejemplares de fecha más posterior —remontándose quizás al Plioceno—, el mundo aproximado de hoy aparecía con toda claridad a pesar de la unión de Alaska con Siberia, de América del Norte con Europa a través de Groenlandia, y de América del Sur con el continente antártico a través de la Tierra de Graham. En el mapa Carbonífero, todo el globo —suelo oceánico y masas terrestres conjuntamente— llevaba símbolos de las vastas ciudades de piedra de los Antiguos, pero en los mapas posteriores se hacía evidente el paulatino retroceso hacia el Antártico. El último ejemplar pliocénico no mostraba ninguna ciudad terrestre a excepción de las del continente antártico, ni ninguna ciudad oceánica al norte del paralelo 50 de Latitud Sur. El conocimiento y el interés por el mundo septentrional, salvo por un estudio de líneas costeras probablemente realizado durante largos vuelos de exploración sobre aquellas alas membranosas, habían quedado reducidos a cero entre los Antiguos.  
 
    La destrucción de ciudades a causa del solevantamiento de montañas, la separación centrífuga de continentes, las convulsiones sísmicas de la tierra o del fondo del mar, y otras causas naturales, eran temas que se repetían; y resultaba curioso observar la mayor abundancia de aquellos hechos a medida que transcurrían los siglos. La enorme megalópolis que bostezaba a nuestro alrededor parecía haber sido el último centro general de la raza, construido a principios del período cretácico después de que una titánica convulsión terrestre había destruido un centro predecesor todavía más enorme y situado no muy lejos de allí. Al parecer, aquella zona general era el lugar más sagrado de todos, ya que en ella se habían instalado —sobre un primitivo fondo marino— los primeros Antiguos. En la nueva ciudad —muchas de cuyas características podíamos reconocer en los esculpidos, pero que se extendía a lo largo de un centenar de millas por la cadena montañosa en todas direcciones— se conservaban ciertas piedras sagradas que formaban parte de la primera ciudad submarina, la cual surgió a la luz después de largas épocas en el curso del deslizamiento general de las capas geológicas. 
 
    


 
   
  
 

 VIII 
 
    Naturalmente, Danforth y yo estudiamos con especial interés todo lo perteneciente al distrito inmediato en el cual nos encontrábamos. El material local era muy abundante, desde luego; y en el enmarañado nivel del suelo de la ciudad tuvimos la suerte de encontrar una casa de fecha muy posterior, cuyas paredes, aunque algo dañadas por un agrietamiento contiguo, contenían esculpidos de tipo decadente que contaban la historia de la región mucho más allá del período del mapa pliocénico en el cual hacíamos nuestros conocimientos generales del mundo prehumano. Aquél fue el último lugar que examinamos detalladamente, puesto que lo que allí encontramos nos proporcionó un nuevo objetivo inmediato.  
 
    Desde luego, nos encontrábamos en uno de los más extraños, más fantásticos y más terribles rincones del globo terráqueo. De todas las tierras existentes, era indudablemente la más antigua. Aumentó en nosotros la convicción de que aquella espantosa altiplanicie debía ser realmente la fabulosa llanura de pesadilla de Leng, de la cual incluso el demente autor del Necronomicon era reacio a hablar. La gran cadena montañosa era enormemente larga, empezando a baja altura en la Tierra del Príncipe Leopoldo en la costa del Mar de Weddell y cruzando virtualmente todo el continente. La parte realmente elevada se extiende en un amplio arco desde los 82° de Latitud, 60° de Longitud Este, a los 70° de Latitud, 1150 de Longitud Este, con su lado cóncavo hacia nuestro campamento y su extremidad que apuntaba al mar en la región de aquella larga costa helada cuyas colinas fueron entrevistas por Wilkes y Mawson en el círculo antártico.  
 
    Pero unas exageraciones todavía más monstruosas de la naturaleza parecían encontrarse a nuestro alcance. Ya he dicho que aquellos picos eran más altos que el Himalaya, pero los esculpidos no me permiten decir que eran los más altos de la tierra. Ese honor está reservado indudablemente para algo que la mitad de los esculpidos se resistían a citar, en tanto que otros aludían a ello de evidente mala gana. Parece ser que existía una parte de la antigua tierra —la primera que se alzó de las aguas después de que la tierra hubo lanzado hacia arriba la luna y los Antiguos hubieron descendido de las estrellas— que había llegado a ser reputada como indeciblemente nociva. Las ciudades construidas allí se habían derrumbado prematuramente, y toda la región había quedado abandonada. Luego, cuando la primera gran convulsión terrestre había sacudido la región en el período cámbrico, una línea de picos había brotado súbitamente del caos y la tierra había recibido sus más altas y más terribles montañas.  
 
    Si la escala de los esculpidos era correcta, aquellas horrendas montañas debían tener más de cuarenta mil pies de altitud: radicalmente mayores que las impresionantes montañas de locura que habíamos cruzado. Al parecer se extendían desde los 77° de Latitud, 700 de Longitud Este, a los 70° de Latitud, 1000 de Longitud Este: a menos de tres mil millas de distancia de la ciudad muerta, de modo que hubiésemos divisado sus temibles cumbres de no haber sido por aquella vaga y opalescente neblina. Su extremo septentrional tenía que ser visible desde la larga línea costera del círculo antártico en la Tierra de la Reina Mary.  
 
    Algunos de los Antiguos, en la época decadente, habían dirigido extrañas plegarias a aquellas montañas..., pero ninguno se atrevió a acercarse a ellas ni a conjeturar lo que había más allá. Ningún ojo humano las había visto nunca, y mientras estudiaba las emociones reflejadas en los esculpidos rogaba que ninguno pudiera verlas, A lo largo de la costa, detrás de ellas, existen colinas protectoras —las Tierras de la Reina Mary y del Kaiser Guillermo—, y doy gracias al cielo por el hecho de que nadie haya podido aterrizar y trepar por aquellas colinas. No soy tan escéptico como era acerca de las antiguas leyendas y temores, y ahora no me río de la idea del dibujante prehumano en el sentido de que el relámpago se detenía significativamente de cuando en cuando en cada una de las crestas, y de que un inexplicable resplandor brillaba en uno de aquellos terribles pináculos durante toda la larga noche polar. Puede haber un significado muy real y muy monstruoso en los antiguos susurros Pnakóticos acerca de Kadath en el Inmenso Frío.  
 
    Pero el terreno a la vista era apenas menos extraño, aunque fuera menos indeciblemente maldito. Poco después de la fundación de la ciudad la gran cadena montañosa se convirtió en la sede de los principales templos, y muchos esculpidos mostraban las grotescas y fantásticas torres que habían taladrado el cielo donde ahora veíamos únicamente los trepantes cubos y baluartes. En el curso de los siglos habían aparecido las cuevas, quedando adaptadas a los templos. En épocas posteriores, todas las vetas de piedra caliza de la región fueron agujereadas por las aguas subterráneas, de modo que las montañas, las laderas de las colinas y las llanuras que se extendían debajo de ellas eran una verdadera red de cavernas y galerías conectadas. Muchos esculpidos gráficos hablaban de exploraciones en el subsuelo, y del descubrimiento final del sombrío mar Estigio que se ocultaba en las entrañas de la tierra.  
 
    Aquel inmenso golfo había sido excavado indudablemente por el gran río que discurría desde las horribles montañas del oeste, y que anteriormente había girado en la base de la esfera de actividad de los Antiguos y discurrido al lado de aquella cadena hasta el océano Indico entre las Tierras de Budd y de Totten en la línea costera de Wilkes. Al girar, se había comido poco a poco la base de piedra caliza de la colina, hasta que al final sus corrientes alcanzaron las cavernas de las aguas subterráneas y se unieron a ellas para excavar un abismo más profundo. Por último, su masa enterase vació en las huecas colinas y dejó el antiguo lecho. La mayor parte de la ciudad en que nos encontrábamos había sido construida sobre aquel antiguo lecho. Los Antiguos, comprendiendo lo que había sucedido y ejerciendo su siempre agudo sentido artístico, habían labrado en adornadas columnas aquellos farallones de las colinas donde la gran corriente inició su descenso hacia la eterna oscuridad.  
 
    El río, en otra época cruzado por numerosos puentes de piedra, era sin duda aquel cuyo extinguido curso habíamos localizado en nuestro vuelo de observación. Su posición en diversos esculpidos de la ciudad nos ayudó a orientarnos respecto al escenario que nos rodeaba tal como había sido en las distintas etapas de la historia de la región, de modo que pudimos dibujar un apresurado pero cuidadoso mapa de sus características más sobresalientes: plazas, edificios importantes, etc., como una guía para futuras exploraciones. Pronto fuimos capaces de reconstruir imaginativamente la ciudad tal como era un millón, diez millones o cincuenta millones de años antes, ya que los esculpidos nos contaban exactamente el aspecto que habían tenido los edificios, las montañas, las plazas, los suburbios, el paisaje y la exuberante vegetación terciaria. Debió poseer una maravillosa y mística belleza, y mientras pensaba en ello casi olvidé la sensación de siniestra opresión que me había infundido la inhumana vejez de aquella titánica ciudad muerta. Sin embargo, y de acuerdo con ciertos esculpidos, los habitantes de aquella ciudad habían conocido también los zarpazos del opresivo terror; ya que allí había un sombrío y repetido tipo de escena en la cual los Antiguos aparecían en el acto de retroceder espantados de algún objeto —que nunca se hacía visible en el dibujo— encontrado en el gran río y que había sido arrastrado por la corriente desde aquellas horribles montañas del oeste.  
 
    En una de las casas últimamente construidas, y a través de sus decadentes esculpidos, obtuvimos finalmente un indicio del desastre final que provocó el abandono de la ciudad. Sin duda debían existir muchos esculpidos de la misma época en otras partes, incluso admitiendo lo poco favorable para la creación artística de un período de inquietud e incertidumbre; en realidad, poco más tarde tuvimos ocasión de comprobar que existían otros. Pero aquél fue el primero que encontramos directamente. Nos proponíamos buscar más a fondo: pero, como ya he dicho, unas circunstancias inmediatas nos dictaron otro objetivo.  
 
    El golpe definitivo, desde luego, fue la llegada del gran frío que inundó la mayor parte de la Tierra y que no abandonó ya los Polos: el gran frío que, en el otro extremo del mundo, acabó con las fabulosas tierras de Lomar y de Hyperborea.  
 
    Sería difícil decir en términos de años exactos cuándo empezó aquella tendencia en el Antártico. Hoy día hemos fijado el comienzo de los períodos glaciales a una distancia de quinientos mil años, aproximadamente, pero en los Polos el terrible azote debió empezar mucho antes. Todos los cálculos cuantitativos son parcialmente conjeturas, pero es muy probable que los esculpidos se remontaran a una época considerablemente inferior a un millón de años, y que el verdadero abandono de la ciudad quedara completado mucho antes de la convencional apertura del Pleistoceno —hace quinientos mil años—, calculado en términos de la superficie total de la Tierra.  
 
    En los esculpidos decadentes había señales de una disminución de la vegetación en todas partes, y de una menor vida campestre por parte de los Antiguos. En las casas aparecían aparatos calefactores, y los viajeros invernales estaban representados envueltos en telas protectoras. Luego vimos una serie de cartelas —en aquellos últimos esculpidos las franjas continuas se interrumpían con frecuencia— describiendo una creciente emigración a los refugios cálidos más próximos: algunos volando hacia las ciudades submarinas de la lejana costa, y algunos descendiendo a través de las redes de cavernas de piedra caliza del interior de las colinas hacia los negros abismos de aguas subterráneas.  
 
    Esos últimos abismos fueron, al parecer, los que acogieron a una mayor cantidad de fugitivos. Sin duda, el hecho era debido en parte a la tradicional santidad de aquella región, pero pudo haber sido determinado de un modo más concluyente por las oportunidades que ofrecía para continuar utilizando los grandes templos de las horadadas montañas, y para conservar la enorme ciudad como un lugar de residencia de verano y base de comunicación con varias minas. El enlace entre las antiguas y las nuevas moradas se hizo más eficaz por medio de varias mejoras introducidas a lo largo de los caminos que las unían, incluyendo la perforación de numerosos túneles directos desde la antigua metrópoli al negro abismo: túneles descendente s cuyas bocas dibujamos cuidadosamente, de acuerdo con nuestros cálculos más elaborados, en el mapa que estábamos compilando. Era evidente que al menos dos de aquellos túneles se encontraban a una razonable distancia de exploración del lugar donde nos hallábamos nosotros, ambos en la parte montañosa de la ciudad, uno a menos de un cuarto de milla en dirección al antiguo curso del río, y el otro tal vez a una milla en dirección contraria.  
 
    El abismo, al parecer, tenía espacios de tierra seca en ciertos lugares, pero los Antiguos construyeron su nueva ciudad bajo el agua, sin duda por las garantías que ofrecía de un calor uniforme. La profundidad del mar oculto parece haber sido muy grande, de modo que el calor interno de la tierra podía asegurar su habitabilidad durante un período indefinido. Los seres no parecían haber tenido dificultades para adaptarse a la parcial —y eventualmente, desde luego, total— residencia debajo del agua, dado que nunca habían permitido que sus agallas se atrofiaran. Había muchos esculpidos que mostraban cómo habían visitado frecuentemente a sus parientes submarinos, y cómo acostumbraban bañarse en las aguas más profundas de su gran río. La oscuridad del interior de la tierra, por otra parte, no podía constituir un problema para una raza habituada a las largas noches antárticas.  
 
    Por decadente que fuera su estilo, aquellos últimos esculpidos poseían una indudable calidad épica al hablar de la construcción de la nueva ciudad en el mar subterráneo. Los Antiguos habían operado científicamente: arrancando rocas insolubles del corazón de las horadadas montañas, y utilizando expertos obreros de la ciudad submarina más próxima para llevar a cabo la construcción de acuerdo con los mejores métodos. Aquellos obreros trabajaron con ellos todo lo necesario para establecer el nuevo habitáculo: tejido de Shoggoth para engendrar acarreadores de piedras y subsiguientes bestias de carga para la ciudad subterránea, y otra materia protoplásmica para modelarla en organismos fosforescentes a efectos de iluminación.  
 
    Finalmente, en el fondo de aquel mar Estigio se levantó una gran metrópoli, de arquitectura muy parecida a la de la ciudad construida encima. Los Shoggoths creados allí alcanzaron un enorme tamaño y una notable inteligencia, y estaban representados tomando y ejecutando órdenes con maravillosa rapidez. Parece ser que conversaban con los Antiguos imitando sus voces —una especie de sonido musical muy estridente—, y que trabajaban más obedeciendo a órdenes verbales que a sugerencias hipnóticas, como en otras épocas. Sin embargo, eran mantenidos bajo un rígido control. Los organismos fosforescentes suministraban la luz necesaria, y compensaban la pérdida de las familiares auroras polares de la noche del mundo exterior.  
 
    El arte y la decoración continuaron ejerciéndose, aunque desde luego con cierta decadencia. Los Antiguos parecieron darse cuenta de aquel fallo, y en muchos casos se anticiparon a la política de Constantino el Grande trasladando excelentes bloques de antiguos esculpidos de su ciudad terrestre a la subterránea, del mismo modo que el emperador, en una época de decadencia similar, transportó las mejores obras de arte de Grecia y de Asia a su nueva capital bizantina, para darle un esplendor mucho más elevado que el que sus propios habitantes podían crear. Si el traslado de bloques esculpidos no había sido más amplio, se debía indudablemente al hecho de que al principio la ciudad terrestre no fue abandonada del todo. Cuando se produjo el abandono total —seguramente antes de que el Pleistoceno polar estuviera muy avanzado—, los Antiguos se habían acostumbrado quizás a su arte decadente... o habían dejado de reconocer el mérito superior de los antiguos esculpidos. En cualquier caso, las silenciosas ruinas que nos rodeaban no habían sufrido ningún despojo en lo que respecta a los esculpidos, a pesar de que todos los objetos transportables habían sido sacados de ella.  
 
    Como ya he dicho, las cartelas decadentes que contaban esta historia fueron las últimas que pudimos encontrar en nuestra limitada búsqueda. Nos dejaron con un cuadro de los Antiguos habitando en la ciudad terrestre en verano y en la ciudad subterránea en invierno, y a veces comerciando con las ciudades submarinas de la costa antártica. Por aquel tiempo debía conocerse ya el destino definitivo de la ciudad terrestre, ya que los esculpidos mostraban numerosos indicios de los progresos del frío. La vegetación era cada vez más escasa y las terribles nieves del invierno no se fundían ya del todo ni siquiera en pleno verano. Los rebaños de saurios estaban completamente diezmados, y los mamíferos lo pasaban bastante mal. Para hacer frente a las tareas del mundo superior se había hecho necesario adaptar a algunos de los amorfos Shoggoths, extrañamente resistentes al frío, a la vida terrestre: algo que los Antiguos siempre se habían resistido a hacer. El gran río estaba ahora desprovisto de vida, y el mar superior había perdido a la mayor parte de sus moradores, a excepción de las focas y ballenas. Todas las aves habían huido, excepto los grandes y grotescos pingüinos.  
 
    Lo que había ocurrido más tarde sólo podíamos conjeturarlo. ¿Cuánto tiempo había sobrevivido la nueva ciudad subterránea? ¿Se encontraba todavía allí, un cadáver de piedra en eterna oscuridad? ¿Habían terminado por helarse las aguas subterráneas? ¿A qué suerte habían sido entregadas las ciudades submarinas del mundo exterior? ¿Habían huido hacia el norte algunos de los Antiguos? La geología actual no muestra ninguna huella de su presencia. ¿Habían continuado siendo una amenaza para el mundo exterior del norte los espantosos Mi-Go? ¿Podía tenerse la seguridad de que aquellos seres no moraban todavía en los abismos insondables de las aguas más profundas de la tierra? Al parecer, eran capaces de resistir cualquier cantidad de presión y en el mar se han pescado a veces objetos muy raros. La teoría de la ballena asesina, ¿ha explicado acaso las salvajes y misteriosas heridas que Borchgrevingk descubrió en las focas antárticas hace treinta años?  
 
    Los ejemplares encontrados por el pobre Lake no entran en esas conjeturas, ya que su condición geológica demostraba que habían vivido en lo que debió ser una fecha muy temprana en la historia de la ciudad terrestre. De acuerdo con el lugar en que fueron localizados, su existencia se remontaba a no menos de treinta millones de años, y llegamos a la conclusión de que en aquella época remota la ciudad subterránea, e incluso la red de cavernas que habían dado origen a ella, no existían aún. Lo más probable es que aquellos ejemplares hubieran recordado un escenario mucho más antiguo, con exuberante vegetación terciaria en todas partes, una ciudad terrestre de artes florecientes y mucho más joven a su alrededor, y un gran río discurriendo hacia el norte a lo largo de la base de las inmensas montañas, dirigiéndose a un lejano mar tropical.  
 
    Y, sin embargo, ni Danforth ni yo podíamos evitar el pensar frecuentemente en aquellos ejemplares..., de un modo especial en los ocho ejemplares perfectos que encontramos a faltar en el espantosamente asolado campamento del grupo de Lake.  
 
    Teníamos que reconocer, aunque no nos atreviéramos a confesárnoslo el uno al otro, que en todo aquel asunto había algo espantosamente anormal, especialmente en lo que respecta a lo que he venido llamando el horror del campamento: los extraños destrozos que habíamos tratado de atribuir —sin gran éxito, desde luego— a la locura de alguien..., aquellas horribles tumbas..., la cantidad y la naturaleza del material que habíamos echado de menos..., la misteriosa desaparición de Gedney..., la dureza sobrenatural de aquellas arcaicas monstruosidades..., y las rarezas vitales que poseía aquella raza, según acababan de revelarnos los esculpidos de la ciudad muerta...  
 
    Durante las últimas horas, Danforth y yo habíamos visto muchas cosas, y estábamos preparados para creer y para guardar silencio acerca de numerosos secretos, impresionantes e increíbles. 
 
    


 
   
  
 

 IX 
 
    Ya he dicho que el estudio de los esculpidos decadentes provocó un cambio en nuestro objetivo inmediato. Éste, desde luego, estaba relacionado con las perforadas avenidas hacia el mundo interior, cuya existencia habíamos ignorado antes, pero que ahora estábamos ansiosos de encontrar y cruzar. Por la evidente escala de los esculpidos dedujimos que un empinado descenso de alrededor de una milla a través de los vecinos túneles nos conduciría a la orilla de los sombríos arrecifes que rodeaban el gran abismo; los senderos laterales, mejorados por los Antiguos, nos dejarían en la playa rocosa del oculto océano. Penetrar en aquel fabuloso mundo era un cebo al cual parecía imposible resistir una vez conocido..., aunque nos dábamos cuenta de que debíamos iniciar la investigación inmediatamente si queríamos incluirla en nuestro actual viaje.  
 
    Eran las ocho de la noche, y no disponíamos de suficientes pilas de recambio para dejar que nuestras linternas ardieran ininterrumpidamente. Las habíamos mantenido encendidas cinco horas seguida mientras estudiábamos los esculpidos debajo del nivel de congelamiento, y la batería, a pesar de su célula seca especial, sólo funcionaría cuatro horas más..., aunque conservando una linterna apagada, excepto en lugares especialmente interesantes o difíciles, dispondríamos de un margen algo más amplio. No cabía pensar en penetrar sin una luz en aquellas catacumbas ciclópeas, de modo que para efectuar el viaje al abismo debíamos renunciar a seguir estudiando los esculpidos. Desde luego, nos proponíamos volver a visitar el lugar durante días y quizá semanas de estudio y fotografiado intensivo —la curiosidad se había tragado como por arte de magia al horror—, pero ahora debíamos apresurarnos. 
 
    Nuestra provisión de confeti estaba a punto de terminarse, y no nos sentíamos inclinados a sacrificar cuadernos de notas o papel de dibujo para aumentarla, aunque al final hicimos pedacitos un voluminoso bloc. En el peor de los casos, podríamos recurrir a señalar la pared de roca. Si a pesar de todo llegábamos a extraviamos, no sería imposible salir a la luz del día por uno u otro canal, si disponíamos del tiempo suficiente para efectuar las tentativas necesarias. De modo que nos dirigimos ansiosamente al túnel más próximo.  
 
    De acuerdo con los esculpidos en los cuales nos habíamos basado para confeccionar nuestro mapa, la deseada boca del túnel no podía encontrarse a más de media milla de distancia; el espacio intermedio mostraba unos edificios de aspecto sólido, probablemente accesibles aún a nivel subglacial. La abertura estaría en el sótano —en el ángulo más próximo al pie de las colinas—, de una amplia estructura de visible naturaleza pública y quizá ceremonial, la cual tratamos de identificar recordando nuestro vuelo de reconocimiento por encima de las ruinas.  
 
    No pudimos recordar ninguna estructura de aquellas características, por lo que llegamos a la conclusión de que su parte superior había resultado seriamente dañada, o destruida completamente por algún agrietamiento. En último caso, lo más probable era que la boca del túnel hubiera quedado cegada, de modo que tendríamos que el más próximo estaría situado a una milla de distancia, aproximadamente, en dirección norte. El interyacente curso del río nos impedía buscar alguno de los túneles más meridionales en aquel viaje; y, en realidad, si los dos más próximos estaban cegados, era más que dudoso que nuestras baterías nos permitieran tratar de localizar el túnel septentrional situado a una milla de distancia de nuestra segunda alternativa.  
 
    Mientras avanzábamos a través del laberinto con la ayuda de mapa y brújula, cruzando habitaciones y pasillos en todas las fases de ruina o conservación, ascendiendo rampas que conducían a pisos altos y volviendo a descenderlas, tropezando con puertas cegadas y montones de escombros, tomando un camino equivocado y retrocediendo sobre nuestros pasos (con la precaución de recoger los papelitos que habíamos dejado caer detrás nuestro), nos veíamos repetidamente tentados por los esculpidos que encontrábamos a lo largo de nuestro camino. La mayoría de ellos debían referirse a hechos de gran importancia histórica, y sólo la perspectiva de posteriores visitas nos reconciliaba con la necesidad de pasarlos por alto. A pesar de todo, de cuando en cuando aminorábamos el paso y encendíamos nuestra segunda linterna. De haber tenido más película, nos hubiéramos detenido brevemente para fotografiar algunos bajorrelieves, pero no cabía pensar en demoramos sacando dibujos a mano.  
 
    Una vez más llego a un punto en que la tentación de sugerir, más que de afirmar, es muy fuerte. Sin embargo, es necesario revelar el resto a fin de justificar mi tentativa de desalentar cualquier exploración futura. Habíamos llegado muy cerca del lugar donde debía encontrarse la boca del túnel —después de cruzar un puente que nos condujo a un pasillo en el que abundaban de un modo especial los esculpidos decadentes de la época posterior— cuando, poco antes de las ocho y media de la noche, el penetrante olfato del joven Danforth captó algo anormal. De haber traído un perro con nosotros, supongo que nos hubiera advertido antes. Al principio no supimos a qué atribuir, exactamente, el cambio que acababa de producirse en la atmósfera hasta entonces cristalina, pero al cabo de unos instantes nuestra memoria reaccionó de un modo demasiado definido. Permítaseme afirmar la cosa sin parpadear. En el aire flotaba un olor... y aquel olor era vagamente, sutilmente e inequívocamente igual que el que nos había revuelto el estómago al abrir la tumba del horror que el pobre Lake había disecado.  
 
    Desde luego, en aquel momento la revelación no resultó tan clara como aparece ahora. Existían varias explicaciones posibles, y Danforth y yo les pasamos revista, sin demasiado convencimiento. Pero no estábamos dispuestos a retiramos sin una investigación más concienzuda; después de haber llegado tan lejos, un simple olor no nos obligaría a retroceder. De todos modos, lo que podíamos sospechar era demasiado descabellado para ser creído. Tales cosas no ocurren en un mundo normal. Probablemente fue un instinto irracional el que nos hizo velar la luz de nuestra única linterna —no atraídos ya por los decadentes y siniestros esculpidos que acechaban desde las opresivas paredes—, y el que convirtió nuestro avance en un cauteloso andar de puntillas sobre un suelo cada vez más lleno de escombros.  
 
    También la vista de Danforth era más penetrante que la mía, como lo había sido su olfato, ya que fue el primero en darse cuenta del extraño aspecto de los escombros después de que hubimos pasado por delante de muchos arcos medio cegados que conducían a cámaras y pasillos situados al nivel del suelo. Aquel aspecto no era el que debían tener después de incontables millares de años de abandono, y cuando aumentamos cautelosamente la intensidad luminosa de nuestra linterna, vimos que algo había sido arrastrado recientemente sobre los escombros. Nos detuvimos, asombrados.  
 
    Durante aquella pausa captamos —esta vez simultáneamente— el otro olor. Paradójicamente, era un olor menos espantoso y más espantoso: menos espantoso intrínsecamente, pero infinitamente aterrador en aquel lugar bajo las circunstancias conocidas, ya que era el olor familiar de la gasolina.  
 
    Las motivaciones de nuestra conducta después de aquello es algo que dejaré a los psicólogos. Sabíamos ahora que alguna terrible prolongación de los horrores del campamento debía haberse arrastrado hasta aquel enterrado lugar, y en consecuencia no podíamos dudar ya de la existencia de indescriptibles condiciones... actuales o por lo menos recientes, delante de nosotros. Pero al final dejamos que la ardiente curiosidad..., o la ansiedad..., o la autosugestión..., o una vaga idea de responsabilidad hacia Gedney... o lo que fuera, nos impulsara a continuar. Danforth susurró otra vez acerca de la huella que creía haber visto en la avenida situada en las ruinas superiores; y acerca del leve sonido musical —potencialmente de enorme significado a la luz del informe de Lake sobre la disección, a pesar de su gran parecido con las resonancias de las bocas de las cavernas de los picos batidos por el viento— que creía haber oído poco después procedente de las desconocidas profundidades inferiores. A mi vez, susurré algo acerca del estado en que había sido dejado el campamento..., de lo que había desaparecido... y de cómo la locura de un solo superviviente podía haber concebido lo inconcebible: un descabellado viaje a través de las monstruosas montañas y un descenso a unas construcciones primitivas, desconocidas...  
 
    Pero no pudimos convencernos el uno al otro, ni siquiera a nosotros mismos, de nada definido. Durante aquella pausa habíamos apagado la luz, y observamos vagamente un rastro de claridad que se filtraba de la parte superior y que evitaba que la oscuridad fuese absoluta. Habiendo empezado a avanzar maquinalmente, nos guiábamos con los ocasionales destellos de nuestra linterna. Los removidos escombros nos habían dejado una impresión de la cual no podíamos desprendemos, y el olor a gasolina iba haciéndose más intenso. El volumen de las ruinas iba en aumento, y no tardamos en comprobar que el camino hacia adelante estaba a punto de interrumpirse. Desgraciadamente, habíamos acertado en nuestras conjeturas pesimistas acerca del agrietamiento entrevisto desde el aire. Nuestra búsqueda del túnel era una búsqueda inútil, y ni siquiera podríamos llegar al sótano en el cual se abría el paso hacia el abismo.  
 
    La linterna, proyectada sobre las paredes grotescamente esculpidas del bloqueado pasillo en el cual nos encontrábamos, iluminó varios umbrales en diversos estados de obstrucción; y de uno de ellos, el olor a gasolina —cubriendo por completo el otro olor— hirió intensamente nuestro olfato. Al mirar con más atención vimos que los escombros que obstruían en parte la abertura habían sido removidos recientemente. Cualquiera que pudiera ser el horror en acecho, el camino que conducía hacia él era ahora evidente. Creo que nadie se extrañará de que aguardáramos un buen rato antes de hacer ningún movimiento.  
 
    Y, sin embargo, cuando nos aventuramos en el interior de aquel negro arco, nuestra primera impresión fue de anticlímax, ya que dentro de aquella esculpida cripta —un cubo perfecto con lados de unos veinte pies— no había ningún objeto reciente de tamaño inmediatamente discernible; de modo que buscamos instintivamente, aunque en vano, otro umbral. No obstante, poco después los agudos ojos de Danforth habían localizado un lugar en el cual los escombros del suelo habían sido removidos; y enfocamos sobre él la luz de nuestras dos linternas. Aunque lo que vimos era en realidad simple y baladí, no me resisto menos a describirlo por lo que implicaba. Era un rudo aplanamiento de los escombros, sobre el cual yacían varios objetos esparcidos descuidadamente, y en uno de cuyos rincones había sido vertida la gasolina suficiente como para dejar un intenso olor, incluso en una altiplanicie tan elevada. En otras palabras, sólo podía tratarse de una especie de campamento: un campamento levantado por unos seres que, al igual que nosotros, se habían visto obligados a retroceder ante la inesperada obstrucción del camino que conducía al abismo.  
 
    Séame permitido hablar claro. Los objetos esparcidos procedían del campamento de Lake; y consistían en latas de conservas abiertas de un modo tan raro como las que habíamos encontrado en aquel asolado lugar, muchas cerillas gastadas, tres libros ilustrados más o menos tiznados, un tintero vacío, una pluma estilográfica rota, algunos trozos de pieles y de lona, una batería eléctrica descargada, una plegadera que correspondía a un calentador, y un montón de papeles arrugados. Todo aquello ya resultaba suficientemente inquietante, pero cuando alisamos los papeles y vimos lo que había en ellos experimentamos la sensación de que habíamos llegado a lo peor. En el campamento encontramos ya algunos papeles inexplicablemente emborronados que podían habernos preparado, pero el efecto que nos produjo contemplarlos allí, en las bóvedas prehumanas de una ciudad de pesadilla, fue indescriptible.  
 
    Un Gedney demente podía haber dibujado aquellos grupos de puntitos imitando los que habíamos encontrado en las esteatitas verdosas, y la misma explicación era posible en lo que respecta a los puntitos que aparecían en las tumbas en forma de estrellas de cinco puntas; y podía haber dibujado unos apresurados bocetos señalando el camino desde un lugar representado circularmente —y que identificamos como una gran torre cilíndrica que aparecía en los esculpidos— hasta la estructura en forma de estrella de cinco puntas y la boca del túnel que debía encontrarse allí.  
 
    Gedney, repito, podía haber confeccionado aquellos dibujos, ya que los que teníamos delante de nosotros habían sido compilados, como los nuestros, basándose en los últimos esculpidos del laberinto glacial, aunque no en los que nosotros habíamos visto y utilizado. Pero lo que Gedney no podía haber hecho era ejecutar aquellos bocetos con una extraña y segura técnica quizá superior, a pesar de la prisa y del poco cuidado, a cualquiera de los esculpidos decadentes de los cuales habían sido tomados: la técnica característica e inconfundible de los propios Antiguos en el apogeo de la vitalidad de la ciudad muerta.  
 
    No faltará quien diga que Danforth y yo dimos muestras de locura al no emprender la huida inmediatamente después de aquel descubrimiento, dado que nuestras conclusiones —a pesar de lo descabelladas que pudieran parecer— estaban ya establecidas, sin que necesite mencionar su naturaleza a los que me han leído hasta aquí. Tal vez estábamos locos: ¿no he dicho acaso que aquellos horribles picachos eran montañas de locura? Pero creo que puedo captar algo del mismo espíritu —aunque en una forma menos extremada— en los hombres que persiguen a las fieras a través de las selvas africanas para fotografiarlas o estudiar sus costumbres. Medio paralizados de terror como estábamos, en nuestro interior ardía una llama de curiosidad que acabó por triunfar.  
 
    Desde luego, no nos proponíamos enfrentarnos con lo que —o con aquellos que— sabíamos que había estado allí, sino que teníamos la impresión de que se habían marchado ya. En aquel momento debían haber localizado la otra entrada al abismo, y habrían pasado al interior. O, si aquella entrada estaba también bloqueada, se habrían marchado hacia el norte en busca de otra. Danforth y yo recordamos que una de sus características era la de poder prescindir de la luz, por lo menos parcialmente.  
 
    Mirando atrás, apenas puedo recordar la forma concreta que tomaron nuestras emociones en aquel momento. Desde luego, no nos proponíamos enfrentarnos con lo que temíamos..., pero no negaré que pudimos experimentar el inconsciente deseo de espiar ciertas cosas desde un escondrijo favorable.  
 
    Alrededor de las nueve y media de la noche, mientras cruzábamos un largo y abovedado pasillo cuyo suelo cada vez más helado parecía encontrarse algo más bajo que el nivel del suelo y cuyo techo disminuía en altura a medida que avanzábamos, empezamos a ver una intensa claridad diurna delante de nosotros y pudimos apagar las linternas. Al parecer, estábamos llegando a la amplia plaza circular, y la distancia a que nos hallábamos del aire superior no era muy grande. El pasillo terminaba en un arco sorprendentemente bajo para aquellas megalíticas ruinas, pero pudimos ver bastante a través de él antes de salir. Más allá se extendía un prodigioso espacio redondo —de más de doscientos pies de diámetro—, lleno de escombros y conteniendo muchos umbrales cegados similares al que estábamos a punto de cruzar. Las paredes estaban osadamente esculpidas con franjas en espiral de heroicas proporciones; y revelaban, a pesar de las huellas del tiempo, un esplendor artístico muy superior al que habíamos encontrado hasta entonces. El suelo, además de los escombros, tenía una gruesa capa de hielo, y supusimos que el verdadero fondo se encontraba a una profundidad considerable.  
 
    Pero lo más notable del lugar era la titánica rampa de piedra que ascendía en espiral por la pared cilíndrica, como un duplicado de las que trepaban por el exterior de las monstruosas torres de la antigua Babilonia, Sólo la rapidez de nuestro vuelo, y la perspectiva que confundía la rampa con la pared interior de la torre, nos habían impedido observar aquella característica desde el aire, obligándonos así a buscar otro acceso por el nivel sub glacial. Pabodie podría habernos dicho qué clase de ingeniería sostenía aquella rampa en su lugar, pero Danforth y yo sólo podíamos admirar y maravillarnos. Podíamos ver unas poderosas columnas y cornisas de piedra aquí y allá, pero lo que veíamos parecía inadecuado para la función realizada. La rampa estaba excelentemente conservada hasta la cumbre actual de la torre —una circunstancia muy notable teniendo en cuenta su extensión—, y su abrigo había contribuido a la conservación de los extraños e inquietantes esculpidos cósmicos de las paredes.  
 
    Mientras penetrábamos en la espantosa penumbra de aquel monstruoso cilindro —cuya antigüedad se remontaba a cincuenta millones de años, sin duda la estructura más antigua que unos ojos humanos podían contemplar—, vimos que los lados cruzados por la rampa se extendían hasta una altura de más de sesenta pies. Recordando nuestro vuelo de reconocimiento, aquello significaba un congelamiento exterior de unos cuarenta pies, puesto que la bostezante abertura que habíamos visto desde el avión se encontraba en la cumbre de un montón de aproximadamente veinte pies de derruida mampostería, protegida en las tres cuartas partes de su circunferencia por las macizas paredes curvadas de una línea de ruinas más altas. De acuerdo con los esculpidos, la torre original se había erguido en el centro de una inmensa plaza circular, y había tenido quizá quinientos o seiscientos pies de altura, con capas de discos horizontales cerca de la cumbre, y una hilera de puntiagudos chapiteles a lo largo del borde superior. La mayor parte de la mampostería había caído hacia afuera más bien que hacia dentro: una circunstancia afortunada, ya que de otro modo la rampa podía haber sufrido serios daños y todo el interior podía haber quedado cegado. Ahora, la rampa se encontraba en perfectas condiciones, aparentemente, y la acumulación de escombros era muy escasa, hasta el punto de que todos los arcos que se abrían al fondo parecían haber sido limpiados recientemente.  
 
    No tardamos mucho en llegar a la conclusión de que aquél era el camino por el cual habían descendido los otros, y que aquél sería el camino lógico para nuestra ascensión, a pesar del largo rastro de confeti que habíamos dejado detrás de nosotros. La boca de la torre no estaba más lejos del pie de las colinas y de nuestro avión que el gran edificio terraplenado por el cual habíamos entrado, y cualquier exploración glacial posterior que pudiéramos efectuar en el curso de aquel viaje, estaría centrada en aquella zona general. Absurdamente, continuábamos pensando en la posibilidad de otros viajes..., incluso después de todo lo que habíamos visto y conjeturado. Luego, mientras nos abríamos paso cautelosamente a través de los escombros del suelo de la torre, descubrimos algo que excluyó momentáneamente cualquier otra idea. 
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    Hasta entonces habían quedado ocultos a nuestros ojos por uno de los ángulos inferiores de la rampa. Y súbitamente aparecieron ante nuestras atónitas miradas: los tres trineos que habían desaparecido del campamento de Lake. Por su estado se deducía que habían sido sometidos a un trato desconsiderado, el cual debió incluir un penoso arrastrar a lo largo de grandes montones de mampostería y de escombros, así como un transporte a mano sobre lugares completamente intransitables. Estaban cuidadosa e inteligentemente atados, y contenían objetos muy familiares para nosotros: la estufa de gasolina, latas de combustible, cajas de instrumentos, botes de conservas, paquetes que por su forma eran evidentemente libros, y otros bultos cuyo contenido era menos evidente... y todo ello procedente del equipo de Lake.  
 
    Después de lo que habíamos encontrado en aquella otra habitación, estábamos preparados hasta cierto punto para enfrentarnos con aquel descubrimiento. No podía asombrarnos demasiado, o al menos eso creíamos nosotros, sin saber lo que nos esperaba. La verdadera impresión llegó cuando nos acercamos a los trineos y destapamos uno de aquellos bultos cuya silueta nos había parecido particularmente inquietante.  
 
    Por lo visto, Lake no había sido el único interesado en coleccionar ejemplares típicos, ya que dos de aquellos inquietantes bultos contenían dos ejemplares, ambos rígidamente helados, perfectamente conservados, con tiras de esparadrapo alrededor del cuello, lugar donde habían recibido algunas heridas, y envueltos cuidadosamente para evitar posteriores daños.  
 
    Eran los cadáveres del joven Gedney y del perro desaparecido. 
 
    


 
   
  
 

 X 
 
    Muchas personas probablemente nos considerarán tan insensibles como locos por pensar en el túnel del norte y en el abismo inmediatamente después de nuestro macabro descubrimiento; por mi parte lo único que puedo decir es que se produjo una circunstancia específica que influyó sobre nosotros de un modo decisivo. Apenas habíamos vuelto a cubrir el cadáver del pobre Gedney y estábamos de pie, en una especie de mudo aturdimiento, cuando los sonidos alcanzaron finalmente nuestra conciencia: los primeros sonidos que habíamos oído desde que salimos del campo abierto donde el viento montañoso gemía débilmente desde sus sobrenaturales alturas. A pesar de que eran unos sonidos mundanos y perfectamente conocidos, su presencia en aquel remoto mundo de muerte resultaba más inesperada y enervante de lo que pudiera haber resultado cualquier acento grotesco o fabuloso..., puesto que venían a trastornar todos nuestros conceptos de la armonía cósmica.  
 
    De haberse tratado de aquel penetrante sonido musical a que el pobre Lake aludía en su informe, hubiese tenido cierta diabólica congruencia con el mundo muerto que nos rodeaba. Una voz de otras épocas encaja en una tumba de otras épocas. Tal como era, sin embargo, el ruido desajustó todo nuestro sistema mental…, toda nuestra tácita aceptación del antártico interior como una extensión completa e irrevocablemente desprovista de todo vestigio de vida normal. Lo que habíamos oído no era la fabulosa voz de un ser más o menos monstruoso, sino un sonido tan asombrosamente normal, con el que estábamos tan familiarizados a través de nuestra estancia en el campamento de McMurdo Sound, que nos estremecía el pensar en él en un lugar donde resultaba inconcebible. Resumiendo: era sencillamente el ronco graznido de un pingüino.  
 
    El apagado sonido procedía de las cavidades subglaciales situadas al lado contrario del pasillo por el cual habíamos llegado: evidentemente en dirección a aquel otro túnel que conducía al abismo. La presencia de un ave acuática en tal dirección —en un mundo cuya superficie estaba desprovista de vida desde hacía muchísimos siglos— podía llevar a una sola conclusión; en consecuencia, nuestra primera idea fue la de comprobar la realidad objetiva del sonido. El sonido se repitió, y a veces parecía proceder de más de una garganta. Buscando su fuente, penetramos en un arco del cual habían sido sacados muchos escombros, recurriendo de nuevo al rastro de papel cuando dejamos atrás la luz del día.  
 
    Cuando el suelo helado dejó paso a una capa de detritus, distinguimos claramente algunas curiosas huellas; el camino señalado por los graznidos del pingüino era precisamente el que nuestro mapa y nuestra brújula indicaban para llegar a la boca del túnel más septentrional, y nos alegró descubrir que el paso no estaba interrumpido a nivel del suelo y de los sótanos. El túnel, según el mapa, tenía que iniciarse en el sótano de una gran estructura piramidal, la cual nos parecía recordar vagamente como muy bien conservada, de nuestro vuelo de reconocimiento. A lo largo de nuestro camino, la luz de la linterna iluminó la acostumbrada profusión de esculpidos, pero no nos detuvimos a examinar ninguno de ellos.  
 
    Súbitamente, una voluminosa forma blanca se irguió delante de nosotros, y encendimos la segunda linterna. Resulta curioso comprobar hasta qué punto aquella nueva investigación había distraído nuestras mentes de los anteriores temores a lo que podía acecharnos. Aquellos seres misteriosos, habiendo dejado lo que llevaban en la gran plaza circular, debían haber planeado regresar después de su exploración del camino que conducía al abismo; sin embargo, nosotros habíamos omitido toda precaución en lo que a ellos respecta, como si nunca hubiesen existido. Aquella masa blanca y oscilante tenía unos seis pies de altura, pero nosotros tuvimos la inmediata impresión de que no era uno de aquellos seres, los cuales tenían un tamaño mayor y una coloración más oscura, y, de acuerdo con los esculpidos, sus movimientos sobre las superficies terrestres eran muy rápidos, a pesar del engorro que representaban sus tentáculos. Pero sería absurdo decir que la cosa blanca no nos asustó profundamente. Por un instante, nos sentimos poseídos de un terror primario casi más intenso que el peor de nuestros razonados temores acerca de aquellos misteriosos seres. Luego se produjo un relámpago de anticlímax cuando la sombra blanca se deslizó por un arco situado a nuestra izquierda para unirse a otros dos compañeros a los cuales había advertido con un ronco graznido. No era más que un pingüino, de una especie desconocida, de un tamaño mayor que cualquiera de los pingüinos clasificados por la zoología moderna, y monstruoso en su albinismo y su virtual ceguera.  
 
    Cuando hubimos seguido al animal por el interior del arco proyectando la luz de nuestras linternas sobre el indiferente grupo de tres, vimos que todos eran albinos ciegos de la misma especie desconocida y gigantesca. Su tamaño nos recordó a algunos pingüinos arcaicos representados en los esculpidos de los Antiguos, y llegamos a la conclusión de que eran descendientes de aquéllos, que indudablemente habían sobrevivido retirándose a una región interior más cálida, cuya perpetua oscuridad había destruido su pigmentación y atrofiado sus ojos. No cabía duda de que su habitáculo actual era el vasto abismo que estábamos buscando; y aquella evidencia de la continuada habitabilidad de la sima nos inspiró las más extrañas y sutilmente inquietantes fantasías.  
 
    Nos preguntábamos, también, qué podía haber impulsado a aquellas tres aves a aventurarse fuera de su dominio habitual. El estado y el silencio de la gran ciudad muerta demostraban claramente que en ninguna época había sido guarida ocasional para aquellos animales, en tanto que la manifiesta indiferencia del trío ante nuestra presencia hacía suponer que el eventual paso de otros seres no podía haberles sobresaltado. ¿Era posible que aquellos otros seres hubieran adoptado una actitud agresiva, o tratado de aumentar su provisión de carne? Poníamos en duda que el penetrante olor que los perros aborrecían pudiera despertar una antipatía semejante en aquellos pingüinos, puesto que sus antepasados habían vivido en excelentes relaciones con los Antiguos: unas relaciones amistosas que tenían que haber sobrevivido en el abismo mientras lo ocuparon los Antiguos. Lamentando —en un relampaguea del antiguo espíritu de pura ciencia— no poder fotografiar a aquellos extraños animales, no tardamos en dejarlos con sus graznidos y continuamos nuestra marcha hacia el abismo, cuya dirección exacta nos era señalada ahora por las ocasionales huellas de pingüinos.  
 
    Poco después, un empinado descenso por un largo pasillo peculiarmente desprovisto de esculpidos nos indujo a creer que finalmente estábamos llegando a la boca del túnel. Habíamos pasado por delante de otros dos pingüinos, y oímos a otros inmediatamente delante de nosotros. Luego, el pasillo terminó en un prodigioso espacio abierto el cual nos hizo lanzar una involuntaria exclamación de asombro: un hemisferio invertido perfecto, situado en el profundo subsuelo; de un centenar de pies de diámetro y cincuenta pies de altura, con arcos muy bajos abriéndose alrededor de todas las partes de la circunferencia, menos una, y esta última bostezando cavernosamente con una negra y arqueada abertura que rompía la simetría de la bóveda a una altura de casi quince pies. Era la entrada al gran abismo.  
 
    En aquel amplio hemisferio, cuyo techo cóncavo estaba impresionantemente esculpido a semejanza de la primitiva cúpula celeste, anadeaban unos cuantos pingüinos, indiferentes y ciegos. La negra abertura del túnel estaba adornada con unas jambas y un dintel grotescamente esculpidos. Desde la críptica boca nos pareció captar una corriente de aire ligeramente más cálido; y nos preguntamos qué clase de entes, además de los pingüinos, podían albergar la insondable sima y la contigua red de colmenas de las titánicas montañas. 
 
    Entrando en el túnel, vimos que su trazado, al menos al principio, tenía unos quince pies de anchura. Las paredes, el suelo y el arqueado techo estaban compuestos de la habitual mampostería megalítica. Las paredes aparecían decoradas con cartelas de dibujos convencionales de estilo muy decadente; y toda la construcción y los esculpidos estaban maravillosamente bien conservados. El suelo aparecía completamente limpio. Cuanto más se avanzaba, más cálida se hacía la temperatura, hasta el punto de que no tardamos en vernos obligados a desabrocharnos nuestra pesada vestimenta. Nos preguntamos si habría alguna manifestación ígnea en el abismo, y si las aguas del mar subterráneo estarían calientes. Al cabo de un corto trecho la mampostería cedió el lugar a la roca sólida, aunque el túnel mantenía las mismas proporciones y presentaba el mismo aspecto de labrada regularidad. En varias ocasiones observamos las bocas de pequeñas galerías laterales no anotadas en nuestros diagramas; ninguna de ellas parecía capaz de complicar el problema de nuestro regreso, y todas ofrecían la perspectiva de un posible refugio en el caso de que en nuestro camino hacia el abismo tropezáramos con entes hostiles. El indescriptible olor de aquellos seres era ahora claramente perceptible. Indudablemente, aventurarse por aquel túnel en las condiciones conocidas era una locura suicida, pero la atracción de lo misterioso es más intensa en algunas personas de lo que la mayoría sospecha: en realidad, lo que nos había traído en primer término a aquella desolada región polar era una atracción de aquella clase. Mientras avanzamos vimos varios pingüinos, y especulamos acerca de la distancia que tendríamos que recorrer. Los esculpidos nos habían inducido a creer que el trayecto sería de una milla, aproximadamente, pero hasta entonces habíamos tenido ocasión de comprobar la poca confianza que podía ponerse en la escala de los esculpidos.  
 
    Cosa de un cuarto de milla más adelante aquel indescriptible olor fue haciéndose más intenso. La temperatura aumentaba rápidamente, y no nos sorprendió tropezar con un montón de material inquietantemente familiar para nosotros. Estaba compuesto de pieles y de lonas de tiendas sacadas del campamento de Lake, y no nos detuvimos a estudiar las extrañas formas en que habían sido rasgadas aquellas telas. Un poco más allá observamos un definido aumento en el tamaño y en el número de las galerías laterales, y llegamos a la conclusión de que debíamos de haber alcanzado la región intensamente horadada en el interior de las colinas más altas. El indescriptible olor estaba ahora extrañamente mezclado con otro apenas menos desagradable, la naturaleza del cual no pudimos conjeturar, aunque pensamos en organismos en descomposición, y quizá desconocidos hongos subterráneos. Luego llegamos a una sorprendente expansión del túnel para la cual no nos habían preparado los esculpidos: una caverna muy amplia y de suelo liso, de unos setenta y cinco pies de longitud y cincuenta de anchura, con numerosos pasillos laterales inmensos que conducían a una críptica oscuridad.  
 
    Aunque la caverna parecía natural, una inspección con las dos linternas nos reveló que había sido formada por la destrucción artificial de varias paredes entre perforaciones contiguas. Las paredes eran ásperas, y el alto y abovedado techo estaba lleno de estalactitas; pero el sólido suelo de roca había sido alisado y no había en él escombros ni restos de ninguna clase, ni siquiera polvo, un hecho que resultaba decididamente anormal. A excepción de la avenida a través de la cual habíamos llegado, lo mismo podía decirse de los suelos de todas las grandes galerías que se iniciaban en aquella caverna; y lo extraño del hecho no dejó de intrigarnos, aunque inútilmente. El indescriptible olor se había hecho ahora muchísimo más penetrante, hasta el punto de destruir todo rastro del otro. Aquel lugar, con su pulimentado y casi reluciente suelo, nos impresionó de un modo más horrible que cualquiera de las cosas monstruosas que habíamos encontrado anteriormente.  
 
    La regularidad del pasillo que se abría delante nuestro, así como la mayor cantidad de excrementos de pingüino que había en él, evitaban toda confusión acerca del camino a seguir entre aquella plétora de aberturas. De todos modos, decidimos señalar nuestro trayecto con papelitos, por si se presentaba alguna complicación, ya que no cabía esperar, desde luego, que quedaran huellas en el polvo. Después de reemprender nuestra marcha, proyectamos la luz de la linterna sobre las paredes del túnel... y nos paramos en seco, asombrados por el cambio radical que pudimos observar en los esculpidos de aquella parte del pasillo. Habíamos notado, desde luego, la gran decadencia del arte de los Antiguos en la época en que fueron excavados los túneles, y nos habíamos dado cuenta de la inferior calidad de los arabescos de las franjas que habíamos dejado atrás. Pero ahora, en aquel sector más profundo más allá de la caverna, había una súbita diferencia, lo mismo en la naturaleza básica que en la simple calidad, que implicaba una profunda y desastrosa degradación de la habilidad completamente inesperada.  
 
    La nueva y degenerada obra era burda y carecía de toda delicadeza de detalle. Estaba trazada con exagerada profundidad en franjas que seguían la misma línea general de las dispersas cartelas de los sectores precedentes, pero la altura de los relieves no alcanzaba el nivel de la superficie general. A Danforth se le ocurrió que era un segundo esculpido: una especie de palimpsesto formado después de la obliteración de un dibujo anterior. Su naturaleza era completamente decorativa y convencional, y consistía en burdas espirales y ángulos que correspondían a la tradición matemática de los Antiguos, pero que parecían más una caricatura que una perpetuación de aquella tradición. No pudimos sustraemos a la idea de que algún elemento sutil pero profundamente extraño había sido añadido al sentimiento estético detrás de la técnica: un elemento extraño, conjeturó Danforth, que era el responsable de la laboriosa sustitución. Era semejante, y a la vez inquietantemente distinto, a lo que habíamos llegado a reconocer como el arte de los Antiguos; y yo recordé insistentemente cosas tan híbridas como las torpes esculturas palmirenses modeladas al estilo romano. La presencia de una batería eléctrica gastada en el suelo, delante de una de las cartelas más características, indicaba que otros se habían detenido recientemente ante aquel cinturón de esculpidos.  
 
    Teniendo en cuenta que no podíamos permitirnos el entretenernos a estudiar aquellas muestras, reanudamos nuestro avance después de examinarlas fugazmente, aunque proyectábamos con mucha frecuencia la luz de nuestras linternas sobre las paredes, para comprobar si se desarrollaban otros cambios decorativos. No pudimos observar ninguno, aunque hay que decir que los esculpidos se hacían cada vez más raros debido a abundancia de aberturas correspondientes a túneles laterales de suelo liso.  
 
    Vimos y oímos a muy pocos pingüinos, pero nos pareció captar los vagos graznidos de un coro infinitamente lejano de aquellos animales, como si procediera de algún lugar situado en las entrañas de la tierra. El nuevo e inexplicable olor era abominablemente fuerte, y apenas pudimos detectar un rastro de aquel otro olor indescriptible. Delante de nosotros, unos chorros de vapor revelaban un cambio de temperatura y la relativa proximidad de los acantilados del mar hundido en el gran abismo. Luego, de un modo completamente inesperado, vimos ciertas obstrucciones en el pulimentado suelo —unas obstrucciones que no correspondían a pingüinos, desde luego—, y encendimos nuestra segunda linterna después de asegurarnos de que los objetos eran completamente estacionarios. 
 
    


 
   
  
 

 XI 
 
    Llego a otra fase de mi relato en la cual me resulta muy difícil continuar. Supongo que a estas alturas tendría que estar endurecido; pero hay experiencias e intimaciones que dejan unas cicatrices demasiado profundas para que puedan sanar, provocando al mismo tiempo un aguzamiento de la sensibilidad de modo que el recuerdo vuelve a inspirar todo el horror original. Vimos, como he dicho, ciertas obstrucciones en el pulimentado suelo; y puedo añadir que nuestro olfato fue asaltado casi simultáneamente por una intensificación muy curiosa del extraño hedor predominante, ahora mezclado claramente con la indescriptible fetidez de los que habíamos captado antes. La luz de la segunda linterna no nos dejó ninguna duda acerca de la naturaleza de las obstrucciones, y nos atrevimos a acercarnos a ellas únicamente porque pudimos ver, incluso desde lejos, que no estaban en condiciones de causar el menor daño, como sucedía en el caso de los seis ejemplares semejantes desenterrados de las monstruosas tumbas del campamento de Lake.  
 
    Estaban, en realidad, tan incompletos como la mayoría de los que habíamos desenterrado..., aunque a juzgar por el charco verde oscuro que había a su alrededor su mutilación era mucho más reciente. Sólo parecía haber cuatro, mientras que los boletines de Lake señalaban no menos de ocho como formando el grupo que nos había precedido. Encontrarlos en aquel estado fue algo completamente inesperado, y nos preguntamos qué clase de monstruosa lucha se había desarrollado allí, en la oscuridad.  
 
    ¿Los pingüinos, acaso? Aquellas obstrucciones no parecían sugerirlo, ya que los picos de los pingüinos no hubiesen podido destrozar aquellas duras corazas. Además, las enormes aves ciegas nos habían parecido hasta entonces singularmente pacíficas.  
 
    ¿Podía atribuirse la responsabilidad a los cuatro ausentes? En tal caso, ¿dónde estaban ahora? ¿Ocultos, acaso, y constituyendo una amenaza inmediata para nosotros? Miramos ansiosamente a algunos de los pasillos laterales de suelo liso mientras continuábamos nuestro lento y reluctante avance. Ojalá hubiésemos dado media vuelta y echado a correr antes de ver lo que vimos, antes de que nuestras mentes quedaran impresionadas con algo que nunca se borrará de ellas...  
 
    Enfocamos nuestras linternas sobre los postrados objetos, de modo que no tardamos en observar el factor dominante en su mutilación. A los cuatro les faltaba la cabeza; y al acercarnos más vimos que les había sido arrancada de un modo hasta cierto punto anormal, como succionada por una boca enorme y en aquel preciso instante, Danforth, recordando ciertos esculpidos que aludían a la historia de los Antiguos en el período Pérmico, hacía ciento cincuenta millones de años, profirió un gritó que resonó histéricamente a través de aquel abovedado y arcaico pasillo.  
 
    También yo había visto aquellos primitivos esculpidos, admirando con un estremecimiento la habilidad con que el anónimo artista había sugerido el despedazamiento de algunos Antiguos víctimas de los espantosos Shoggoths en la gran guerra entablada para volver a dominar a aquellos entes rebeldes. Eran unos esculpidos de pesadilla a pesar de referirse a hechos prehistóricos, ya que los Shoggoths y su obra resultaban espeluznantes. El demente autor del Necrononicon había tratado de jurar nerviosamente que ninguno de ellos había sido creado en este planeta y que sólo los habían concebido unas mentes drogadas. Protoplasma informe capaz de mimetizar y reflejar todas las formas y órganos y procesos..., viscosa aglutinación de células burbujeantes..., elásticos esferoides de quince pies infinitamente plásticos y maleables..., esclavos de la sugestión, constructores de ciudades... más y más adustos, más y más inteligentes, más y más anfibios, más y más imitativos... ¡Dios mío! ¿Qué locura empujó incluso a aquellos sacrílegos Antiguos a utilizar y a esculpir tales seres?  
 
    Y ahora, cuando Danforth y yo vimos aquellos cadáveres sin cabeza y captamos el nuevo y desconocido hedor pegado a aquellos cadáveres, comprendidos la cualidad del miedo cósmico llevado a sus últimas consecuencias. No era el miedo a los otros cuatro ejemplares que faltaban, ya que suponíamos con demasiado fundamento que no se encontraban ya en condiciones de causar ningún daño. ¡Pobres diablos! Después de todo, eran hombres de otra época y de otro orden existencial, La naturaleza les había gastado una broma diabólica. Ni siquiera habían sido salvajes... ¿Qué habían hecho, en realidad? Aquel espantoso despertar en el frío de una época desconocida..., quizás un ataque por los frenéticos cuadrúpedos aullantes, y una sorprendida defensa contra ellos y contra los igualmente frenéticos simios blancos con los extraños ropajes y aparatos... ¡Pobre Lake! ¡Pobre Gedney... y pobres Antiguos! Científicos hasta el fin, ¿qué habían hecho que nosotros no hubiéramos hecho en su lugar? ¡Qué inteligencia y qué perseverancia, santo cielo! Estriados, vegetales, monstruosidades, productos estelares..., fueran lo que fueran, al fin y al cabo, eran hombres.  
 
    Habían cruzado los helados picachos en cuyas templadas laderas trabajaron y vagabundearon en otra época. Habían encontrado su ciudad muerta y habían leído, como nosotros, sus esculpidos. Habían tratado de unirse a sus compañeros que vivían en las profundidades que ellos no vieron nunca..., y, ¿qué es lo que habían encontrado? Todos estos pensamientos cruzaron al unísono por la mente de Danforth y por la mía mientras contemplábamos a aquellas formas sin cabeza..., comprendiendo lo que tenía que haber triunfado y sobrevivido en la ciclópea ciudad subterránea, donde incluso ahora un siniestro rumor había empezado a extenderse como en respuesta al histérico grito de Danforth.  
 
    La impresión nos había convertido en un par de estatuas inmóviles y mudas, y sólo a través de posteriores conversaciones pudimos enterarnos de lo que ambos pensamos en aquel momento. Nos pareció que permanecíamos allí siglos enteros, pero en realidad no pudieron ser más de diez o quince segundos. Una pálida niebla avanzó hacia nosotros como empujada por una masa más remota... y luego oímos un sonido que nos sobresaltó pero que al mismo tiempo rompió la especie de hechizo en que estábamos sumidos, permitiéndonos echar a correr como locos a lo largo de los megalíticos pasillos en dirección al gran círculo abierto y aquella gran rampa en espiral, en busca del aire libre y de la luz del día.  
 
    El nuevo sonido correspondía a lo que los informes de Lake nos habían inducido a atribuir a aquellos que considerábamos muertos. Y, desde luego, tenía una impresionante semejanza con los silbidos del viento que Danforth y yo habíamos oído alrededor de las cuevas de las montañas. A riesgo de parecer pueril, añadiré otra cosa: creo que la coincidencia entre las impresiones de Danforth y las mías se debía al hecho de que unas lecturas comunes nos habían preparado para aquella interpretación, aunque Danforth estaba especialmente influido por el Arthur Gordon Pym que Poe había escrito hacía un siglo. Se recordará que en aquel fantástico relato hay una palabra de desconocido, pero terrible y prodigioso significado relacionada con el Antártico y graznada eternamente por las gigantescas y espectrales aves de aquella maligna región. ¡Tekeli-li! ¡Tekeli-li! Esto fue exactamente lo que nos pareció oír transportado por aquel repentino sonido que avanzaba detrás de la niebla blancuzca.  
 
    Habíamos emprendido la huida antes de que las tres notas o sílabas hubieran sido proferidas, aunque sabíamos que la rapidez de los Antiguos les permitiría caer sobre nosotros si realmente se proponían hacerlo. Sin embargo, alimentábamos la vaga esperanza de salvarnos en caso de captura, basándonos en la pacífica conducta de tales seres, y aunque sólo fuera por curiosidad científica. Después de todo, si un ser semejante no tenía nada que temer en lo que a él mismo respecta, no tendría ningún motivo para causarnos daño. Dadas las circunstancias, era inútil que pretendiéramos ocultar nuestra presencia, de modo que utilizamos nuestras linternas para explorar lo que había detrás de nosotros, y observamos que la niebla estaba disolviéndose. ¿Veríamos, finalmente, un ejemplar completo y vivo de aquellos seres? De nuevo llegó a nuestros oídos aquel insidioso sonido musical: ¡Tekeli-li! ¡Tekeli-li!  
 
    Luego, al darnos cuenta de que le estábamos ganando terreno a nuestro perseguidor, se nos ocurrió la idea de que el ente podía estar herido. Sin embargo, no podíamos exponernos, ya que era evidente que se había acercado en respuesta al grito de Danforth, más bien que huyendo de cualquier otro ente. No sabíamos nada de aquella menos concebible y menos mencionable pesadilla, aquella fétida masa de viscoso protoplasma cuya raza había conquistado el abismo; y nos causó un sincero pesar abandonar a aquel Antiguo probablemente malherido, ante el peligro de correr una suerte indescriptible.  
 
    Gracias al cielo no nos extraviamos. La niebla había vuelto a espesarse y avanzaba con renovada velocidad; los pingüinos que dejábamos atrás graznaban y chillaban dando muestras de un pánico realmente sorprendente teniendo en cuenta la relativa tranquilidad con que habían acogido nuestro paso a la ida. Una vez más llegó aquel siniestro sonido musical: ¡Tekeli-li! ¡Tekeli-li! Nos habíamos equivocado. El ser no estaba herido, sino que se había limitado a detenerse al encontrar los cadáveres de sus compañeros. Nuestra linterna nos reveló ahora delante de nosotros la amplia caverna abierta al aire libre en la cual convergían varios de los arcaicos pasillos, y nos alegramos de dejar atrás aquellos morbosos esculpidos.  
 
    Otra idea que nos asaltó al ver la caverna fue la posibilidad de despistar a nuestro perseguidor en aquel laberinto de galerías. En el espacio abierto había varios pingüinos, albinos y ciegos, y era evidente que su temor a lo que se acercaba superaba todo lo previsible. Si en aquel punto rebajábamos la luz de nuestra antorcha hasta lo estrictamente imprescindible para no andar a ciegas, los asustados graznidos de las enormes aves podrían apagar el sonido de nuestros pasos, y provocar así el despiste de nuestro perseguidor. Estábamos dispuestos a llegar a la ciudad muerta, ya que las consecuencias de perdernos en aquellas desconocidas colinas podían ser espantosas.  
 
    El hecho de que sobreviviéramos y saliéramos de allí demuestra que nuestro perseguidor se adentró por una galería equivocada, en tanto que nosotros dimos con la correcta. Los pingüinos por sí solos no nos hubieran salvado, pero conjuntamente con la niebla lo hicieron, al parecer. Sólo un hado benigno mantuvo los vapores suficientemente espesos en el momento oportuno, ya que continuamente adelgazaban, amenazando desvanecerse. En realidad, se levantaron un segundo antes de que saliéramos del túnel que desembocaba en la caverna; de modo que pudimos echar una primera y única ojeada al ente que nos perseguía. Si el hado que nos protegió fue benigno, el que nos permitió dar aquella ojeada fue todo lo contrario, ya que lo que entrevimos en aquel breve relámpago nos llenó de un horror que desde entonces no ha dejado de acosarnos.  
 
    El motivo que nos impulsó a mirar hacia atrás no fue tal vez más que el instinto del perseguido tratando de captar la naturaleza y la cercanía de su perseguidor; o quizá fue una tentativa maquinal para contestar a una subconsciente pregunta formulada por uno de nuestros sentidos. En medio de nuestra huida, con todas las facultades concentradas en el problema de escapar, no estábamos en condiciones de observar y analizar los detalles; pero incluso así nuestras células cerebrales debieron preocuparse por el mensaje que les llevaba nuestro olfato. Más tarde comprobamos lo que había sucedido en realidad: nuestra retirada de aquellas obstrucciones sin cabeza, y la coincidente proximidad del ente perseguidor no nos había aportado el cambio de hedores que era lógico esperar. En la vecindad de aquellos cadáveres, el nuevo e inexplicable hedor había sido absolutamente predominante; pero, dado el tiempo transcurrido y nuestro alejamiento de los despojos, el fétido olor tenía que haberse desvanecido para dar paso a los que habíamos captado anteriormente. Esto no había sucedido; por el contrario, el hedor se había hecho más penetrante y más insoportable a medida que transcurría el tiempo.  
 
    De modo que miramos hacia atrás, al parecer simultáneamente, aunque no me cabe duda de que el movimiento de uno de nosotros provocó la imitación por parte del otro. Y al hacerlo proyectamos toda la luz de nuestras linternas contra la niebla, momentáneamente diluida; sea por nuestra ansiedad por ver todo lo que pudiéramos, sea por el inconsciente esfuerzo para desconcertar al ente antes de apagar la luz y penetrar en el laberíntico centro que teníamos delante de nosotros... ¡Desdichado acto! Ni el propio Orfeo, ni la viuda de Lot, pagaron un precio tan elevado por una mirada hacia atrás... Y de nuevo llegó aquel impresionante sonido musical: ¡Teketi-li! ¡Tekeli-li!  
 
    Al hablar de lo que vimos, las palabras que lleguen al lector no podrán sugerir siquiera lo espantoso del espectáculo. Nos abrumó de un modo tan absoluto, que me asombra todavía que fuéramos capaces de apagar nuestras linternas, tal como habíamos planeado, y penetrar en el túnel que había de conducirnos a la ciudad muerta. Creo que nos empujó el puro instinto... y tal vez mejor de lo que pudiera haberlo hecho la razón. Aunque, si lo que nos salvó fue el instinto, lo hizo a costa de nuestra razón.  
 
    Danforth estaba completamente trastornado, y la primera cosa que recuerdo del resto del viaje fue oírle murmurar una histérica cantilena, a la cual sólo yo, de todos los hombres, era capaz de encontrarle un significado, por demencial que pudiera parecer. “Estación Sur... Washington... Park Street... Kendall... Central... Harvard...” Mi pobre amigo estaba recitando las familiares estaciones del túnel Boston-Cambridge que discurría a través de nuestro apacible suelo natal, a una distancia de miles de millas, en Nueva Inglaterra. Sólo yo sabía la horrible y espantosa analogía que había provocado aquella reacción. Al mirar hacia atrás, habíamos esperado ver un horrible ente avanzando hacia nosotros, suponiendo que la niebla se hubiera diluido lo suficiente; pero nos habíamos formado una idea clara de aquel ente. Lo que en realidad vimos —ya que la niebla se había diluido malignamente—, fue algo completamente distinto, inconmensurablemente más espantoso y detestable: una columna plástica de fétida iridiscencia negra, desprendiendo delante de ella una nube de vapor abismal..., una informe masa de burbujas protoplásmicas, provista de miríadas de ojos provisionales formándose y deshaciéndose como pústulas de verdosa luz, aplastando los frenéticos pingüinos y deslizándose sobre el reluciente suelo que los de su especie habían conservado diabólicamente libre de escombros. Oímos de nuevo el grito burlón... ¡Tekeli-li! ¡Tekelí-li!, y finalmente recordamos que los demoníacos Shoggoths, careciendo de lenguaje propio, se habían visto obligados a imitar la voz de sus amos.  
 
    


 
   
  
 

 EN LA CRIPTA 
 
      
 
    No hay nada más absurdo, en mi opinión, que la convencional asociación de lo casero y lo saludable que parece impregnar la psicología de la multitud. Menciónese un bucólico ambiente yanqui, un vulgar dueño de funeraria y un lamentable accidente en una cripta, y ningún lector corriente podrá ser inducido a esperar encontrarse con algo más que con un grotesco paso de comedia. Y, sin embargo, Dios sabe que la prosaica historia que la muerte de George Birch me autoriza a contar tiene algunos aspectos al lado de los cuales palidecen nuestras más oscuras tragedias.  
 
    Birch enfermó y traspasó su negocio en 1881, pero nunca hablaba del caso cuando podía evitarlo. Tampoco hablaba de él su médico, el anciano doctor Davis, que murió hace unos años. Decíase que la enfermedad de Birch era el resultado de la impresión que le había producido permanecer nueve horas encerrado en la cripta de la funeraria de Peck Valley, a causa de un desdichado error; y aunque el hecho era indiscutiblemente cierto, había en el asunto otras cosas más negras que el hombre solía susurrarme en sus delirios de borracho hacia el final de sus días. Birch confiaba en mí porque yo era su médico, y porque probablemente sentía la necesidad de confiarse a otra persona después de la muerte de Davis, Birch era soltero y no tenía ningún pariente conocido.  
 
    Antes de 1881 había sido el dueño de la funeraria de Peck Valley, y tenía fama de hombre endurecido y primitivo en su oficio. Los métodos que he oído atribuirle resultarían increíbles en la actualidad, al menos en una ciudad. E incluso Peck Valley se hubiera estremecido un poco de haber conocido la ética acomodaticia de su artista funerario en materias tales como el derecho de propiedad a los objetos de valor con que eran enterrados los difuntos, y el desparpajo con que actuaba al adaptar los cuerpos sin vida a unos receptáculos no siempre calculados con la más sublime exactitud. En una palabra, Birch era un individuo personalmente insensible y profesionalmente indeseable: sin embargo, yo continúo opinando que no era una mala persona. Respondía, simplemente, a las características exigidas o derivadas de su profesión: desconsideración, irreflexión y afición a la bebida, tal como lo demuestra su accidente, fácilmente evitable, y falta de aquel mínimo de imaginación que mantiene a los ciudadanos corrientes dentro de ciertos límites fijados por el buen gusto.  
 
    Apenas sé por dónde empezar la historia de Birch, puesto que soy un mal narrador. Supongo que debo hacerla por el frío mes de diciembre de 1880, cuando el terreno se heló y los trabajadores del cementerio se encontraron con que no podían excavar más tumbas hasta la primavera. Afortunadamente, el pueblo era pequeño y el promedio de muertes más bien bajo, de modo que existía la posibilidad de alojar temporalmente a los inanimados huéspedes en la anticuada cripta de la funeraria de Birch. El crudo invierno pareció aumentar la natural desidia del dueño de la funeraria, el cual abría y cerraba la puerta de la cripta con descuidado abandono, sin preocuparse de engrasar la oxidada cerradura.  
 
    Por fin llegó la primavera y fueron preparadas las tumbas para los nueve huéspedes silenciosos que esperaban en la cripta. Birch, aunque de mala gana, empezó el traslado de los cadáveres al cementerio una desagradable mañana de abril, pero lo interrumpió antes de mediodía a causa de una intensa lluvia que pareció enojar a su caballo, después de haber depositado un solo cadáver en su morada permanente. Se trataba de Darius Peck, el nonagenario, cuya tumba se encontraba relativamente cerca de la cripta. Birch decidió que continuaría su tarea al día siguiente con el viejo Matthew Fenner, cuya tumba también estaba cerca; pero en realidad aplazó la tarea otros tres días, emprendiéndola el día quince, que era Viernes Santo. No siendo supersticioso, no le importaba el significado de la fecha; aunque a partir de entonces se negó a hacer nada importante durante aquel fatídico sexto día de la semana. Desde luego, los acontecimientos de aquella noche cambiaron mucho a George Birch.  
 
    La tarde del viernes, quince de abril, Birch se dirigió a la cripta con el caballo y el carro para transportar el cadáver de Matthew Fenner. Más tarde admitió que no estaba completamente sobrio, aunque en aquella época no cogía aún las borracheras con que más tarde trataba de olvidar ciertas cosas. El día era claro, pero se había levantado un fuerte viento; y Birch se alegró de ponerse a cubierto mientras abría la puerta de hierro y entraba en la cripta. La húmeda estancia, con su olor a moho y los ocho ataúdes descuidadamente colocados, no era un lugar agradable; pero, en aquella época, Birch era insensible, y sólo se preocupaba de llevar el ataúd correspondiente a la correspondiente tumba. No había olvidado el escándalo que se armó cuando los parientes de Hanna Bixby, deseando trasladar el cadáver de la muchacha al cementerio de la ciudad en la cual vivían ahora, encontraron el ataúd del Juez Capwell debajo de la lápida de Hanna.  
 
    La claridad era escasa, pero Birch tenía muy buena vista y no cogió el ataúd de Asaph Sawyer por error, aunque era muy similar. En realidad, Birch había construido aquel ataúd para Matthew Fenner: pero lo dejó a un lado por demasiado tosco, en un impulso de extraño sentimentalismo provocado por el recuerdo de lo amable y generoso que el anciano se había mostrado con él durante su crisis económica, cinco años antes. Le dio al anciano Matt lo mejor que su habilidad podía producir, pero guardó el ataúd que en principio le había destinado y lo utilizó cuando Asaph Sawyer falleció de unas fiebres malignas. Sawyer no era un hombre simpático, y se contaban muchas historias acerca de su carácter vengativo y de la tenacidad con que recordaba ofensas reales o imaginarias. Birch no experimentó ningún remordimiento al asignarle el ataúd confeccionado descuidadamente y que ahora apartó de su camino en su búsqueda del féretro de Fenner.  
 
    En el preciso instante en que acababa de reconocer el ataúd de Matt, una ráfaga de viento cerró de golpe la puerta de la cripta, dejándole sumido en una oscuridad más profunda que antes. La estrecha claraboya admitía únicamente los rayos más débiles, de modo que Birch se vio obligado a retroceder, a tientas entre las alargadas cajas, en dirección a la puerta. Una vez allí tiró de las oxidadas asas, y se preguntó por qué la maciza puerta se había hecho tan recalcitrante. En su desconcierto, empezó a darse cuenta de la verdad y gritó en voz alta, como si su caballo pudiera hacer algo más que relinchar una desdeñosa respuesta. Ya que la descuidada cerradura se había roto, evidentemente, dejando a Birch encerrado en la cripta, víctima de su propia negligencia.  
 
    La cosa debió de ocurrir alrededor de las tres y media de la tarde. Birch, flemático y práctico por temperamento, no gritó demasiado: prefirió buscar algunas herramientas que recordaba haber visto en un rincón de la cripta. No es probable que se sintiera impresionado por el horror de su fantástica situación, pero el simple hecho de encontrarse encerrado resultaba exasperante. Su tarea había quedado interrumpida, y a menos que la casualidad llevara hasta allí a algún paseante, podía verse obligado a pasar la noche en la cripta..., como mínimo. Llegado al montón de herramientas, Birch escogió un martillo y una escarpa y regresó a la puerta pasando por encima de los ataúdes. El aire había empezado a viciarse, pero Birch no prestó ninguna atención a aquel detalle mientras forcejeaba, medio a tientas, con el oxidado metal de la cerradura. Hubiera dado cualquier cosa por una linterna o un cabo de vela; pero, en la imposibilidad de obtenerlos, hurgaba a oscuras con la mejor voluntad.  
 
    Cuando comprendió que no había modo de abrir la cerradura, al menos con las herramientas de que disponía y en aquellas condiciones tenebrosas, Birch miró a su alrededor buscando otros posibles puntos de escape. La cripta había sido excavada en la ladera de una colina, de modo que el estrecho conducto de ventilación discurría a través de varios pies de tierra, por lo que había que descartarlo por completo. Sin embargo, encima de la puerta, la claraboya enquistada en la fachada de ladrillo prometía un posible ensanchamiento a un obrero diligente; en consecuencia, Birch posó largo tiempo sus ojos en ella mientras se devanaba los sesos buscando un medio de poder alcanzarla. En la cripta no había nada parecido a una escalera de mano. Sólo había en ella los ataúdes como potenciales escalones para trepar por ellos, y mientras consideraba aquella posibilidad pensaba en el mejor modo de colocarlos. La altura de tres ataúdes, se dijo, le permitiría alcanzar la claraboya; pero se las arreglaría mejor con cuatro. Los féretros eran completamente planos y podían ser apilados uno encima de otro; de modo que Birch empezó a calcular cómo podría utilizar los ocho para establecer una plataforma escalable. Mientras calculaba, no pudo evitar el deseo de que los proyectados peldaños hubiesen sido confeccionados más a conciencia. Si tenía la suficiente imaginación como para desear que estuvieran vacíos, es cosa que admite serias dudas.  
 
    Finalmente decidió formar una base con tres ataúdes paralelos a la pared, para colocar sobre ellos dos capas de dos ataúdes cada una, y encima de estos últimos un solo ataúd que sirviera de plataforma. Un arreglo sencillo, que proporcionaría la altura deseada. Aunque sería preferible utilizar solamente dos ataúdes de la base para sostener la superestructura, dejando uno para colocarlo en la cima en el caso de que la vía de escape exigiera una altura mayor. El prisionero empezó a trabajar a oscuras, manejando los restos mortales con muy poca ceremonia a fin de erigir su pequeña Torre de Babel. Algunos de los ataúdes empezaron a astillarse al ser manejados con tanta desconsideración, y Birch decidió dejar el féretro del anciano Matthew Fenner para el final, al objeto de que sus pies pudieran apoyarse en una superficie lo más segura posible. En la oscuridad del lugar tenía que confiar en el tacto para localizarlo, y en realidad lo localizó casi accidentalmente, dado que resbaló de sus manos como en virtud de alguna extraña volición cuando lo colocaba equivocadamente al lado de otro en la tercera capa.  
 
    Terminada por fin la torre, y tras una pausa para dar un descanso a sus doloridos brazos, Birch subió cuidadosamente con sus herramientas hasta situarse de pie enfrente de la estrecha claraboya. Los bordes del espacio eran de ladrillo, y no parecían caber dudas acerca del resultado favorable de la operación. Cuando descargó los primeros martillazos, el caballo relinchó desde fuera en un tono que podía tomarse como estimulante, y podía tomarse como burlón. En cualquiera de los casos resultaba apropiado, ya que la inesperada dureza de la mampostería, en contradicción con lo que parecía a simple vista, era seguramente un sardónico comentario sobre la vanidad de las esperanzas mortales, y la fuente de una tarea cuya realización merecía todos los estímulos posibles.  
 
    Cayó la noche y Birch continuaba trabajando. Unas nubes habían ocultado la luna, de modo que tenía que confiar en el tacto para comprobar sus progresos; y aunque éstos eran lentos, a Birch se le alegró el corazón al darse cuenta de que avanzaba en su trabajo, a pesar de todo. Estaba seguro de poder salir de la cripta a medianoche; aunque es característico de él el hecho de que sus pensamientos no se vieran enturbiados por fantasmales apreciaciones. Libre de deprimentes reflexiones sobre la hora, el lugar y la compañía que tenía debajo de los pies, golpeaba filosóficamente la dura mampostería, maldiciendo en voz baja cuando una esquirla de piedra le daba en la cara, y riendo en voz alta cuando otra esquirla le daba al excitado caballo que continuaba esperando junto al ciprés. De cuando en cuando, Birch efectuaba una tentativa para pasar el cuerpo a través del agujero. Descubrió que no tendría que colocar otro ataúd sobre la plataforma para alcanzar la altura adecuada, ya que el agujero se encontraba al nivel exacto para ser utilizado en cuanto su tamaño lo permitiera.  
 
    Debían de ser las doce cuando Birch decidió que podría salir a través de la claraboya. Cansado y sudoroso a pesar de los numerosos descansos, descendió de la plataforma y se sentó en uno de los ataúdes que reposaba en el suelo a fin de reunir fuerzas para el deslizamiento final y el salto al exterior. El hambriento caballo relinchaba repetida y casi pavorosamente, y Birch deseó vagamente que Se callara. La aparente proximidad de su liberación no parecía emocionarle lo más mínimo, y casi temía el esfuerzo que debía realizar, ya que su silueta había dejado de ser esbelta hacía muchos años. Mientras remontaba los crujientes ataúdes sintió su peso de un modo acerbo; especialmente cuando, tras alcanzar la cumbre de la torre, notó que la madera cedía bajo sus pies. Al parecer, había sido inútil que escogiera el ataúd más recio para la plataforma, ya que en cuanto se apoyó en él con todo su peso la tapadera cedió, haciendo que sus pies se hundieran sobre una superficie que ni siquiera él se atrevió a imaginar. Enloquecido por el ruido, o por el hedor que pasó a través del agujero, el caballo profirió un grito demasiado frenético para ser un relincho y salió disparado, arrastrando la carreta.  
 
    Birch, en su horrible situación, se encontraba ahora demasiado bajo para deslizarse a través de la ensanchada claraboya, pero reunió todas sus energías para una desesperada tentativa. Agarrándose a los bordes inferiores de la abertura, trató de izarse flexionando los brazos, cuando notó que algo se aferraba con fuerza a sus pantorrillas, impidiéndole el ascenso. Por primera vez en toda la noche, se sintió invadido por el miedo, ya que a pesar de todos sus esfuerzos no conseguía librarse de la misteriosa fuerza que tiraba de él hacia abajo. Las piernas le dolían de un modo horrible; y en su mente había un torbellino de terror mezclado con un inextinguible materialismo que sugería astillas, clavos sueltos o algún otro atributo de una caja de madera al romperse. Tal vez gritó. En todo caso, pateó y se agitó frenética y maquinalmente, mientras su conciencia quedaba casi eclipsada.  
 
    El instinto le guio en su deslizarse a través de la claraboya, y en el arrastrarse que siguió a su caída sobre el húmedo suelo. No podía andar, al parecer, y la luna, que en aquel momento surgió de detrás de una nube, debió contemplar un espectáculo horrible mientras Birch arrastraba sus en sangrentadas pantorrillas hacia el pabellón donde vivía el guardián del cementerio, clavando sus dedos en la tierra y haciendo avanzar su cuerpo con aquella enloquecedora lentitud que se experimenta cuando nos persiguen los fantasmas de una pesadilla. Sin embargo, a Birch no le perseguía nadie, ya que se encontraba solo y vivo cuando Armington, el guardián del cementerio, respondió a su débil llamada a la puerta del pabellón.  
 
    Armington ayudó a Birch a tenderse en una cama y envió a su hijo Edwin en busca del doctor Davis. Birch no había perdido el conocimiento, aunque sí la lucidez, aparentemente, puesto que murmuraba frases sin sentido tales como: “¡Suéltame, suéltame!”, o “…encerrado en la cripta”. Luego llegó el doctor con su maletín y formuló unas apresuradas preguntas, mientras despojaba al paciente de sus pantalones, zapatos y calcetines. Las heridas —ya que las dos pantorrillas estaban espantosamente laceradas alrededor del tendón de Aquiles— parecieron intrigar grandemente al anciano médico, y finalmente casi le asustaron. Su interrogatorio se hizo más tenso, y sus manos temblaban mientras vendaba los miembros heridos.  
 
    Para un hombre tan considerado como Davis, la insistencia con que agobió al debilitado Birch para extraerle hasta el último detalle de su terrible experiencia resultó ominosa. El doctor se mostró extrañamente ansioso por saber si Birch estaba seguro —absolutamente seguro— de la identidad del ataúd que coronaba su torre, cómo lo había escogido, cómo había sabido que se trataba del ataúd de Fenner en la oscuridad, y cómo pudo distinguirlo del ataúd duplicado, aunque de calidad inferior, del malvado Asaph Sawyer. ¿Podía haberse hundido tan fácilmente el ataúd de Fenner? Davis, médico del pueblo desde hacía muchos años, había visto los dos ataúdes en los respectivos funerales, del mismo modo que había asistido a Fenner y a Sawyer en sus últimas enfermedades. Incluso se había preguntado, en el funeral de Sawyer, cómo era posible que el vengativo granjero pudiera caber en un ataúd tan parecido al de Fenner, que era un hombre de talla diminuta.  
 
    Al cabo de dos horas el doctor Davis se marchó, tras recomendar a Birch que insistiera en que sus heridas habían sido causadas por unos clavos sueltos y unas maderas astilladas. De todos modos, añadió, ¿qué otra cosa podría ser demostrada o creída? Pero le mejor sería que hablara del asunto lo menos posible, y que no permitiera que otro médico tratara sus heridas. Birch se atuvo a aquella recomendación todo el resto de su vida hasta que me contó la historia, y cuando vi las cicatrices —a pesar de lo antiguas que eran—, convine en que había obrado prudentemente al hacerlo. Birch quedó cojo, ya que los grandes tendones habían sido seccionados; pero yo opino que la mayor cojera estaba en su alma. Sus procesos mentales, en otra época tan flemáticos y lógicos, se habían convertido en algo indescriptiblemente retorcido, y resultaba lastimoso observar su reacción a ciertas alusiones casuales tales como “viernes”, “cripta”, “ataúd” y vocablos de concatenación menos evidente. Traspasó su negocio, pero había algo que parecía acosarle sin cesar. Tal vez fuera simple miedo, y tal vez fuera el miedo mezclado con una especie de remordimiento por sus brutalidades de antaño. Su afición a la bebida, desde luego, no hacía más que agravar su situación, en vez de aliviarla.  
 
    Cuando el doctor Davis dejó a Birch aquella noche, fue en busca de una linterna y se dirigió a la cripta de la funeraria. La luna brillaba sobre los esparcidos trozos de ladrillo y la vieja fachada, y la cerradura cedió fácilmente a los dedos del doctor. Inmunizado por su familiaridad con las salas de disección, el anciano médico entró en la cripta y miró a su alrededor, luchando contra la náusea mental y física provocada por el insoportable hedor que se percibía. Gritó una sola vez en voz alta, y luego lanzó una ahogada exclamación de asombro que fue más terrible que un grito. Luego salió corriendo hacia el pabellón del cementerio, y rompió con todas las reglas de su profesión levantando y sacudiendo a su paciente, al tiempo que profería una serie de estremecedores susurros que estallaron en los desconcertados oídos como una bombona de vitriolo.  
 
    —¡Era el ataúd de Asaph, Birch, tal como yo imaginaba!  
 
    He reconocido su dentadura... ¡Por el amor de Dios, no enseñe a nadie esas heridas! El cuerpo estaba descompuesto, pero si alguna vez he visto el deseo de venganza satisfecho en un rostro... o en un antiguo rostro... ha sido en el de Sawyer. Ya sabe usted lo implacable que era en sus venganzas: arruinó al viejo Raymond treinta años después del pleito que sostuvo con él por una cuestión de límites en sus tierras... Mató a un perro dos años después que el animal le mordiera... ¡Era el diablo encarnado, Birch, y yo creo que su máxima del ojo por ojo ha podido vencer al tiempo y a la muerte!  
 
    “¿Por qué lo hizo usted, Birch? Era un rufián, y no le reprocho a usted que le metiera en un ataúd de desecho, pero en su falta de escrúpulos llegó demasiado lejos. Si quería aprovechar el ataúd que en principio destinaba a Fenner, debió hacerla con alguien de su misma talla.  
 
    “El cuadro no se borrará de mi cerebro mientras viva.  
 
    Pateó usted muy fuerte, ya que el ataúd de Asaph estaba en 
el suelo. A lo largo de mi carrera he contemplado espectáculos impresionantes, pero ninguno como el de esta noche. ¡Ha sido un ojo por ojo, Birch, pero usted se lo buscó! El cráneo de Asaph me revolvió el estómago, pero lo otro fue peor: ¡aquellas pantorrillas cortadas en redondo para que el cadáver encajara en el ataúd confeccionado para Matt Fenner! 
 
    


 
   
  
 

 EL HORROR DE DUNWICH 
 
    I 
 
    Cuando un viajero de paso por el norte de Massachusetts toma la bifurcación errónea en el empalme de Ayslebury, más allá de Dean's Corners, llega a una solitaria y extraña región. El terreno se va elevando, y las paredes de piedra erizadas de espinos se acercan cada vez más a la polvorienta y sinuosa carretera. Los árboles de los frecuentes cinturones de bosques parecen más grandes, y los arbustos y la hierba alcanzan una exuberancia que no se encuentra a menudo en las zonas pobladas. Al mismo tiempo los campos sembrados son escasos y singularmente raquíticos; en tanto que las esparcidas viviendas ofrecen un aspecto sorprendentemente uniforme de vejez, suciedad y ruina. Sin saber por qué, se vacila en preguntar por el buen camino a las retorcidas y solitarias figuras atisbadas de cuando en cuando en unos umbrales semiderruidos o en los escarpados y rocosos prados. Aquellas figuras son tan silenciosas y furtivas, que se experimenta la sensación de encontrarse ante unos seres misteriosos, con los cuales es preferible no entablar relación. Cuando una elevación de la carretera trae las montañas a la vista encima de los profundos bosques, la sensación de malestar se hace más intensa. Las cumbres son demasiado redondeadas y simétricas para infundir un sentimiento de desahogo y de naturalidad, y a veces el cielo siluetea con especial claridad los extraños círculos de altas columnas de piedra con los cuales están coronadas la mayoría de ellas.  
 
    Quebradas y barrancos de problemática profundidad cortan el camino, y los rústicos puentes de madera siempre parecen de dudosa seguridad. Cuando la carretera vuelve a descender, aparecen extensiones de marjales que despiertan una instintiva repulsión, especialmente al atardecer, cuando unas invisibles chotacabras chacharean y las luciérnagas surgen en anormal profusión para danzar al ritmo sostenido y estridente del croar de las ranas. La delgada y brillante línea del Miskatonic superior recuerda a una serpiente perezosa cuando el viento sopla al pie de las colinas entre las cuales se desliza.  
 
    A medida que se acercan las colinas, se pone más atención en sus boscosas laderas que en sus cumbres coronadas de piedra. Aquellas laderas se yerguen tan oscuras y siniestras que se preferiría eludirlas, pero no hay ningún camino que permita escapar de ellas. Al otro lado de un puente se divisa una pequeña aldea arrebujada entre el río y la pared vertical de la Round Mountain, con los tejados de un período arquitectónico anterior al de toda la región contigua. No resulta tranquilizador darse cuenta, a la primera ojeada, de que la mayoría de las casas están desiertas y amenazan ruina, y que la iglesia de roto campanario alberga ahora al único establecimiento mercantil del villorrio; Témese confiar en el tenebroso túnel del puente cubierto, pero no hay modo de evitarlo. Una vez cruzado, resulta difícil evitar la impresión de un leve y maligno hedor que surge de la única calle de la aldea, como de moho acumulado y podredumbre de siglos. Siempre es un alivio alejarse del lugar y seguir el estrecho camino alrededor de la base de las colinas hasta llegar a Ayslebury. Más tarde se entera uno, a veces, de que ha pasado a través de Dunwich.  
 
    Los forasteros visitan Dunwich lo menos posible, y en cierta época de horror todos los postes indicadores que señalaban el camino hacia allí fueron derribados. El escenario, juzgado por cualquier canon estético corriente, tiene una indudable belleza; pero no atrae a los artistas ni a los turistas veraniegos. Hace dos siglos, cuando el hablar de brujería y de magia negra no inspiraba risa, solían darse motivos para evitar la localidad. En nuestra sensible época —puesto que el horror de Dunwich de 1928 fue mantenido en secreto por los que se preocupaban por la tranquilidad de la aldea y del mundo—, la gente la evita sin saber exactamente por qué. Quizás un motivo —aunque no pueda aplicarse a los forasteros carentes de información— sea el hecho de que los nativos son ahora repugnantemente decadentes, habiendo recorrido hasta muy lejos aquel camino de regresión tan frecuente en muchas zonas de Nueva Inglaterra. Han llegado a formar una raza por sí mismos, con los definidos estigmas mentales y físicos de la degeneración y de la falta de sangre nueva. Su índice de inteligencia es muy bajo, y entre ellos se desarrollan todos los vicios imaginables, todas las violencias y perversidades. La antigua clase acomodada, representando a las dos o tres familias nobles que llegaron de Salem en 1692, se han mantenido un poco por encima del nivel general de corrupción; aunque muchas ramas se han hundido tan profundamente en el sórdido populacho que sólo quedan sus nombres como una clave para el origen que ellas deshonran. Algunos de los Whateleys y Bishops mandan todavía a sus primogénitos a Harvard y a Miskatonic, aunque aquellos primogénitos rara vez regresan a la aldea donde nacieron.  
 
    Nadie, ni siquiera aquellos que poseen los hechos relacionados con el reciente horror, puede decir lo que ocurre con Dunwich; aunque viejas leyendas hablan de ritos y conclaves impíos de los indios, en el curso de los cuales invocaban a formas nefandas que surgían de las grandes colinas redondeadas, y de orgiásticas plegarias que eran contestadas desde las entrañas de la tierra. En 1747, el reverendo Abijah Hoadley, recién llegado a la Iglesia Congregacional de la aldea de Dunwich, predicó un memorable sermón sobre la cercana presencia de Satán y sus vástagos, en el cual dijo:  
 
      
 
    Hay que confesar que esas Blasfemias de un infernal Séquito de Demonios son Asuntos de Conocimiento demasiado común para ser negados; las malditas voces de Azazel y Buzrael, de Belcebú y Belial, han sido oídas debajo de la Tierra por numerosos Testigos dignos de crédito y que están vivos. Yo mismo, no hace más de Quince días, capté un Discurso de los Poderes malignos en la Colina sita detrás de mi Casa; oí unos extraños ruidos que la Tierra no puede producir, y que necesariamente debían proceder de aquellas Cavernas que sólo la Magia Negra puede descubrir, y sólo el Diablo puede abrir.  
 
      
 
    Míster Hoadley desapareció poco después de haber pronunciado aquel sermón; pero el texto, impreso en Springfield, todavía existe. De año en año se ha continuado hablando de los misteriosos ruidos de las colinas, los cuales constituyen un enigma para geólogos y fisiógrafos.  
 
    Otras tradiciones hablan de espantosos hedores cerca de los círculos de columnas de piedra que coronan las colinas, y de fantásticas presencias que pueden ser captadas levemente a ciertas horas desde determinados puntos en el fondo de los grandes barrancos; en tanto que otras tratan de explicar el Devil's Hop Yard: una colina en la cual no crece un solo árbol, un solo matorral, una sola brizna de hierba. Los nativos sienten también un miedo mortal a las numerosas chotacabras que chacharean en las noches cálidas. Se dice que los pájaros acuden en busca de las almas de los moribundos, y que acompasan sus gritos a la jadeante respiración de los que agonizan. Si pueden coger el alma que vuela después de abandonar el cuerpo, se alejan inmediatamente entre demoníacas risas; pero, si no consiguen cogerla, se sumergen gradualmente en un decepcionado silencio.  
 
    Esas leyendas, desde luego, son anticuadas y ridículas. En realidad, Dunwich es ridículamente antigua: mucho más antigua que cualquiera de las comunidades existentes en treinta millas a la redonda. Al sur de la aldea pueden verse aún las paredes de la bodega y la chimenea de la antigua casa de Bishop, la cual fue construida antes del 1700; en tanto que las ruinas del molino en los saltos del Miskatonic, construido en 1806, son los restos arquitectónicos más modernos que pueden verse. La industria no ha florecido allí, y el siglo XIX no dejó ninguna huella en Dunwich. Lo más antiguo de todo son los grandes círculos de columnas de piedra plantadas en las cumbres de las colinas, y que son atribuidas generalmente a los indios. Depósitos de cráneos y de huesos, encontrados dentro de aquellos círculos y alrededor de la gran roca en forma de mesa en la cima de la Sentinel Hill, alimentan la creencia popular de que tales lugares fueron en otra época los camposantos de los Pocumtucks; aunque muchos etnólogos, rechazando la absurda improbabilidad de aquella teoría, insisten en afirmar que los restos son caucásicos. 
 
    


 
   
  
 

 II 
 
    En el distrito de Dunwich, en una casa de labor parcialmente deshabitada y edificada contra la ladera de una colina a cuatro millas de la aldea y a una milla y media de cualquier otra vivienda, nació Wilbur Whateley a las cinco de la mañana del domingo 2 de febrero de 1913. La fecha fue recordada porque era el día de la Candelaria, festividad que en Dunwich se celebra bajo otro nombre; y porque habían resonado los ruidos en las colinas, y los perros de los alrededores habían ladrado insistentemente durante toda la noche anterior. Menos importante resultaba el hecho de que la madre era una decadente Whateley, una mujer de 35 años, deforme y fea, albina, la cual vivía con un padre envejecido y medio loco, acerca del cual habían circulado los más espantosos rumores de brujería. Lavinia Whateley no había conocido marido, pero de acuerdo con la costumbre de la región no hizo ninguna tentativa para negar su maternidad; por el contrario, parecía extrañamente orgullosa del moreno chiquillo, de aspecto cabruno, que contrastaba de un modo tan singular con su propio albinismo enfermizo, y se la oyó murmurar muchas y curiosas profecías acerca del gran futuro que aguardaba a su hijo, el cual estaría dotado, según ella, de poderes fantásticos.  
 
    De Lavinia podía esperarse que murmurara aquellas cosas, ya que era un ser solitario que vagabundeaba por las colinas en plena tormenta y trataba de leer los grandes volúmenes que su padre había heredado a través de dos siglos de Whateleys y que estaban desintegrándose rápidamente a causa de la vejez y de la polilla. Nunca había ido a la escuela, pero el viejo Whateley le había transmitido parte de su antigua erudición. La aislada casa de labor había sido siempre temida debido a la reputación del viejo Whateley y su magia negra, y la inexplicable muerte violenta de mistress Whateley cuando Lavinia tenía doce años no contribuyó a hacer popular el lugar. Aislada entre extrañas influencias, Lavinia se aficionó a soñar despierta, ya que los quehaceres domésticos no la agobiaban en un hogar del cual habían desaparecido hacía mucho tiempo todas las normas de orden y de limpieza.  
 
    Hubo un espantoso griterío que resonó por encima de los ruidos de la colina y del aullar de los perros, la noche en que Wilbur nació, pero ningún médico ni comadrona conocidos asistió al parto. Los vecinos no se enteraron del alumbramiento hasta una semana después, cuando el viejo Whateley condujo su trineo a través de la nieve hasta la aldea de Dunwich y discurseó incoherentemente ante el grupo de ociosos reunido en el almacén general de Osborn. Parecía haberse producido un cambio en el anciano, como si repentinamente se hubiera transformado de objeto en sujeto de miedo, a pesar de que se trataba de un hombre al que pudiera perturbar un normal acontecimiento familiar. Al mismo tiempo manifestó algo del orgullo que más tarde fue observado en su hija, y lo que dijo de la paternidad del niño fue recordado por muchos de sus oyentes años después.  
 
    “No me extrañará lo que la gente piense... Si el chico de Lavinia se parece a su padre, su aspecto no recordará a nada que vosotros conozcáis. No creáis que la única gente que existe es la que veis todos los días... Lavinia ha leído un poco y ha visto algunas cosas que la mayoría de vosotros sólo conocéis de oído. Su hombre es tan buen marido como el mejor que pueda encontrarse a este lado de Ayslebury.  
 
    Y os diré una cosa: algún día oiréis al hijo de Lavinia gritando el nombre de su padre en la cumbre de la Sentinel Hill...”  
 
    Las únicas personas que vieron a Wilbur durante el primer mes de su vida fueron el viejo Zechariah Whateley, de la rama sana de los Whateley, y la esposa de Earl Sawyer, Mamie Bishop. La visita de Mamie fue de simple curiosidad, y sus subsiguientes comentarios hicieron justicia a sus observaciones; pero Zechariah fue a llevar un par de vacas Alderney que el viejo Whateley le había comprado a su hijo Curtis. Aquello señaló el comienzo de una carrera en la compra de ganado por parte de la reducida familia de Wilbur, que sólo terminó en 1928, cuando el horror de Dunwich se presentó y desapareció; pero en ningún momento el destartalado establo de los Whateley pareció atestado de animales. Llegó un período en que la gente se sintió lo bastante curiosa como para contar las reses que pacían precariamente en la ladera de la colina, encima de la antigua casa de labor, y nunca pudieron descubrir más de diez o doce ejemplares de aspecto anémico. Evidentemente, alguna epidemia provocada quizá por los malsanos pastos o los nocivos hongos que crecían en el sucio establo, causaban una gran mortandad entre los animales de Whateley. Unas extrañas heridas o llagas, con aspecto de incisiones, parecían afligir a las reses visibles; y en un par de ocasiones durante los primeros meses ciertos visitantes imaginaron que podían distinguir unas llagas similares alrededor de las gargantas del viejo Whateley y de su albina hija.  
 
    En la primavera siguiente al nacimiento de Wilbur, Lavinia reanudó sus acostumbrados vagabundeas por las colinas, llevando en sus desproporcionados brazos al moreno chiquillo. El interés público por los Whateley remitió después de que la mayoría de la gente había visto al niño, y nadie se molestó en comentar el rápido desarrollo del hijo de Lavinia. El crecimiento de Wilbur era realmente fenomenal, ya que al cabo de tres meses de su nacimiento había alcanzado un tamaño y una fuerza muscular que rara vez se encuentran en los niños que han cumplido un año. Sus movimientos e incluso sus sonidos vocales revelaban un refrenamiento y una deliberación muy raras en un pequeñuelo, y nadie se asombró demasiado cuando, a los siete meses, Wilbur empezó a andar sin ayuda de nadie, con titubeos que habían desaparecido al cabo de otro mes.  
 
    A primeros de noviembre, pudo verse a medianoche un gran resplandor en la cumbre de la Sentinel Hill, donde la antigua piedra en forma de mesa se yergue entre sus túmulos de arcaicos huesos. Los comentarios fueron innumerables cuando Silas Bishop —de la rama sana de los Bishop—, mencionó que había visto al chiquillo subiendo por aquella colina delante de su madre una hora antes de que se observara el resplandor. Silas estaba tratando de localizar a una vaquilla perdida, pero casi olvidó su misión cuando vio a las dos figuras a la débil claridad de su linterna. Se deslizaron silenciosamente a través de la maleza, y al asombrado espectador le pareció que iban completamente desnudas. Más tarde no pudo asegurarlo en lo que respecta al muchacho, el cual tal vez llevaba una especie de cinto y unos pantalones oscuros. Wilbur no volvió a ser visto sin un atuendo muy abotonado y peripuesto. En este aspecto, su contraste con sus desaliñados madre y abuelo era muy notable, hasta que el horror de 1928 sugirió el más válido de los motivos.  
 
    En enero siguiente, los comentarios versaban sobre el hecho de que “el mocoso negro de Lavinia” había empezado a hablar, y a la edad de once meses. Su lenguaje resultaba extraordinario a causa de su diferencia del acento ordinario de la región y de la ausencia del ceceo característico de los niños que empiezan a hablar. El chiquillo no era muy locuaz, pero cuando hablaba parecía reflejar algún fugaz elemento del que carecían Dunwich y sus ciudadanos. Lo anormal no residía en lo que decía, ni siquiera en los simples idiomas que utilizaba, sino que parecía vagamente relacionado con su entonación o con los órganos internos que producían los sonidos articulados.  
 
    También su aspecto facial era notable por su madurez, ya que a pesar de que compartía lo poco acusado de la barbilla de su madre y su abuelo, su firme y precozmente modelada nariz, unida a la expresión de sus ojos grandes, oscuros, casi latinos, le infundían un aire de casi-adultez y de inteligencia extraordinaria. Sin embargo, a pesar de su apariencia brillante era sumamente feo; había algo casi cabruno o bestial en sus abultados labios, en su piel amarillenta, en sus zafios cabellos, en sus orejas extrañamente alargadas. No tardó en inspirar una antipatía incluso más intensa que la que inspiraban su madre y su abuelo, y todas las conjeturas que se hacían acerca de él estaban condimentadas con referencias a la desaparecida magia del viejo Whateley.  
 
    Se comentaba también que en cierta ocasión las colinas se habían estremecido cuando el chiquillo pronunció el temido nombre de Yog-Sothoth en medio de un círculo de piedras con un gran libro abierto en sus brazos delante de él. Los perros le aborrecían, y siempre se vio obligado a adoptar diversas medidas defensivas contra su aullante amenaza.  
 
    


 
   
  
 

 III 
 
    Entretanto, el viejo Whateley seguía comprando ganado sin que por ello aumentara el volumen de su rebaño. También cortó árboles y empezó a reparar las partes en desuso de su casa: una espaciosa vivienda de tejado puntiagudo cuya parte trasera estaba completamente enterrada en la rocosa ladera de la colina, y cuyas tres habitaciones de la planta baja, en mejor estado de conservación, habían sido siempre suficientes para él y para su hija. El anciano debía de poseer unas prodigiosas reservas de fortaleza para llevar a cabo una tarea tan pesada; y aunque a veces hablaba todavía de un modo incoherente, su trabajo parecía revelar los efectos de un minucioso cálculo. Lo había empezado ya cuando Wilbur nació, poniendo súbitamente en orden uno de los numerosos cobertizos para aperos de labranza. Ahora, al reparar el piso alto de la casa, se mostraba un consumado artesano. Lo único raro que hizo fue tapiar todas las ventanas del piso..., aunque muchos declararon que era una locura molestarse en hacerlo. Menos inexplicable resultó el hecho de que construyera otra habitación en la planta baja para su nieto: una habitación que varios visitantes tuvieron ocasión de ver, aunque ninguno fue admitido nunca al piso alto. El cuarto de Wilbur estaba lleno de estanterías, en las cuales el viejo Whateley fue colocando todos los libros antiguos que hasta entonces habían permanecido promiscuamente amontonados en los rincones de las diversas habitaciones de la casa.  
 
    —Yo los he utilizado— decía, mientras trataba de pegar una página suelta con una pasta que había preparado en el oxidado fogón de la cocina—, pero creo que el muchacho hará un mejor uso de ellos.  
 
    Cuando Wilbur tenía un año y siete meses —en septiembre de 1914—, su tamaño y sus habilidades resultaban casi alarmantes. Había adquirido la estatura de un chiquillo de cuatro años, y era un conversador fácil e increíblemente inteligente. Corría libremente por los campos y colinas, y acompañaba a su madre en todos sus vagabundeos. En casa, permanecía diligentemente inclinado sobre los extraños grabados y mapas de los libros de su abuelo, mientras el viejo Whateley le instruía y catequizaba a través de largas y apacibles tardes. Por entonces, la reparación de la casa estaba terminada, y los que pasaban cerca de ella se preguntaban por qué una de las ventanas del piso alto había sido abierta en una maciza puerta de tablones. Era una ventana situada en la parte trasera, muy cerca de la colina; y nadie pudo imaginar por qué se instaló en ella una especie de escala de listones de madera que llegaba hasta el suelo. Cuando esta obra quedó terminada, la gente observó que el antiguo cobertizo, celosamente cerrado desde que nació Wilbur, había vuelto a ser abandonado. La puerta había quedado entreabierta, y cuando en cierta ocasión Earl Sawyer se asomó al cobertizo después de haber entregado al viejo Whateley un par de reses, quedó sumamente impresionado por el hedor que despedía: un hedor, explicó, que sólo había llegado a su olfato en las proximidades de los círculos indios de las colinas, y que no podía proceder de nada saludable ni de este mundo. Claro que los hogares y los cobertizos de Dunwich no se habían distinguido nunca por su pureza olfativa.  
 
    Los meses siguientes estuvieron vacíos de acontecimientos visibles, salvo que todo el mundo juraba que se iba produciendo un lento pero pertinaz aumento de los misteriosos ruidos de la colina. La víspera del primero de mayo de 1915 hubo unos temblores de tierra captados incluso en Ayslebury, y el día de Todos los Santos del mismo año los temblores subterráneos se vieron acompañados por estallidos de llamas en la cumbre de la Sentinel Hill. Wilbur continuaba creciendo de un modo fantástico, de forma que al entrar en su cuarto año de vida parecía un muchacho de diez. Ahora leía ávidamente por sí mismo, pero hablaba mucho menos que antes. Su aire se había hecho taciturno, y por primera vez la gente empezó a hablar específicamente de la maligna expresión de su cabruno rostro. A veces murmuraba en una jerga desconocida, y cantaba unos extraños ritmos que infundían al oyente una sensación de inexplicable terror. La aversión que le manifestaban los perros había ido en aumento, y se veía obligado a llevar una pistola a fin de poder cruzar los descampados con seguridad. Su ocasional uso del arma no acrecentó su popularidad entre los propietarios de guardianes caninos.  
 
    Los escasos visitantes de la casa encontraban a menudo a Lavinia sola en la planta baja, en tanto que en el piso alto resonaban extraños gritos y pisadas. Lavinia nunca se refería a lo que su padre y su hijo estaban haciendo allí, aunque en cierta ocasión se puso mortalmente pálida y manifestó un miedo anormal cuando un bromista vendedor de pescado empujó la cerrada puerta que conducía a la escalera. Aquel vendedor explicó en la tienda de Dunwich que le había parecido oír cocear a un caballo en el piso. Sus oyentes reflexionaron, pensando en la ventana que daba a la colina con su escalera de listones, y en el ganado tan rápidamente desaparecido. Luego se estremecieron al recordar ciertas leyendas relacionadas con los años mozos del viejo Whateley, y en los extraños seres que surgen de la tierra cuando se sacrifica un buey en la época apropiada a ciertos dioses paganos. Desde hacía algún tiempo se había observado que los perros aborrecían y temían toda la hacienda de Whiteley tan violentamente como habían aborrecido y temido al joven Wilbur en persona.  
 
    En 1917 llegó la guerra, y el alcalde Sawyer Whateley, en su calidad de presidente de la Junta de Reclutamiento local, no consiguió reunir el cupo de jóvenes llamados a filas. El gobierno, alarmado por aquellos síntomas de decadencia regional, envió a varios oficiales y expertos en medicina a Dunwich para que investigaran sobre el terreno; y su informe es posible que sea recordado aún por los lectores de periódicos de Nueva Inglaterra. La publicidad que se dio a aquel informe envió a los reporteros tras las huellas de los Whateley, y en los suplementos dominicales del Bastan Globe y del Arkham Advertiser aparecieron unos artículos sensacionalistas acerca de la precocidad del joven Wilbur, la magia negra del viejo Whateley, las estanterías llenas de extraños libros, el inaccesible piso de la antigua casa de labor, y lo fantástico de toda la región con los ruidos de sus colinas. Wilbur tenía entonces cuatro años y medio y por su aspecto hubiérase dicho que tenía quince. Su labio superior y sus mejillas se habían cubierto de una oscura pelusa, y su voz empezaba a cambiar.  
 
    Earl Sawyer acompañó a un grupo de periodistas y fotógrafos a la casa del viejo Whateley y llamó su atención sobre el extraño hedor que ahora parecía proceder de los cerrados espacios superiores. Era, dijo, el mismo hedor que exhalaba el cobertizo abandonado cuando la casa quedó finalmente reparada; y semejante a los que a veces había creído percibir cerca de los círculos de piedra en las montañas. Los moradores de Dunwich leyeron los artículos cuando aparecieron, y torcieron el gesto ante los evidentes errores que contenían. Se preguntaron, también, por qué sus autores hacían tanto hincapié en el hecho de que el viejo Whateley pagara siempre el ganado que compraba con monedas de oro antiquísimas. Los Whateley habían recibido a sus visitantes con mal disimulado disgusto, aunque no se atrevieron a provocar una mayor publicidad negándose a admitirlos o a hablar con ellos. 
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    Por espacio de una década los anales de los Whateley se hunden confusamente en la vida general de una morbosa comunidad acostumbrada a sus extraños hábitos. Dos veces al año —la víspera del primero de mayo y por Todos los Santos— encendían fogatas en la cumbre de la Sentinel Hill, lo cual coincidía con un aumento de los ruidos subterráneos; y en todas las épocas del año sucedían cosas raras y prodigiosas en la solitaria casa de labor. Con el transcurso del tiempo, los visitantes aseguraban haber oído ruidos en el piso alto incluso cuando toda la familia se encontraba en la planta baja, y se preguntaban con qué frecuencia eran sacrificados un buey o una vaca. Se habló de presentar una denuncia a la Sociedad Protectora de animales; pero todo quedó en agua de borrajas, ya que la gente de Dunwich no es amiga de llamar la atención del mundo exterior sobre sí misma.  
 
    Alrededor de 1923, cuando Wilbur era un muchacho de diez años, cuya mente, voz, estatura y rostro barbudo daban una impresión de madurez, la antigua casa fue objeto de otra serie de reparaciones. Las obras se efectuaron en el interior del piso cerrado, y por los materiales que sacaron de allí la gente llegó a la conclusión de que el joven y su abuelo habían derribado todos los tabiques e incluso el suelo del desván, dejando solamente una amplia bóveda entre el suelo del piso y el puntiagudo tejado. También habían derribado la gran chimenea central.  
 
    En la primavera siguiente, el viejo Whateley observó el creciente número de chotacabras que acudían a chacharear por la noche bajo su ventana, procedentes del Cold Spring Glen. Pareció considerar aquella circunstancia como muy significativa, y les dijo a los ociosos que se reunían en el almacén de Osborn que creía que su hora estaba a punto de llegar.  
 
    —Silban al mismo ritmo de mi respiración —dijo—, y supongo que están dispuestos a coger mi alma. Saben que la cosa está a punto de producirse, y han montado una estrecha vigilancia. Bueno, muchachos, ya sabréis si lo han conseguido o no. Si lo consiguen, seguirán cantando hasta que rompa el día. Si no lo consiguen, irán enmudeciendo paulatinamente.  
 
    La noche del primero de agosto de 1924, el doctor Houghston de Ayslebury fue llamado urgentemente por Wilbur Whateley, el cual había fustigado al único caballo que le quedaba a través de la oscuridad y telefoneado desde la tienda de Osborn. El doctor Houghston encontró al viejo Whateley en muy grave estado, con una crisis cardíaca y una respiración estertorosa que presagiaba un próximo fin. Su albina hija y su extrañamente barbudo nieto permanecían junto al lecho, en tanto que del piso supuestamente vacío llegaban unos inquietantes sonidos, como de olas que rompieran contra una playa. Sin embargo, el doctor se sentía más inquieto por el graznido de las aves nocturnas en el exterior de la casa; una legión aparentemente innumerable de chotacabras que gritaban su inacabable mensaje en repeticiones diabólicamente acompasadas con los estertores del moribundo. Era algo fantástico y anormal. Demasiado, pensó el doctor Houghston, que había acudido de muy mala gana en respuesta a la urgente llamada.  
 
    Alrededor de la una, el viejo Whateley recobró el conocimiento e interrumpió sus estertores para susurrar unas cuantas palabras a su nieto.  
 
    —Más espacio, Willy, pronto hará falta más espacio. El tejo crece... y aquello crece más aprisa. Pronto estará en condiciones de servirte, muchacho. Ábrele las puertas a Yog-Sothoth con el largo cántico que encontrarás en la página 751 de la edición completa, y luego pégale fuego a la prisión.  
 
    Era evidente que estaba loco. Tras una breve pausa, durante la cual la bandada de chotacabras adaptó sus gritos a la alterada respiración, el viejo continuó:  
 
    —Aliméntalo regularmente, Willy, y preocúpate de la cantidad; pero no lo dejes crecer demasiado aprisa, ya que si empieza a moverse por sí mismo antes de que le abras la puerta a Yog-Sothoth, no te servirá para nada. Únicamente los de más allá pueden hacerla multiplicarse y trabajar... Únicamente ellos, los antiguos...  
 
    Volvió a interrumpirse, y Lavinia lanzó un grito al notar cómo las chotacabras se adaptaban rápidamente al nuevo ritmo de su respiración. Al cabo de una hora, el doctor Houghston cerró unos arrugados párpados sobre los vidriados ojos grises, mientras las chotacabras enmudecían paulatinamente. Lavinia sollozó, pero Wilbur soltó una risita mientras los ruidos de las colinas resonaban débilmente.  
 
    —No le han cogido —murmuró Wilbur con su voz de bajo.  
 
    Por entonces, Wilbur había alcanzado una gran erudición en la única materia que le interesaba, y sostenía correspondencia con numerosos bibliotecarios de distintos lugares donde se guardaban libros raros o prohibidos de la antigüedad. En Dunwich era cada vez más odiado y temido a causa de ciertas desapariciones juveniles que la suspicacia conducía hasta su puerta; pero siempre consiguió silenciar las investigaciones utilizando el miedo o aquel oro acuñado antiguamente y que todavía, como en tiempos de su abuelo, servía para pagar las crecientes compras de ganado. El aspecto de Wilbur era ahora de completa madurez, y su estatura, habiendo alcanzado el límite normal en un adulto, parecía inclinada a sobrepasar aquel límite. En 1925, cuando uno de sus corresponsales de la Universidad Miskatonic le visitó un día y se marchó pálido e intrigado, Wilbur medía un metro noventa.  
 
    A través de los años, Wilbur había tratado a su madre con creciente desdén, terminando por prohibirle que subiera a las colinas con él la víspera del primero de mayo y el día de Todos los Santos; y en 1926, la pobre criatura se lamentó ante Mamie Bishop de que su hijo le inspiraba miedo.  
 
    —Sé acerca de él más cosas de las que podría decirle, Mamie —murmuró—, pero temo que ignoro más cosas de las que sé. Ignoro lo que quiere y lo que está tratando de conseguir.  
 
    Aquel primero de noviembre los ruidos de las colinas resonaron más fuertes que nunca, y el fuego ardió en la Sentinel Hill como de costumbre; pero la gente prestó más atención al rítmico griterío de enormes bandadas de chotacabras, las cuales parecían reunirse cerca de la oscura casa de labor de los Whateley. Después de medianoche, aquellas estridentes notas estallaron con renovada furia y llenaron toda la campiña, sin interrumpirse hasta el amanecer. Nadie comprendió el significado de aquel concierto, Ninguno de los habitantes de la región parecía haber muerto..., pero la pobre Lavinia Whateley no volvió a ser vista.  
 
    En el verano de 1927, Wilbur reparó dos cobertizos contiguos a la casa y trasladó a ellos sus libros y sus efectos personales. Poco después, Earl Sawyer informó a los habituales del almacén de Osborn de que en la casa de labor de los Whateley volvían a hacer obras. Wilbur estaba cerrando todas las puertas y ventanas de la planta baja, y parecía derribar los tabiques tal como él y su abuelo habían hecho en el piso cuatro años antes. Wilbur vivía en uno de los cobertizos, y Sawyer le había encontrado desacostumbradamente preocupado y tembloroso. La gente sospechaba que Wilbur sabía algo acerca de la desaparición de su madre, y ahora eran muy pocos los que se acercaban a su casa. Su estatura había aumentado hasta más de dos metros, y no parecía que su crecimiento fuera a interrumpirse. 
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    El invierno siguiente quedó señalado por un acontecimiento memorable: el primer viaje de Wilbur fuera de la región de Dunwich. Su correspondencia con la Biblioteca Widener de Harvard, la Biblioteca Nacional de París, la Universidad de Buenos Aires y la Biblioteca de la Universidad Miskatonic de Arkham, no le había permitido obtener el préstamo de un libro que deseaba desesperadamente; de modo que al final decidió ir en persona a consultar el ejemplar existente en la Miskatonic, la cual era la más próxima a él geográficamente. Con sus dos metros y pico de estatura, y portando una maleta nueva adquirida en el almacén de Osborn, aquel moreno y cabruno personaje se presentó un día en Arkham en busca del temido volumen guardado bajo llave en la biblioteca de la Universidad: el espantoso Necronomicon del árabe loco Abdul Alhazred, en la versión latina de Olaus Wormius, impresa en España en el siglo XVII. Wilbur no había visto nunca una ciudad, y puede decirse que tampoco entonces la vio, ya que su única idea era la de encontrar el camino hasta los terrenos de la Universidad.  
 
    Wilbur llevaba consigo la valiosa pero imperfecta versión inglesa del doctor Dee, que su abuelo le había legado, y tras obtener acceso a la versión latina empezó a cotejar inmediatamente los dos textos, con el fin de descubrir cierto párrafo que debía de haber figurado en la página 751 de su propio ejemplar. El bibliotecario, doctor Henry Armitage, le hizo algunas preguntas que Wilbur, por cortesía, tuvo que contestar. Admitió que estaba buscando una fórmula o invocación que contenía el temible nombre de Yog-Sothoth, pero que se encontraba con tal número de discrepancias y de ambigüedades que la elección exacta no resultaba fácil. Mientras copiaba la fórmula que finalmente escogió, el doctor Armitage miró involuntariamente por encima de su hombro las páginas abiertas; y vio que una de ellas, correspondiente a la versión latina, contenía monstruosas amenazas a la paz y la cordura del mundo.  
 
      
 
    No hay que creer (tradujo mentalmente Armitage) que el hombre es el más antiguo o el último de los dueños de la Tierra, ni que la masa común de vida y sustancia marcha sola. Los Antiguos eran, los Antiguos son y los Antiguos serán. No en los espacios que nosotros conocemos, sino entre ellos, los Antiguos andan serenos y primordiales, sin dimensión e invisibles para nosotros. Yog-Sothoth conoce la puerta. Yog-Sothoth es la puerta. Yog-Sothoth es la llave y el guardián de la puerta. Pasado, presente y futuro, todos son uno en Yog-Sothoth. Él sabe por dónde irrumpieron los Antiguos en otros tiempos, y por dónde volverán a irrumpir. Sabe dónde han pisado los Antiguos los campos de la Tierra, y dónde continúan pisándolos, y por qué nadie puede verlos mientras los pisan. Por Su olor, los hombres pueden saber a veces que están cerca, pero ningún hombre puede conocer Sus semblantes, excepto en las facciones de aquellos que los Antiguos han procreado entre el género humano; y existen muchas especies de los así procreados, sin que a simple vista pueda apreciarse su verdadera sustancia. Los Antiguos andan invisibles por los lugares solitarios en los cuales han sido pronunciadas las Palabras y aullados los Ritos en su debido momento. El viento farfulla con Sus voces, y la tierra murmura con Sus conciencias. Doblegan los bosques y aplastan las ciudades, pero ningún bosque ni ciudad puede ver la mano que les hiere. Kadath, en la inmensidad helada, les conoce; pero ¿qué hombre conoce a Kadath? El desierto de hielo del Sur y las islas hundidas en el Océano conservan las piedras donde está grabado Su sello; pero, ¿quién ha visto la profunda ciudad helada o la torre cubierta desde hace mucho tiempo de escaramujos y algas marinas? El Gran Cthulhu es Su Primo, pero sólo puede percibidos levemente. ¡Lii! ¡Shub-Niggurath! Su mano está en vuestras gargantas, pero vosotros no los veis. Yog-Sothoth es la llave de la puerta. El hombre gobierna ahora lo que Ellos gobernaron en otro tiempo; y Ellos no tardarán en gobernar lo que ahora gobierna el hombre. Después del verano llega el invierno, y después del invierno llega el verano. Ellos esperan, pacientes y poderosos, ya que volverán a reinar aquí.  
 
      
 
    El doctor Armitage, asociando lo que estaba leyendo con lo que había oído contar de Dunwich y de sus misteriosas presencias, así como de Wilbur Whateley y su dudosa aureola que se extendía desde un enigmático nacimiento hasta un probable matricidio, se sintió invadido por una ola de terror. El encorvado y cabruno gigante que tenía enfrente parecía un engendro de otro planeta o dimensión; algo sólo parcialmente humano, unido misteriosamente a negros torbellinos de esencia y entidad que se extendían como titánicos fantasmas más allá de todas las esferas de energía y de materia, de espacio y de tiempo. Súbitamente, Wilbur alzó la cabeza y empezó a hablar de aquel modo extraño, resonante, que sugería unos órganos productores de sonido distintos a los del género humano.  
 
    —Míster Armitage —dijo—, creo que tendré que llevarme este libro a casa. Hay en él cosas que debo estudiar en unas condiciones que aquí no podría encontrar, y sería un pecado mortal permitir que una absurda norma me impidiera llevármelo. Deje que me lo lleve, y le juro que nadie se enterará. No necesito decirle que lo trataré con el mayor cuidado. Lo único que quiero...  
 
    Se interrumpió al ver la firme expresión negativa en el rostro del bibliotecario, y sus propias facciones cabrunas se endurecieron. Armitage, medio dispuesto a decirle que podía copiar allí los párrafos del volumen que le hicieran falta, pensó repentinamente en las posibles consecuencias y se calló. Existía demasiada responsabilidad en dar a un ser semejante la clave de tan sacrílega s esferas exteriores. Whateley se dio cuenta de lo que pensaba el bibliotecario, y trató de dar un tono ligero a sus palabras.  
 
    —Bueno, de acuerdo. Tal vez en Harvard no se muestren tan meticulosos...  
 
    Y sin pronunciar una sola palabra más se puso en pie y salió del edificio.  
 
    Armitage contempló a Whateley mientras cruzaba el trozo de campus visible desde la ventana de la biblioteca. Pensó en las descabelladas historias que había oído, y recordó los artículos del suplemento dominical del Advertiser. 
 
      
 
    Durante las semanas siguientes el doctor Armitage se dedicó a recoger todos los datos posibles acerca de Wilbur Whateley y las misteriosas presencias sin forma alrededor de Dunwich. Se puso en comunicación con el doctor Houghston, de Ayslebury, que había atendido al viejo Whateley en su última enfermedad, y encontró mucho que meditar en las últimas palabras del abuelo, citadas por el médico. Una visita a la aldea de Dunwich no le reveló nada nuevo; pero un minucioso repaso del Necronomicon, en aquellas partes que Wilbur había buscado con tanta avidez, pareció suministrarle nuevas y terribles claves acerca de la naturaleza, los métodos y los deseos del misterioso ser maligno que amenazaba este planeta. A medida que transcurría el verano, Armitage se afirmaba en su creencia de que había que hacer algo en relación con los acechante s terrores del valle superior del Miskatonic, y con el monstruoso ser conocido en el mundo humano como Wilbur Whateley. 
 
    


 
   
  
 

 VI 
 
    El horror de Dunwich se presentó entre el primero de agosto y el equinoccio de 1928, y el doctor Armitage se encontraba entre los que fueron testigos de su monstruoso prólogo. Entretanto, se había enterado del grotesco viaje de Whateley a Cambridge, y de sus frenéticos esfuerzos para obtener prestado un ejemplar del Necronomicon en la Biblioteca Widener. Aquellos esfuerzos habían resultado inútiles, puesto que Armitage había advertido previamente a todos los bibliotecarios que tenían a su cargo el temible volumen. En Cambridge, Wilbur se había mostrado muy nervioso; ansioso por obtener el libro, pero casi igualmente ansioso por regresar a su casa, como si temiera los resultados de una ausencia demasiado prolongada.  
 
    A principios de agosto ocurrió el semiesperado acontecimiento, y en la madrugada del día 3 el doctor Armitage fue despertado bruscamente por los furiosos ladridos del perro guardián del campus. Los ladridos, salvajes y terribles, continuaron; siempre aumentando de volumen, pero con pausas espantosamente significativas. Luego estalló un grito surgido de una garganta completamente distinta: un grito que despertó a la mitad de los durmientes de Arkham y perturbó sus sueños durante mucho tiempo..., un grito que no podía haber sido proferido por ningún ser nacido en la Tierra.  
 
    Armitage se vistió apresuradamente y echó a correr a través del césped hacia los edificios de la Universidad, pero vio que otros le habían precedido, y oyó los ecos de un timbre de alarma contra los ladrones instalado en la biblioteca. Una abierta ventana mostraba su negra boca a la luz de la luna. Alguien había entrado por ella, ya que los ladridos y los gritos, que ahora se convertían rápidamente en gruñidos y lamentos, procedían indudablemente del interior. Algún instinto advirtió a Armitage que lo que estaba sucediendo no era una cosa que todos los ojos pudieran ver, de modo que hizo retroceder a la multitud con gesto autoritario mientras abría la puerta del vestíbulo. Entre los que habían acudido vio al profesor Warren Rice y al doctor Francis Morgan, hombres a los cuales había hablado de sus conjeturas, y les hizo una seña para que le acompañaran. Los sonidos del interior, a excepción de los vigilantes gruñidos del perro, se habían apagado; pero Armitage percibió con un repentino sobresalto el rítmico croar de una bandada de chotacabras que parecía acompasado con la estertorosa respiración de un hombre moribundo.  
 
    El edificio estaba lleno de un espantoso hedor, y los tres hombres se precipitaron a través del vestíbulo en dirección a la pequeña sala de lectura de la cual procedían los gruñidos. Durante unos segundos nadie se atrevió a encender la luz; luego, Armitage reunió todo su valor y pulsó el interruptor. Uno de los tres hombres gritó en voz alta ante lo que se extendía delante de ellos entre mesas desordenadas y sillas derribadas. El profesor Rice afirma que perdió el conocimiento por unos instantes, aunque no cayó al suelo.  
 
    El ser que yacía sobre uno de sus costados en medio de un fétido charco de licor verdoso-amarillento y pegajoso, tenía más de dos metros de estatura, y el perro le había arrancado todas las ropas y parte de la piel. No estaba completamente muerto, sino que se retorcía silenciosa y espasmódicamente mientras su pecho se agitaba en monstruoso unísono con el griterío de las chotacabras que parecían esperar en el exterior. Por toda la habitación veíanse jirones de tela esparcidos, y al pie de la ventana había un saquito de lona. Cerca de la mesa central había un revólver. Sin embargo, todas las demás imágenes quedaban borradas ante el espectáculo de aquel indescriptible ser moribundo. No sería completamente exacto decir que ninguna pluma humana podría describirlo, pero sí puede decirse que no podría ser visualizado vívidamente por alguien cuyas ideas sobre el aspecto y los contornos estuvieran demasiado limitadas a las formas de vida corrientes de este planeta y a las tres dimensiones conocidas. El ser era parcialmente humano, indiscutiblemente, con manos y cabeza de hombre, y el sello de los Whateley impreso en su cabruno rostro. Pero el torso y las partes inferiores del cuerpo eran teratológicamente fabulosos, hasta el punto de que únicamente las ropas que le habían cubierto podían haberle permitido andar sobre la tierra sin ser cazado como un monstruo.  
 
    De la cintura para arriba era antropomorfo; aunque su pecho, sobre el cual se apoyaban aun vigilantemente las patas del perro, tenía una piel correosa y reticulada como la de un cocodrilo. La espalda, negra y amarilla, recordaba la escamosa piel de ciertas serpientes. Sin embargo, lo peor era de cintura para abajo, ya que allí terminaba todo parecido humano y cobraba alas la más descabellada fantasía. La epidermis estaba cubierta de una velluda piel negra, y del abdomen surgían una serie de largos tentáculos de color gris-verdoso previstos de rojas ventosas. Su disposición era muy rara, y parecía seguir la simetría de alguna geometría cósmica desconocida de la tierra y del sistema solar. En cada una de las caderas, profundamente asentado en una especie de cuenca sonrosada y ciliada, veías e lo que parecía ser un ojo rudimentario. Las piernas, salvo por su velluda piel negra, recordaban las patas traseras de los gigantescos saurios prehistóricos terrestres y terminaban en unas bases que no eran ni pies, ni pezuñas, ni garras. Cuando el ser respiraba, sus tentáculos cambiaban rítmicamente de color. No tenía verdadera sangre: sólo el fétido icor verdoso amarillento que formaba un arroyo más allá del pegajoso charco, y dejaba una extraña decoloración detrás de él.  
 
    La presencia de los tres hombres pareció reanimar al ser moribundo, el cual empezó a murmurar sin volverse ni levantar la cabeza. El doctor Armitage no tomó nota por escrito de sus murmullos, pero afirma de modo convincente que no dijo nada en inglés. Al principio, las sílabas desafiaban toda correlación con algún idioma terrestre, pero al final surgieron algunos deslavazados fragmentos, evidentemente tomados del Necronomicon, aquel monstruoso volumen que le había costado la vida al ser. Aquellos fragmentos, tal como Armitage los recuerda, eran algo como “N'gai, n'gha'ghaa, bugg-shoggog, y'hih; y og-Sothoth, Yog-Sothoth...” Los murmullos fueron apagándose mientras las chotacabras gritaban en rítmico crescendo.  
 
    Luego, la estertorosa respiración se interrumpió, y el perro alzó la cabeza en un prolongado y lúgubre aullido. El amarillo y cabruno rostro del postrado ser pareció transfigurarse, y los grandes ojos negros se cerraron. En el exterior, los chillidos de las chotacabras habían cesado repentinamente, y por encima de los murmullos de la reunida multitud se oyó un espantoso zumbido. La bandada de chotacabras alzó el vuelo y se perdió de vista, persiguiendo a la presa que habían estado acechando.  
 
    De repente, el perro dio un respingo, emitió un asustado ladrido y saltó nerviosamente a través de la ventana por la cual había entrado. Un grito se alzó de entre la multitud, y el doctor Armitage advirtió a los que estaban afuera que nadie debía ser admitido hasta que llegara la policía o el médico forense. Afortunadamente, las ventanas estaban demasiado altas para permitir atisbar a través de ellas, y Armitage se aseguró todavía más echando las oscuras cortinillas. Por entonces habían llegado ya dos agentes de policía; y el doctor Morgan, saliendo a su encuentro, les recomendó por su propio bien que no entraran en la sala de lectura hasta que llegara el forense y lo que había en el suelo pudiera ser cubierto.  
 
    Entretanto, unos espantosos cambios se estaban produciendo en el suelo. No es necesario describir la clase de desintegración que tuvo lugar ante los ojos del doctor Armitage y del profesor Rice; pero puede decirse que, aparte de la apariencia externa de manos Y cara, el elemento realmente humano en Wilbur Whateley debió de haber sido muy pequeño. Cuando llegó el forense, había solamente una pegajosa masa blanquecina en el entarimado del suelo, y el monstruoso hedor casi había desaparecido. Aparentemente, Whateley no había tenido cráneo ni esqueleto óseo; al menos, no tal como nosotros los conocemos y entendemos. 
 
    


 
   
  
 

 VII 
 
    Pero todo aquello fue únicamente el prólogo del verdadero horror de Dunwich. Se cumplieron las formalidades oficiales, ocultando a la prensa y al público los detalles anormales, y se enviaron agentes a Dunwich y a Ayslebury para dar estado de la muerte de Wilbur Whateley y notificarla a quienes pudieran ser sus herederos. Encontraron la comarca sumida en una gran agitación, debido a los crecientes ruidos que se oían debajo de las colinas, y al insoportable hedor y los extraños sonidos que surgían de la gran concha vacía formada por la cerrada casa de labor de Whateley. Earl Sawyer, que atendió al ganado y al caballo durante la ausencia de Wilbur, sufría una aguda crisis nerviosa. Los agentes limitaron su investigación a una sola visita a los cobertizos últimamente reparados por el difunto y que le servían de vivienda. Presentaron un importante informe al tribunal de Ayslebury, y los pleitos relacionados con la herencia todavía están en curso entre los innumerables Whateleys, de todas las ramas, del valle del Miskatonic superior.  
 
    Un manuscrito casi interminable en extraños caracteres, considerado como una especie de diario a causa de su espaciado y de las variaciones en la tinta y en la caligrafía, intrigó sobremanera a los que lo encontraron en el antiguo pupitre que servía de escritorio a su propietario. Al cabo de una semana de discusiones fue enviado a la Universidad Miskatonic, junto con la colección de libros del difunto, para su estudio y posible traducción; pero incluso los mejores lingüistas se dieron cuenta prontamente de que no resultaban fáciles de descifrar. No había sido encontrado el menor rastro del oro antiguo con el cual Wilbur y el viejo Wháte1éy pagaban siempre sus deudas.  
 
    La noche del nueve de septiembre estalló el horror. Los ruidos en las colinas habían sido muy intensos durante el atardecer, y los perros aullaron frenéticamente toda la noche. Al día siguiente, los madrugadores captaron un peculiar hedor en el aire. Alrededor de las siete, Luther Brown, un mozo de la casa de labor de George Corey, situada entre Cold Spring Glen y la aldea, regresó frenéticamente de su viaje matinal a Ten-Acre Meadow con las vacas. Estaba muerto de miedo cuando entró tambaleándose en la cocina; y en el patio exterior, el no menos asustado rebaño gemía lastimosamente, habiendo seguido al mozo en el pánico que compartían con él. 
 
    Hablando entrecortadamente, Luther trató de contarle su historia a mistress Corey:  
 
    —¡Iban por el camino que hay más allá de la cañada, mistress Corey! Huelen a demonios, y todos los arbustos están aplastados como si les hubiera pasado una apisonadora por encima. Y no es eso lo peor... ¡Hay huellas en el camino, mistress Corey! Unas grandes huellas redondas, muy profundas, como si hubiera pasado por allí un elefante, sólo que no pueden haberlas dejado cuatro patas. Miré un par de ellas antes de echar a correr, y vi que todas estaban cubiertas con líneas que se extendían de un lugar a otro, como si unas enormes hojas de palmera —dos o tres veces más grandes que la mayor de ellas— hubieran sido hundidas en el camino. y el olor era espantoso, como el que sale de la antigua casa del Brujo Whateley...  
 
    Luther se interrumpió, y pareció estremecerse de nuevo con el pavor que le había enviado a casa corriendo. Mistress Corey, incapaz de extraerle más información, empezó a telefonear a los vecinos, iniciándose así la obertura de pánico que preludiaba los indecibles terrores. Cuando se puso en comunicación con Sally Sawyer, ama de llaves de la casa de Seth Bishop, la más próxima a la antigua morada de los Whateley, le llegó la vez de escuchar en lugar de transmitir: ya que el hijo de Sally, Chauncey, que tenía un sueño muy ligero, se había levantado por la noche porque le había parecido oír unos extraños ruidos en la ladera de la colina donde pacía el ganado de Bishop, y tras ir a echar una ojeada al lugar había regresado aterrorizado.  
 
    —Sí, mistress Corey —dijo la temblorosa voz de Sally a través del hilo— o Chauncey regresó tan asustado que ni siquiera podía hablar... Finalmente consiguió decir que la casa del viejo Whateley está derruida, como si la hubiesen dinamitado desde dentro. Y en el suelo hay unas enormes huellas redondas, y el aire huele espantosamente. Chauncey dice que las huellas se alejan en dirección a los prados... Y, a pesar de lo asustado que estaba, se le ocurrió buscar las vacas de Seth; y las encontró en los pastos altos del Devil's Hop Yard, en un estado espantoso. Más de la mitad estaban muertas: les habían chupado la sangre, y tenían unas heridas en el cuello como las del ganado que el viejo Whateley empezó a comprar cuando nació su nieto... 
 
      
 
    A mediodía, tres cuartas partes de los hombres y muchachos de Dunwich patrullaban por los caminos y los prados situados entre las recientes ruinas de la casa de Whateley y el Cold Spring Glen, examinando con horror las enormes y monstruosas huellas, el desangrado ganado de Bishop, la inexplicablemente destruida casa de labor y la aplastada vegetación de los campos y caminos. Quienquiera que fuese el autor de aquellos desaguisados, seguramente se había dirigido a la siniestra gran quebrada, ya que todos los árboles de sus orillas estaban doblados y rotos, y la aplastada maleza formaba una especie de sendero descendente. Era como si una casa, arrastrada por un alud, se hubiese deslizado a través de la enmarañada vegetación de la casi vertical escarpadura. Desde abajo no llegaba ningún sonido, sino únicamente un lejano e indefinible hedor; y no es de extrañar que los hombres prefirieran quedarse en el borde de la quebrada y discutir, a descender y enfrentarse con el desconocido horror ciclópeo en su guarida. Tres perros que iban con el grupo habían ladrado furiosamente al principio, pero al llegar cerca de la quebrada se mostraron francamente acobardados. Alguien telefoneó la noticia al Ayslebury Transcript; pero el editor, habituado a las descabelladas historias de Dunwich, se limitó a publicar un comentario humorístico; comentario que poco después fue reproducido por la Associated Press.  
 
    Aquella noche, todo el mundo se fue a casa, y todas las casas y establos fueron cuidadosamente cerrados y protegidos con barricadas desde el interior. No hay que decir que no quedó ninguna res en los pastos. Alrededor de las dos de la madrugada, un espantoso hedor y los salvajes ladridos de los perros despertaron a los moradores de la casa de Elmer Frye, situada en la orilla oriental del Cold Spring Glen, y todos convinieron en que podían oír un sonido ahogado, como de olas chocando contra una playa, procedente de algún lugar próximo a la casa. Mistress Frye propuso telefonear a los vecinos, y Elmer estaba a punto de asentir, cuando el ruido de la madera al astillarse interrumpió sus deliberaciones, Procedía, aparentemente, del establo; y fue seguido rápidamente por un espantoso griterío y un chocar de cascos contra el suelo entre el ganado. Los perros, aterrorizados, se habían refugiado junto a los miembros de la familia, no menos asustados que los canes. Frye encendió un farol impulsado por la fuerza de la costumbre, pero comprendió que salir de la casa en aquel momento representaba una muerte segura. Los niños y las mujeres sollozaban en voz baja, sin atreverse a gritar, como si algún misterioso instinto de defensa les advirtiera que sus vidas dependían del silencio. Al final, los ruidos en el establo quedaron reducidos a unos lastimosos gemidos del ganado, seguidos por un estruendo que se alejó paulatinamente. Los Fryes, reunidos en la sala de estar, no se atrevieron a moverse hasta que los últimos ecos se apagaron en la lejanía del Cold Spring Glen. Entonces, entre los débiles gemidos procedentes del establo y el demoníaco chachareo de las chotacabras en la quebrada, Selyna Frye se tambaleó hasta el teléfono y difundió las noticias que pudo de la segunda fase del horror.  
 
    Al día siguiente, el pánico había invadido la región, y unos grupos acobardados y silenciosos iban y venían del lugar donde había sucedido el inexplicable acontecimiento. Dos titánicos senderos de destrucción se extendían desde la quebrada hasta la granja de los Frye, monstruosas huellas cubrían los rodales de terreno desprovistos de hierba, y un lado del antiguo establo había sido derribado. Sólo una cuarta parte del ganado pudo ser encontrado e identificado. Todas las reses supervivientes tuvieron que ser muertas a tiros. Earl Sawyer sugirió que debían pedir ayuda a Ayslebury o a Arkham, pero otros opinaron que no serviría de nada. El viejo Zebulon Whateley, de una rama que no era ni sana ni decadente, hizo unas misteriosas sugerencias acerca de unos ritos que debían ser practicados en las cumbres de las colinas. Procedía de un hogar en el que la tradición pesaba mucho, y sus recuerdos de cánticos en los grandes círculos de piedra no estaban relacionados del todo con Wilbur y su abuelo.  
 
    La oscuridad cayó sobre una comarca demasiado pasiva para organizar una verdadera defensa. En unos cuantos casos, familias estrechamente emparentadas se agruparon para vigilar bajo un solo techo; pero, en general, no hubo más que una repetición de las medidas adoptadas la noche anterior, y un gesto inútil e ineficaz de cargar fusiles y dejar horquillas al alcance de la mano. Sin embargo, no ocurrió nada a excepción de algunos ruidos en las colinas; y cuando se hizo de día fueron muchos los que albergaron la esperanza de que el nuevo horror se hubiera marchado con la misma rapidez con que se presentó. Hubo incluso almas osadas que propusieron una expedición ofensiva a la gran quebrada, aunque no se aventuraron a dar ejemplo a la vacilante mayoría.  
 
    Cuando llegó la noche las casas volvieron a ser cuidadosamente atrancadas, aunque hubo menos reunión de familias. Por la mañana, los Frye y los Bishop observaron que sus perros estaban muy excitados y notaron una recrudescencia del extraño hedor, en tanto que otros observaron con horror una serie de las monstruosas huellas en el camino que ascendía a la Sentinel Hill. Como antes, los lados del camino mostraban un aplastamiento revelador de la gigantesca mole del horror; y la conformación de las huellas parecía señalar un paso en dos direcciones, como si la montaña en movimiento hubiera salido del Cold Spring Glen y regresado a él a lo largo del mismo camino. En la base de la colina un rodal de arbustos aplastados de treinta pies de diámetro indicaba el camino ascendente, y el grupo de exploradores quedó boquiabierto de asombro al ver que ni siquiera las paredes más verticales eran capaces de detener al monstruo.  
 
    El camino finalizaba en el lugar donde los Whateley solían encender sus infernales fogatas y entonar sus infernales cánticos junto a la piedra en forma de mesa la víspera del primero de mayo y el día de Todos los Santos. Ahora, aquella misma piedra formaba el centro de un vasto espacio pisoteado por el gigantesco horror, en tanto que, sobre su superficie, ligeramente cóncava, había un espeso y fétido depósito de la misma pegajosidad alquitranada observada en el suelo de la derruida casa de labor de los Whateley cuando el horror se escapó. Los hombres se miraron unos a otros y murmuraron en voz baja. Luego miraron hacia el pie de la colina. Al parecer, el horror había descendido por el mismo camino que utilizó para subir. Era inútil especular. La razón, la lógica y las ideas normales sobre motivaciones no servían para el caso. Sólo el viejo Zebulón, que no formaba parte del grupo, hubiera podido hacer justicia a la situación o sugerir una explicación plausible.  
 
    La noche del jueves empezó como las otras..., pero terminó menos felizmente. Las chotacabras habían chachareado en la gran quebrada con tan desacostumbrada insistencia, que muchos no pudieron dormir, Y alrededor de las tres de la madrugada todos los teléfonos de la comarca resonaron temblorosamente. Los que descolgaron sus receptores oyeron una voz enloquecida por el terror que gritaba:  
 
    —¡Socorro! ¡Oh, Dios mío!...  
 
    Y algunos creyeron percibir un estruendoso ruido tras la interrupción de aquella exclamación. Luego, no hubo nada más. Nadie se atrevió a hacer nada, y hasta el día siguiente nadie supo de dónde había procedido la llamada. Por la mañana, todos los que la habían oído llamaron a sus vecinos por teléfono, y descubrieron que los únicos que no contestaban eran los Frye.  
 
    La verdad apareció una hora más tarde, cuando un grupo de hombres armados reunidos apresuradamente se dirigieron a la granja de los Frye, encima de la gran quebrada. El espectáculo que se ofreció a sus ojos fue horrible, aunque no pueda decirse que constituyó una sorpresa para ellos. El terreno mostraba más aplastamientos y las mismas monstruosas huellas, pero allí no había ya ninguna casa. La granja estaba aplastada como una cáscara de huevo, y entre las ruinas no se encontró a nadie, ni vivo ni muerto.  
 
    Elmer Frye y su familia habían sido borrados de Dunwich. 
 
    


 
   
  
 

 VIII 
 
    Entretanto, una fase más tranquila pero espiritualmente más acerba del horror, se había ido desarrollando detrás de la cerrada puerta de una habitación llena de estanterías de Arkham, El extraño manuscrito o diario de Wilbur Whateley, enviado a la Universidad Miskatonic para su traducción, había provocado mucha preocupación y asombro entre los expertos en idiomas antiguos y modernos; su propio alfabeto, a pesar de un parecido general al utilizado en Mesopotamia, de perfiles arábigos, era absolutamente desconocido de las autoridades consultadas. La conclusión final de los lingüistas fue la de que se trataba de un alfabeto artificial, empleado como una clave; aunque ninguno de los métodos de solución criptográfica permitió descifrarla, a pesar de que fueron aplicadas partiendo de todos los idiomas que el escritor podía haber utilizado. Los libros antiguos sacados de la vivienda de Whateley, de absorbente interés y en varios casos prometedores de abrir nuevas y terribles líneas de investigación entre los filósofos y los hombres de ciencia, no fueron de ninguna ayuda en lo que respecta al manuscrito. Uno de ellos, un grueso volumen provisto de un cierre metálico, estaba escrito en otro alfabeto desconocido, aunque de un tipo muy distinto y más parecido al sánscrito que a ningún otro. Finalmente, el diario fue dejado en manos del doctor Armitage, debido a su particular interés en el caso de Whateley y a sus amplios conocimientos lingüístico s y su familiaridad con las fórmulas místicas de la antigüedad y de la Edad Media.  
 
    Armitage tenía la impresión de que el alfabeto podía ser algo utilizado esotéricamente por ciertos cultos prohibidos que procedían de los tiempos antiguos, y que habían heredado muchos formulismos y tradiciones de los hechiceros del mundo sarraceno. Esa cuestión, sin embargo, no le parecía vital, ya que sería innecesario conocer el origen de los símbolos si, como sospechaba, habían sido utilizados como una clave en un idioma moderno. Teniendo en cuenta la gran cantidad de texto del diario, Armitage no estimaba probable que su autor se hubiera tomado la molestia de utilizar un idioma distinto al suyo, excepto quizás en ciertas fórmulas e invocaciones especiales. En consecuencia, atacó el manuscrito partiendo de la base de que su cuerpo principal estaba en inglés.  
 
    Por los repetidos fracasos de sus colegas, el doctor Arrnitage sabía que el jeroglífico era profundo y complicado, y que ningún sistema simple de descifrarlo merecía ser intentado siquiera. Durante todo el mes de agosto se dedicó a unos exhaustivos estudios de criptografía, utilizando los recursos de su propia biblioteca y buceando día y noche entre los arcanos de la Poligraphia de Trithemius, las De Furtivis Literarum Notis de Giambattista Porta, los Patefacta Cryptomenysis de Falconer, los tratados de Davys y Thicknesse, del siglo XVIII, y los de otras autoridades modernas tales como Blair, Von Marten y Kluber. Con el tiempo se convenció de que tenía que vérselas con uno de los más sutiles e ingeniosos de los criptogramas, en el cual muchas listas separadas de letras correspondientes están dispuestas como la tabla de multiplicar, y el mensaje está construido con palabras-clave arbitrarias conocidas únicamente por los iniciados. Las autoridades más antiguas parecían más útiles que las más modernas, y Armitage llegó a la conclusión de que el código del manuscrito se remontaba a una época muy pretérita, y había sido manejado sin duda por numerosas generaciones de experimentadores místicos. Varias veces creyó encontrarse cerca de la solución, para tropezar inmediatamente con algún obstáculo imprevisto. Luego, a medida que se acercaba septiembre, las nubes empezaron a aclararse. Ciertas letras, utilizadas en algunas partes del manuscrito, surgieron de un modo concreto e inconfundible; y se hizo evidente que el texto estaba redactado realmente en inglés.  
 
    La tarde del 2 de septiembre se derrumbó el último obstáculo, y el doctor Armitage leyó por primera vez un párrafo continuado de los anales de Wilbur Whateley. Era realmente un diario, tal como todos habían pensado; y estaba redactado en un estilo que revelaba claramente la mezcla de erudición en el campo de las ciencias ocultas y de falta de instrucción general del extraño ser que los había escrito. El primer párrafo largo que Armitage descifró, una anotación fechada el 26 de noviembre de 1916, se reveló como sumamente inquietante. Había sido escrito, recordó Armitage, por un niño de tres años y medio que parecía un muchacho de doce o trece años. 
 
      
 
    Hoy he aprendido el Aklo para el Sabaoth (es eficaz), el cual no me gusta, ya que es respondiente desde la colina y no desde el aire. Lo que hay arriba me adelanta más de lo que había creído, y no parece tener mucho cerebro terrenal. He matado al perro de Elam Hutchins cuando iba a morderme, y Elam dice que me mataría si se atreviera. Creo que no lo hará. Anoche el abuelo me enseñó la fórmula Dho, y me parece que vi la ciudad interior en los dos polos magnéticos. Iré a esos polos cuando la tierra quede limpia, si es que antes no puedo abrirme camino con la fórmula Dho-Hna. Los del aire me dijeron en el Sabbat que pasarán años antes de que pueda limpiar la tierra, y supongo que para entonces el abuelo ya estará muerto, de modo que tendré que aprender todos los ángulos de los planos y todas las fórmulas entre la Yr y la Nhhngr. Los del exterior me ayudarán, pero no pueden llevarse al cuerpo sin sangre humana. Lo de arriba parece que tendrá la forma apropiada. Puedo verlo un poco cuando hago el signo de Voorish o soplo el polvo de Ibn Ghazi sobre él, y es casi igual que los de la colina en la víspera del primero de mayo. Me pregunto qué aspecto tendré yo cuando la Tierra esté limpia y no existan seres humanos sobre ella. El que llegó con el Aklo Sabaoth dijo que puedo ser transfigurado... 
 
      
 
    La mañana encontró al doctor Armitage bañado en un sudor frío y sumido en un frenesí de desvelada concentración. No había soltado el manuscrito en toda la noche, sino que permaneció sentado ante su mesa bajo la luz eléctrica volviendo página tras página con manos temblorosas a medida que descifraba el críptico texto. Había telefoneado nerviosamente a su esposa diciéndole que no dormiría en casa, y cuando ella le trajo el desayuno apenas pudo probarlo. Durante todo aquel día continuó leyendo, sin prestar más atención a la comida y a la cena que la que había prestado al desayuno. Alrededor de la medianoche siguiente se quedó adormilado en una butaca, pero no tardó en despertar de una maraña de pesadillas casi tan espantosas como las verdades y las amenazas a la existencia del hombre que acababa de descubrir.  
 
      La mañana del cuatro de septiembre el profesor Rice y el doctor Morgan insistieron en hablar con él, y salieron de la entrevista temblorosa y mortalmente pálidos. Aquella noche, el doctor Armitage se acostó, pero apenas pudo conciliar el sueño. Al día siguiente, viernes, volvió al manuscrito, y empezó a tomar abundantes notas de las páginas que ya había descifrado. Al amanecer durmió un poco en una butaca, para reanudar su trabajo en cuanto se hizo de día. Poco antes de las doce su médico, el doctor Hartwell, entró a verle e insistió en que debía interrumpir su tarea. Armitage se negó; afirmó que era de vital importancia para él completar la lectura del diario y prometió una explicación a su debido tiempo. Aquel mismo día, al atardecer, terminó su terrible lectura y se dejó caer en una butaca, completamente agotado. Su esposa, que acudió a traerle la cena, le encontró en un estado semicomatoso; pero conservaba la suficiente lucidez como para advertirla con un grito perentorio cuando vio que sus ojos se volvían hacia las notas que había tomado. Poniéndose en pie trabajosamente, reunió las emborronadas cuartillas, las metió en un sobre y, después de cerrarlo, lo introdujo en el bolsillo interior de su americana. Armitage consiguió llegar a su casa, pero estaba tan necesitado de asistencia médica que su esposa avisó inmediatamente al doctor Hartwell. Mientras el médico le obligaba a acostarse, Armitage se limitó a murmurar, una y otra vez:  
 
    —¡Santo cielo! ¿Qué podemos hacer?  
 
    El doctor Armitage durmió, pero al día siguiente deliraba.  
 
    No le dio ninguna explicación a Hartwell, pero en sus momentos de lucidez hablaba de la imperiosa necesidad de sostener una larga conferencia con Rice y Morgan. En su delirio, hacía fantásticas referencias a algún plan para la extirpación de toda la raza humana y toda la vida animal y vegetal de la tierra por una horrible raza de seres más antiguos procedentes de otra dimensión. Gritaba que el mundo estaba en peligro, puesto que los Antiguos deseaban destruirlo. Otras veces pedía el Necronomicon y la Daemonolatreia de Remigius, en los cuales parecía tener la esperanza de encontrar alguna fórmula para conjurar aquel peligro.  
 
    —¡Detenedles, detenedles! —gritaba— ¡Esos Whateley les atrajeron, y ha quedado el peor de todos! Decidle a Rice y a Morgan que tenemos que hacer algo... Andamos a ciegas, pero yo sé cómo preparar el polvo... No ha sido alimentado desde el 2 de agosto, cuando Wilbur vino aquí para morir, y en tales condiciones...  
 
    Pero Armitage era un hombre robusto a pesar de sus setenta y tres años, y al día siguiente despertó con la mente clara, aunque poseído de un enorme temor y de un agobiante sentido de responsabilidad. El sábado por la tarde se sintió con fuerzas para ir a la biblioteca y reunirse en conferencia con Rice y Morgan, y el resto de aquel día los tres hombres torturaron sus cerebros con las más descabelladas especulaciones y los más desesperados debates. Extraños y terribles libros fueron extraídos de las cajas fuertes; y diagramas y fórmulas fueron copiados con prisa febril y en sorprendente abundancia. No había ningún escepticismo. Los tres hombres habían visto el cadáver de Wilbur Whateley en el suelo de una habitación de aquel mismo edificio, y después de aquello no podían sentirse inclinados a considerar el diario como una fantasía de un demente.  
 
    Las opiniones se dividieron cuando se habló de poner sobre aviso a la policía del Estado de Massachusetts, y finalmente se impuso la negativa. En aquel caso había aspectos que no serían creídos por aquellos que no hubieran contemplado una muestra, como en realidad se puso de manifiesto durante ciertas investigaciones subsiguientes. A una hora muy tardía la reunión se suspendió sin haber desarrollado un plan concreto, pero durante todo el domingo Armitage estuvo ocupado comparando fórmulas y mezclando elementos químicos obtenidos en el laboratorio de la Universidad. Cuanto más reflexionaba en el infernal diario, más inclinado se sentía a dudar de la eficacia de cualquier agente material para ahuyentar a la entidad que Wilbur Whateley había dejado detrás de él: la entidad que amenazaba a la Tierra y que, sin que él lo supiera, iba a dar señales de vida al cabo de unas horas, convirtiéndose en el memorable horror de Dunwich.  
 
    El lunes fue una repetición del domingo para el doctor Armitage, ya que la tarea a la que estaba entregado exigía una investigación y una experimentación exhaustivas. Posteriores consultas del monstruoso diario llevaron a varios cambios de plan, y Armitage sabía que incluso al final habría un elevado porcentaje de inseguridad. El martes había bosquejado una línea concreta de actuación, y proyectó realizar un viaje a Dunwich al cabo de una semana. Luego, el miércoles, estalló la bomba. El Arkham Advertiser reproducía un comentario humorístico del Ayslebury Transcript acerca de un supuesto monstruo que andaba suelto por Dunwich y sus alrededores. Armitage, anonadado, telefoneó a Rice y a Morgan. Los tres hombres permanecieron reunidos en conferencia toda la noche y al día siguiente iniciaron una serie de preparativos. 
 
    


 
   
  
 

 IX 
 
    El viernes por la mañana Armitage, Rice y Morgan salieron en automóvil hacia Dunwich, llegando a la aldea alrededor de la una de la tarde. El día era agradable, pero incluso a la brillante luz del sol una especie de silencioso terror parecía planear sobre las colinas extrañamente coronadas y las profundas y sombrías quebradas de la región. De cuando en cuando, sobre la cumbre de una montaña podía percibirse un desvaído círculo de piedras. Por la atmósfera de temor que se respiraba en el almacén de Osborn supieron que algo espantoso había ocurrido, y no tardaron en enterarse del aniquilamiento de la casa y la familia de Elmer Frye, Aquella tarde recorrieron la aldea, interrogando a los nativos acerca de lo que había sucedido, y contemplando por sí mismos con un estremecimiento de horror las ruinas de la casa de Frye, con sus huellas de alquitranada pegajosidad, el ganado herido de Seth Bishop y el descomunal aplastamiento de la vegetación en diversos lugares. El camino ascendente y descendente de la Sentinel Hill le pareció a Armitage de un significado casi cataclísmico, y dirigió una prolongada mirada a la siniestra piedra en forma de altar de la cumbre.  
 
    Al final, los visitantes, informados de que aquella mañana había llegado un grupo de agentes de la Policía del Estado, de Ayslebury, en respuesta a los primeros informes telefónicos sobre la tragedia de los Frye, decidieron buscar a los agentes y comparar sus notas en la medida de lo posible. Sin embargo, no pudieron encontrar el menor rastro del grupo. Los agentes eran cinco e iban en un automóvil, pero ahora el vehículo se encontraba cerca de las ruinas de la granja de Elmer Frye, vacío. Los nativos, todos los cuales habían hablado con los policías, parecían al principio tan perplejos como Armitage y sus compañeros. Luego, el viejo Sam Hutchins, recordó algo y palideció, dándole un codazo a Fred Farr y señalando a la profunda quebrada que abría sus fauces cerca de allí.  
 
    —¡Dios! —exclamó—. Les dije que no bajaran a la quebrada, y no creí que nadie se atreviera a hacerla con esas huellas, y ese hedor, y esas chotacabras gritando en pleno día...  
 
    Un escalofrío recorrió los cuerpos de los nativos y de los visitantes, y todos los oídos parecieron tenderse en una especie de instintiva e inconsciente escucha. Armitage, ahora que había trabado un conocimiento real con el horror y su monstruosa obra, tembló al pensar en la responsabilidad que iba a contraer. No tardaría en caer la noche, y al amparo de la oscuridad surgiría de nuevo el monstruo. Negotium perambulans in tenebris… El anciano bibliotecario recitó en voz baja la fórmula que se había aprendido de memoria, y agarró el papel que contenía la otra fórmula alternativa que no había estudiado. Luego comprobó el buen funcionamiento de su linterna. Rice, a su lado, sacó de una maleta un pulverizador de metal como los que se utilizan para combatir a los insectos; en tanto que Morgan desenfundó el rifle de repetición en el cual confiaba a pesar de las advertencias de sus colegas en el sentido de que ninguna arma material resultaría útil.  
 
    Armitage, habiendo leído el espantoso diario, sabía perfectamente la clase de manifestación que cabía esperar; pero no quiso aumentar el terror de los habitantes de Dunwich aludiendo a ella. Confiaba en resolver el asunto sin necesidad de que el mundo se enterase de la existencia del monstruoso ser que le amenazaba. Cuando cayeron las primeras sombras de la noche, los nativos empezaron a dispersarse, ansiosos por encerrarse en sus casas a pesar de la evidencia de que todas las cerraduras y cerrojos humanos resultaban inútiles ante una fuerza que podía aplastar árboles y derribar paredes como si fueran de papel. Cuando los visitantes manifestaron su intención de montar guardia en las ruinas de la casa de Frye, cerca de la quebrada, los nativos sacudieron sus cabezas; y mientras se marchaban, tenían el convencimiento de que no volverían a ver a los vigilantes. 
 
    Aquella noche se oyeron unos intensos ruidos debajo de las colinas, y las chotacabras chacharearon en tono amenazador. De cuando en cuando, una ráfaga de viento llevaba hasta el olfato de los tres hombres un fétido hedor: un hedor exactamente igual al que despedía un ser moribundo que por espacio de quince años y medio fue considerado como perteneciente a la raza humana. Pero el terror no apareció. Lo que se ocultaba en la quebrada esperaba su momento, y Armitage les dijo a sus colegas que sería suicida atacarlo en medio de la oscuridad.  
 
    Amaneció, y los sonidos nocturnos cesaron. El día era gris y lluvioso, y unas negras nubes se amontonaban más allá de las colinas, hacia el noroeste. Los hombres de Arkham vacilaban respecto a la conducta a seguir. Buscando refugio contra la lluvia en uno de los pocos cobertizos de la granja de Frye que no habían quedado destruidos, discutieron la conveniencia de esperar, o de adoptar una actitud agresiva y descender a la quebrada en busca de su indecible y monstruosa presa. La lluvia arreció, y los relámpagos iluminaron las cumbres de las colinas. El cielo se puso muy oscuro y los tres hombres confiaron en que la tormenta sería de breve duración, y que no tardaría en escampar.  
 
    El cielo continuaba encapotado cuando, una hora más tarde, una confusa babel de voces resonó en el camino. Un momento después apareció un aterrorizado grupo de más de una docena de hombres, corriendo, gritando, e incluso sollozando histéricamente. Alguien empezó a tartamudear unas palabras incoherentes, y los hombres de Arkham se sobresaltaron cuando aquellas palabras adquirieron sentido.  
 
    —¡Dios mío! ¡Dios mío! —gimió otra voz—. ¡Ha vuelto a aparecer, y esta vez en pleno día! ¡Está por aquí, moviéndose a nuestro alrededor, y sólo Dios sabe cuándo caerá sobre nosotros!  
 
    Otro de los hombres continuó:  
 
    —Hace menos de una hora Zeb Whateley oyó sonar el teléfono. Era mistress Carey, la esposa de George, que vive junto a la bifurcación. Dijo que Luther, uno de los mozos, llevaba las vacas a uno de los cobertizos para resguardarlas de la tormenta, cuando vio que todos los árboles que se yerguen a orillas de la quebrada quedaban aplastados, y percibió el mismo espantoso hedor que hirió su olfato el lunes por la mañana, cuando encontró las misteriosas huellas. y mistress Carey dice que Luther no vio a nadie: sólo se dio cuenta del aplastamiento de los árboles y de la maleza. y dijo que aquel aplastamiento formaba un camino en dirección a la antigua casa del Brujo Whateley y a la Sentinel Hill...  
 
    El hombre que había hablado en primer lugar volvió a tomar la palabra.  
 
    —Aquello fue sólo el comienzo. Zeb comenzó a comunicar la noticia a todo el mundo, cuando una llamada procedente de la casa de Seth Bishop le interrumpió. Sally Sawyer comunicaba por teléfono que acababa de oír un sonido muy raro, como si un animal enorme se acercara a la casa. Luego habló de que percibía un horrible hedor, y en aquel mismo instante Chauncey empezó a gritar, y los perros ladraban y gemían aterrorizados.  
 
    “Y entonces mistress Carey profirió un terrible alarido, y dijo que el cobertizo situado junto al camino acababa de derrumbarse, sin motivo aparente, ya que el viento no soplaba con fuerza en aquel momento. Luego, todo el mundo pudo oír los gritos de Chauncey y del viejo Seth Bishop, mientras Sally aullaba: “¡Socorro! ¡La casa se está hun...!” Y a través del hilo pudimos oír un terrible estrépito...  
 
    El hombre se interrumpió, y uno de sus compañeros añadió:  
 
    —Aquello fue todo. No se oyó nada más. Nos reunimos unos cuantos hombres y nos dirigimos apresuradamente a casa de Carey. Al llegar allí vimos que se había repetido lo de Elmer Frye..., sólo que en peor...  
 
    Armitage comprendió que había llegado el momento de emprender una acción positiva, y habló en tono imperioso al grupo de asustados campesinos.  
 
    —Tenemos que seguirlo, muchachos. Creo que existe una posibilidad de ponerlo fuera de combate. Sabéis perfectamente que los Whateley eran unos brujos... Bueno, éste es un caso de brujería, y debemos combatirlo utilizando los mismos medios. He visto el diario de Wilbur Whateley y he leído algunos de los extraños libros que él solía leer; y creo que conozco la clase de conjuro que hay que recitar para que el monstruo se desvanezca. Desde luego, no puedo tener una seguridad absoluta, pero tenemos que correr el riesgo. El monstruo es invisible —yo sabía que lo sería—, pero en ese pulverizador a larga distancia hay unos polvos que Rueden hacerla visible por unos instantes. Es terrible que esté vivo, pero peor sería si Wilbur hubiese vivido más tiempo. Ahora sólo tenemos que luchar contra ese monstruo, y no puede multiplicarse. Sin embargo, puede causar mucho daño; de modo que no debemos vacilar en librar de él a la comunidad.  
 
    “Tenemos que seguirlo... y lo primero que debemos hacer es dirigirnos al lugar que acaba de ser destruido. No conozco muy bien vuestros caminos, pero supongo que habrá algún atajo a través de los campos, ¿no es cierto?  
 
    Los hombres permanecieron unos instantes en silencio, y luego Earl Sawyer habló en voz baja, apuntando con un dedo a través de la cada vez más tenue cortina de lluvia.  
 
    —Creo que el camino más corto para llegar a la casa de Seth Bishop es cruzar este prado, vadear el arroyo en la parte baja y atravesar el bosquecillo que se extiende más allá...  
 
    Armitage, flanqueado por Rice y Morgan, echó a andar en la dirección señalada; y la mayoría de los nativos le siguieron lentamente. El cielo se estaba aclarando, y la tormenta se desplazaba hacia el sur. Cuando Armitage tomó inadvertidamente una dirección equivocada, Joe Osborn le advirtió y se puso en cabeza del grupo: el valor y la confianza iban en aumento, a pesar de que el oscuro bosquecillo que se extendía al otro lado del arroyo y entre cuyos fantásticos árboles tenían que deslizarse era capaz de someter a una severa prueba a aquellas cualidades.  
 
    Al final salieron a un fangoso camino, al mismo tiempo que salía el sol. Delante de ellos yacían las ruinas de la casa de Seth Bishop. No perdieron mucho tiempo examinándolas. Todos se volvieron instintivamente hacia la línea de horribles huellas que conducían hacia la derruida casa de labor de los Whateley y las escarpaduras de la Sentinel Hill.  
 
    Cuando los hombres pasaron junto a lo que había sido la morada de Wilbur Whateley se estremecieron visiblemente, y pareció que de nuevo se mezclaba la vacilación con su celo. No era cosa de broma seguir a algo tan grande como una casa que no podía ser visto, pero que poseía toda la malignidad de un demonio. Enfrente de la base de la Sentinel Hill las huellas abandonaban el camino, y un reciente aplastamiento de la vegetación señalaba la ruta seguida por el monstruo para ascender a la cumbre.  
 
    Armitage sacó un telescopio de bolsillo de considerable alcance y escudriñó la verde ladera de la colina. Luego entregó el instrumento a Morgan, cuya vista era más aguda. Al cabo de unos instantes Morgan profirió un grito, pasándole el telescopio a Earl Sawyer y señalando con el dedo un punto de la escarpadura. Sawyer, con la torpeza propia de los que no están acostumbrados a utilizar aparatos ópticos, tardó un poco en enfocar aquel punto, pero finalmente lo consiguió con la ayuda de Armitage. Su grito fue menos contenido que el que había proferido Morgan.  
 
    —¡Dios mío! ¡La hierba y los arbustos están moviéndose! ¡Alguien se arrastra lentamente!... ¡Está llegando a la cumbre en este preciso instante!  
 
    Una ola de pánico pareció extenderse entre el grupo. Una cosa era perseguir al indescriptible ente, y otra encontrarlo, Los conjuros podían ser eficaces... Pero, ¿y si no lo eran? Los hombres empezaron a interrogar a Armitage acerca de lo que sabía del monstruo, y ninguna respuesta pareció satisfacerles plenamente. Todo el mundo parecía sentirse muy cerca de algo completamente ajeno a la sana experiencia del género humano... 
 
   
  
 

 X 
 
    Al final, los tres hombres de Arkham —el anciano doctor Armitage, de barba blanca, el robusto profesor Rice, de cabellos grises, y el delgado y juvenil doctor Morgan— ascendieron por la montaña solos. Después de muchas y pacientes instrucciones acerca de su manejo, dejaron el telescopio al asustado grupo que permaneció en el camino; y, mientras trepaban, eran contemplados de cerca por aquellos que gozaban del disfrute del instrumento. La ascensión era penosa, y Armitage tuvo que ser ayudado más de una vez. Más arriba, la vegetación continuaba aplastándose lentamente: era evidente que los perseguidores ganaban terreno.  
 
    Curtis Whateley —de la rama sana— empuñaba el telescopio cuando los tres hombres de Arkham se desviaron radicalmente de la zona aplastada. Curtis les dijo a sus compañeros que los hombres trataban evidentemente de alcanzar un picacho que dominara la zona aplastada en un punto considerablemente más avanzado del lugar donde ahora se aplastaba la vegetación. No se equivocaba; y poco después, los tres hombres escalaban una pequeña elevación que reunía aquellas condiciones.  
 
    Wesley Corey, que se había hecho cargo del telescopio, informó entonces a sus compañeros de que Armitage estaba ajustando el pulverizador que sostenía Rice, y que algo estaba a punto de ocurrir. Los hombres se agitaron, inquietos, recordando que aquel pulverizador debía darle un instante de visibilidad al invisible horror. Dos o tres hombres cerraron los ojos, pero Curtis Whateley recuperó el telescopio y lo ajustó cuidadosamente. Vio que Rice, desde el ventajoso punto en que el grupo se encontraba, encima y detrás del ente, tenía una excelente posibilidad de esparcir los poderosos polvos con maravillosa eficacia.  
 
    Los que no disponían del telescopio vieron únicamente una especie de nube gris —una nube del tamaño de un edificio— cerca de la cumbre de la montaña. Curtís, que empuñaba el instrumento, lo dejó caer al fangoso suelo al tiempo que profería un terrible alarido. Se tambaleó, y hubiera caído de no haberle sostenido los compañeros que tenía más cerca.  
 
    Todos empezaron a interrogarle al mismo tiempo, y únicamente Henry Wheeler pensó en recoger el caído telescopio y limpiar la lente llena de barro. Curtis hablaba de un modo incoherente.  
 
    —Más grande que una casa..., todo hecho de cuerdas retorcidas..., un ser enorme, en forma de huevo de gallina, con docenas de patas..., sin nada sólido, todo como gelatina..., con diez o veinte bocas a lo largo de los costados, que se abrían y se cerraban, completamente gris, con unos anillos azulados o purpúreos y, ¡Dios del cielo!..., ¡aquella media cara encima!  
 
    Aquel recuerdo final fue demasiado para el pobre Curtis, y perdió el conocimiento. Fred Farr y Will Hutchins le transportaron a un lado del camino y le tendieron sobre la húmeda hierba. Henry Wheeler, temblando, enfocó el telescopio hacia la montaña. A través de las lentes podía distinguirse a tres diminutas figuras, al parecer corriendo hacia la cumbre con toda la rapidez que permitía la inclinada ladera. Sólo aquellas figuras: nada más. Luego, todo el mundo captó un extraño ruido en el profundo valle que se extendía detrás, e incluso entre la maleza de la propia Sentinel Hill. Era el chachareo de innumerables chotacabras, y en su estridente coro parecía acechar una nota de tensa y maligna expectación.  
 
    Earl Sawyer tomó el telescopio e informó de que las tres figuras se encontraban ahora en la cumbre de la montaña, virtualmente al mismo nivel que el altar de piedra, pero a una considerable distancia de él. Una de las figuras, dijo, parecía levantar sus manos por encima de su cabeza a intervalos rítmicos; y mientras Earl Sawyer seguía mencionando el detalle, sus compañeros creyeron oír un leve sonido musical a lo lejos, como si un cántico acompañara a los gestos.  
 
    —Supongo que estará recitando el conjuro —dijo Wheeler, mientras volvía a coger el telescopio.  
 
    Las chotacabras chachareaban salvajemente, con un ritmo completamente distinto al del visible ritual.  
 
    Súbitamente, el sol pareció ocultarse sin la intervención de ninguna nube visible. Fue un fenómeno muy extraño, y todos lo percibieron perfectamente. Al mismo tiempo, estallaron unos horrísonos truenos y la luz de los relámpagos iluminó las cumbres de las colinas. Los maravillados campesinos aguardaron en vano los prodigios de la tormenta. El cántico de los hombres de Arkham era ahora inconfundible, y Wheeler vio a través del telescopio que todos ellos alzaban los brazos al compás del conjuro. Desde alguna lejana granja llegó el frenético ladrar de los perros.  
 
    El cambio en la calidad de la luz del día aumentó, y la multitud contempló el horizonte con asombro. Una oscuridad purpúrea, nacida de un espectral ensombrecimiento del azul del cielo, cayó sobre las colinas. Luego volvió a llamear el relampagueo, algo más fúlgido que antes, y la multitud imaginó que había iluminado cierta calígine alrededor del altar de piedra en la lejana altura. Sin embargo, nadie había estado utilizando el telescopio en aquel momento. Las chotacabras continuaban con su irregular pulsación, y los hombres de Dunwich se tensaron contra alguna imponderable amenaza que parecía flotar en la atmósfera.  
 
    Sin previo aviso llegaron aquellos profundos, desgarrados, roncos sonidos vocales que nunca se apartarían del recuerdo de los hombres que los oyeron. No podían haber nacido en una garganta humana, ya que los órganos del hombre no son capaces de producir semejantes perversiones acústicas. Hubiérase dicho más bien que procedían del propio averno, de no haberse encontrado su fuente de un modo tan inconfundible en el altar de piedra de la cumbre. Resulta inexacto darles el nombre de sonidos, puesto que su acento fantasmal, infra-bajo, hablaba a oscuras sedes de conciencia y de terror mucho más sutiles que el oído; pero hay que hacerlo, ya que su forma era indiscutiblemente la de palabras semiarticuladas. Resonaban muy fuertes —fuertes como los ruidos de las colinas y el trueno por encima de los cuales se dejaban oír—, pero no procedían de ningún ser visible.  
 
    —lgnaiih... ygnaiih... thflthkh'ngha... Yog-Sothoth... Y' bthnk... h’ehye... n’grkdl’ln...  
 
    La espantosa letanía se interrumpió, como si tuviera lugar alguna terrible lucha física. Henry Wheeler pegó su ojo al telescopio, pero únicamente vio las tres figuras humanas grotescamente silueteadas sobre el picacho, todas moviendo sus brazos furiosamente en extraños gestos, mientras su conjuro se acercaba a su culminación. De repente, la ronca voz pareció recobrar renovadas fuerzas.  
 
    —Eh-ya-ya-ya-yahaañ... e’yayayayaaa... ngh'aaaaa…ngh'-aaa…h'yuh... h'yuh... ¡SOCORRO! ¡SOCORRO! ...pp…pp ... pp… ¡PADRE! ¡PADRE! ¡YOG-SOTHOTH! ...  
 
    Pero aquello fue todo. El pálido grupo reunido en el camino, todavía impresionado por las sílabas inconfundiblemente inglesas que acababan de resonar, no iba a oír semejantes sílabas otra vez. Inmediatamente después, una terrible conmoción estremeció las colinas; un rayo cayó sobre el altar de piedra, y una gran ola de invisible energía y hedor indescriptible se extendió en círculos concéntrico s desde la colina a toda la comarca. Árboles, hierba y maleza fueron sacudidos con furia; y los aterrorizados hombres que se encontraban en la base de la montaña, debilitados por la letal fetidez que pareció asfixiarles, casi se vieron levantados en el aire. Los perros aullaron a lo lejos, la verde hierba y el follaje se tiñeron de un extraño y enfermizo color gris amarillento, y sobre campos y bosques quedaron esparcidos los cadáveres de las chotacabras.  
 
    El hedor desapareció rápidamente, pero la vegetación no volvió a ser lo que era. Curtis Whateley estaba recobrando el conocimiento cuando los hombres de Arkham descendían lentamente bajo los rayos de un sol una vez más brillante y prístino. Andaban serios y callados, y parecían impresionados por recuerdos todavía más terribles que los que habían reducido al grupo de nativos a un estado de acobardada pasividad. En respuesta a un torrente de preguntas, se limitaron a sacudir sus cabezas y a reafirmar un hecho vital. 
 
    —El monstruo ha desaparecido para siempre —dijo Armilage—. Era una imposibilidad en un mundo normal. Sólo en una mínima fracción era realmente materia, en el sentido que nosotros la conocemos. Era como su padre..., y en su mayor parte ha vuelto a él en algún vago reino o dimensión ajenos a nuestro universo material; algún vago abismo, del cual sólo pudieron extraerle los ritos más espantosos del sacrilegio humano.  
 
    Se produjo un breve silencio, y durante aquella pausa los sentidos del pobre Curtís Whateley empezaron a funcionar partiendo de un terrible momento anterior; de modo que se cubrió el rostro con las manos y profirió un gemido. El horror del espectáculo que había contemplado estalló de nuevo en él.  
 
    —¡Oh, Dios mío! ¡Aquella espantosa cara! ¡Aquella espantosa cara! Aquella cara con los ojos rojizos y el pelo albino, sin apenas mentón, como los Whateley... Era un pólipo, un centípedo, una especie de araña, pero tenía un rostro humano, parecido al del Brujo Whateley...  
 
    Se interrumpió, agotado, mientras el grupo de nativos le contemplaba con un asombro que no había cristalizado del todo en un nuevo terror. Únicamente el viejo Zebulon Whateley habló en voz alta:  
 
    —Hace quince años —dijo— le oí decir al viejo Whateley que algún día oiríamos a un hijo de Lavinia llamar a su padre en la cumbre de la Sentinel Hill...  
 
    Pero Joe Osborn le interrumpió para interrogar a los hombres de Arkham:  
 
    —¿Qué era, y cómo consiguió el Brujo Whateley invocarle en los espacios donde moraba?  
 
    Armitage escogió cuidadosamente sus palabras.  
 
    —Era... bueno, era principalmente una especie de energía que no pertenece a nuestra parte del espacio; una especie de energía que actúa, y crece y se forma a sí misma en virtud de unas leyes distintas a las que rigen en nuestra Naturaleza. A ninguno de nosotros puede convenirle invocar a tales seres del exterior, y sólo las personas muy malvadas o los cultos muy malvados han tratado de hacerla. Había algo de esa energía en el propio Wilbur Whateley: la suficiente para convertirle en un diablo y en monstruo precoz, y para convertir su muerte en un espectáculo terrible. Voy a quemar su maldito diario, y si son ustedes juiciosos dinamitarán el altar de piedra de la cumbre de la colina, y derribarán todos los círculos de columnas de piedra de las otras montañas, ésas son las cosas que atraen a los seres a los cuales eran tan aficionados los Whateley: los seres que ellos iban a convertir en tangibles para someter a la raza humana y arrastraría desde la tierra a algún lugar desconocido, para algún desconocido propósito,  
 
    “Pero en lo que respecta al monstruo que acabamos de destruir, los Whateley lo criaron para que desempeñara un terrible papel en los acontecimientos que iban a producirse, Creció con inusitada rapidez, por el mismo motivo que Wilbur creció de un modo desmesurado: pero superó con mucho a Wilbur porque había en él un mayor porcentaje de alienación. No necesita usted preguntar cómo consiguió invocarle Wilbur. No lo invocó. Era su hermano gemelo, pero se parecía mucho más al padre que lo engendró.
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    UN RESULTADO Y UN PRÓLOGO 
 
    Las Sales esenciales de los Animales pueden ser preparadas y conservadas, de modo que un hombre hábil puede tener toda el Arca de Noé en su propio Estudio, y reproducir a voluntad suya la forma de un hermoso animal, a base de sus cenizas; y, por el mismo método, a base de las Sales esenciales del Polvo humano, un filósofo puede, sin ninguna nigromancia delictiva, reproducir la forma de cualquier Antepasado que haya sido incinerado. 
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    De una clínica mental privada situada cerca de Providence, Rhode Island, desapareció recientemente una persona de características muy notables. Llevaba el nombre de Charles Dexter Ward y había sido recluida allí, a regañadientes, por un apenado padre que vio cómo su aberración iba convirtiéndose de una simple excentricidad en una peligrosa manía, que implicaba a la vez una posibilidad de tendencias asesinas y un peculiar cambio en el aparente contenido de su mente. Los médicos habían confesado su desconcierto ante aquel caso, dado que presentaba anomalías de un carácter general fisiológico y psicológico al mismo tiempo.  
 
    En primer lugar, el paciente parecía mucho más viejo de lo que sus veintiséis años permitían esperar. Es cierto que los trastornos mentales le envejecen a uno rápidamente; pero el rostro de aquel joven había adquirido una expresión que en circunstancias normales sólo adquieren las personas de edad muy avanzada. En segundo lugar, sus procesos orgánicos mostraban un extraño desequilibrio, sin precedente en la experiencia médica. El sistema respiratorio y el corazón actuaban con una desconcertante falta de simetría, la voz no pasaba de ser un susurro apenas audible, la digestión era increíblemente prolongada, y las reacciones nerviosas a los estímulos corrientes no guardaban ninguna relación con nada registrado hasta entonces, ni normal ni patológico. La piel tenía una morbosa sequedad, y la estructura celular de los tejidos parecía exageradamente áspera y desunida. Incluso un gran lunar de color oliváceo que tenía en la cadera derecha había desaparecido, en tanto que en su pecho se había formado una extraña mancha negruzca. En general, todos los médicos coincidían en que los procesos del metabolismo habían sufrido en Ward una recesión de alcance incalculable.  
 
    También psicológicamente Charles Ward era único. Su locura no tenía la menor afinidad con ninguna de las formas registradas en los tratados más recientes y exhaustivos, y se acompañaba de una energía mental que hubieran hecho de él un genio o un caudillo de no haber asumido una forma retorcida y grotesca. El doctor Willett, que era el médico de la familia Ward, afirmaba que la capacidad mental del paciente, a juzgar por su respuesta a temas ajenos a la esfera de su demencia, había aumentado realmente desde su reclusión, Wara, es cierto, fue siempre un erudito en el campo de las antigüedades; pero ni el más brillante de sus trabajos anteriores revelaba la prodigiosa inteligencia desplegada en el curso de los exámenes a que le sometieron los alienistas. En realidad, la mente del joven parecía tan lúcida que resultó muy difícil obtener un mandamiento legal para su reclusión; y únicamente el testimonio de otros, y la existencia de muchas lagunas anormales en su fluida corriente intelectiva permitieron su internamiento. Hasta el momento de su desaparición fue un voraz lector y un gran conversador, en la medida en que se lo permitía la pérdida progresiva de la voz; y perspicaces observadores, sin prever la posibilidad de su fuga, predecían que no tardaría en salir de la clínica, curado.  
 
    Únicamente el doctor Willett, que había asistido a la madre de Charles Ward cuando éste vino al mundo, y le había visto crecer física y espiritualmente desde entonces, parecía asustado ante la idea de su futura libertad. Había tenido una terrible experiencia y había hecho un terrible descubrimiento que no se atrevió a revelar a sus escépticos colegas. En realidad, Willett presenta un misterio de menor entidad en su relación con el caso. Fue el último en ver al paciente antes de su huida, y salió de aquella conversación final con una mezcla de horror y de alivio en la expresión que más de uno recordó tres horas después, cuando se conoció la noticia de la fuga de Ward. Aquella fuga en sí es uno de los enigmas sin resolver de la clínica del doctor Waite. Una ventana abierta a una altura de sesenta pies difícilmente la explicaría, pero lo cierto es que después de aquella conversación con Willett el joven había desaparecido. El propio Willett no tenía ninguna explicación pública que ofrecer, aunque parecía estar mucho más tranquilo que antes de la fuga. Algunos, es cierto, tenían la impresión de que a Wi1lett le hubiera gustado hablar, pero que no lo hacía por temor a no ser creído. Él había encontrado a Ward en su habitación, pero poco después de su salida los enfermeros llamaron a la puerta en vano. Cuando abrieron la puerta el paciente no estaba allí, y lo único que encontraron fue la ventana abierta con una helada brisa abrileña soplando en una nube de polvo gris-azulado que casi les asfixió. Sí, los perros habían aullado poco antes, pero fue mientras Willett se hallaba todavía presente, y más tarde no habían cogido nada ni mostraron la menor inquietud, El padre de Ward fue informado inmediatamente por teléfono, pero se mostró más entristecido que sorprendido. Cuando el doctor Waite llamó en persona, el doctor Willett había estado hablando con él, y ambos negaron cualquier conocimiento o complicidad en la fuga. Los únicos indicios que habían podido recogerse procedían de algunos amigos muy Íntimos de Willett y del padre de Ward, pero eran demasiado descabellados y fantásticos para que la gente les prestara crédito. El único hecho positivo es que hasta el momento presente no ha sido encontrado ningún rastro del loco desaparecido.  
 
    Charles Ward se dedicaba a las antigüedades desde su infancia; la afición le venía, sin duda, de la venerable ciudad que le rodeaba, y de las reliquias del pasado que llenaban todos los rincones de la mansión de sus padres, situada en la Prospect Street, en la cresta de la colina. Con los años, su devoción a las cosas antiguas aumentó; hasta el punto de que la historia, la genealogía y el estudio de la arquitectura colonial borraron a todas las otras cosas de su esfera de intereses. Conviene tener en cuenta aquellas aficiones al considerar su locura, ya que, a pesar de no formar su núcleo absoluto, representan un papel importante en su forma superficial. Las lagunas mentales que los alienistas habían observado en Ward estaban relacionadas todas con materias modernas, y quedaban contrapesadas por un conocimiento del pasado que parecía excesivo, puesto que en algunos momentos hubiérase dicho que el paciente se trasladaba literalmente a una época muy pretérita, a través de una especie de auto-hipnosis. Lo más raro era que Ward ya no parecía interesado en las antigüedades que conocía tan bien, como si la prolongada familiaridad con ellas les hubiera quitado atractivo; y todos sus esfuerzos finales tendían indudablemente a dominar aquellos hechos del mundo moderno que habían sido borrados de su cerebro de un modo tan absoluto e indiscutible. Ward procuraba ocultarlo, pero todos los que le observaban podían darse cuenta de que su programa de lecturas y conversaciones estaba presidido por el frenético deseo de empaparse del conocimiento de su propia vida y de las perspectivas culturales del siglo veinte, perspectivas que tenían que ser las suyas porque había nacido en 1902 y se había educado en las escuelas de nuestra propia época. Los alienistas se preguntan ahora cómo se las arreglará el paciente para moverse en el complicado mundo actual, teniendo en cuenta su desarreglo psicológico; la opinión dominante es la de que permanecerá en una situación humilde y oscura, hasta que haya digerido su provisión de información moderna,  
 
    Los comienzos de la locura de Ward son objeto de discusión entre los alienistas, El doctor Lyman, una eminente autoridad de Boston, los sitúa en 1919 o 1920, durante el último curso del joven en la Moses Brown School, donde repentinamente abandonó el estudio del pasado para dedicarse al estudio de las ciencias ocultas, negándose a graduarse con el pretexto de que debía llevar a cabo unas investigaciones individuales mucho más importantes. En aquella época, las costumbres de Ward sufrieron una alteración, y dedicaba casi todo su tiempo a repasar los archivos de la ciudad y a visitar antiguos cementerios en busca de una tumba excavada en 1741; la tumba de un antepasado llamado Joseph Curwen, algunos de cuyos papeles decía haber encontrado en el desván de una casa muy antigua de Olney Court que Curwen había habitado en vida.  
 
    Es innegable que el invierno de 1919-1920 vio una gran transformación en Ward; a partir de entonces interrumpió bruscamente sus estudios v se embarcó en un desesperado bucear en temas de ocultismo, locales y generales, sin renunciar a la persistente búsqueda de la tumba de su antepasado.  
 
    Sin embargo, el doctor Willett disiente sustancialmente de esa opinión, basando su veredicto en su íntimo y continuo conocimiento del paciente, y en ciertas investigaciones y descubrimientos que hizo hacia el final, Aquellas investigaciones y descubrimientos han dejado su huella en él, hasta el punto de que su voz tiembla cuando habla de ellas, y su mano tiembla cuando trata de escribir acerca de ellas. Willett admite que el cambio de 1919-20 señalaría ordinariamente el principio de una decadencia progresiva que había de desembocar en la triste locura de 1928, pero basándose en sus observaciones personales cree que debe hacerse una distinción más sutil. Aceptando que el muchacho estuvo siempre temperamentalmente desequilibrado, y que era anormalmente susceptible y entusiasta en sus respuestas a los fenómenos que le rodeaban, se niega a admitir que aquella primera alteración señalara el verdadero paso de la cordura a la demencia; por el contrario, da crédito a la afirmación del propio Ward de que había descubierto o redescubierto algo cuyo efecto sobre el pensamiento humano tenía que ser maravilloso y profundo.  
 
    Willett está convencido de que la verdadera locura negó con un cambio posterior; después de que fueron desenterrados el retrato de Curwen y los documentos antiguos; después de efectuarse un viaje a extraños lugares extranjeros, y de recitar unas terribles invocaciones en circunstancias extrañas y secretas; después de haberse recibido ciertas respuestas a aquellas invocaciones: después de la ola de vampirismo y de las ominosas habladurías de Pawtuxet: y después de que la memoria del paciente empezó a excluir las imágenes contemporáneas, al tiempo que su voz decaía y su aspecto físico experimentaba unas sutiles modificaciones posteriormente observadas.  
 
    Sólo en aquella última época, afirma Willett en tono convencido, el estado mental de Ward se hizo inquietante; y el doctor está seguro de que existen pruebas suficientes en apoyo de la pretensión del joven en lo que respecta a su crucial descubrimiento. En primer lugar, dos obreros de elevada inteligencia vieron los antiguos documentos de Curwen encontrados por Ward. En segundo lugar, el joven le había enseñado aquellos documentos y una página del diario de Curwen, y todos ellos parecían auténticos. El hoyo donde Ward pretendía haberlos encontrado es una realidad visible, y Wíllett había tenido ocasión de echarles una ojeada final en parajes que apenas pueden ser creídos y que tal vez nunca podrán ser demostrados. Luego había los misterios y las coincidencias de los eruditos Orne y Hutchinson, y el problema de la caligrafía de Curwen, y lo que los detectives sacaron a luz acerca del doctor Allen; esas cosas, y el terrible mensaje en minúsculas medievales que Willett se encontró en el bolsillo cuando recobró el conocimiento después de su asombrosa experiencia.  
 
    Y, lo más concluyente de todo, existían los dos espantosos resultados que el doctor obtuvo de cierto par de fórmulas durante sus investigaciones finales; resultados que prueban virtualmente la autenticidad de los documentos y de sus monstruosas implicaciones en el mismo instante en que aquellos documentos fueron arrancados para siempre del conocimiento humano.  
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    Hay que mirar atrás en la vida anterior de Charles Ward como a algo que pertenecía tanto al pasado como las antigüedades que él amaba de un modo tan intenso, En el otoño de 1918, y con un considerable deleite por el adiestramiento militar del período, Ward se había matriculado en la Meses Brown School, la cual se encontraba muy cerca de su casa. El antiguo edificio, erigido en 1819, le había atraído siempre; y el espacioso parque en el cual estaba instalada la Academia satisfacía su afición a los paisajes campestres, sus actividades sociales eran escasas; pasaba la mayor parte de las horas en casa, paseando, en sus clases y excavaciones, y en la búsqueda de datos arqueológicos y genealógicos en el Ayuntamiento, la Biblioteca Pública, el Ateneo, la Sociedad Histórica, las bibliotecas John Carter Brown y John Hay de la Universidad Brown, y en la Biblioteca Shepley, recientemente inaugurada en la Benefit Street. Podemos imaginárnoslo tal como era en aquella época: alto, delgado y rubio, con unos ojos pensativos, vestido con cierto descuido y produciendo una impresión de inofensiva torpeza.  
 
    Sus paseos eran siempre aventuras en el campo de las antigüedades, durante las cuales conseguía recapturar de las miríadas de reliquias de una atractiva ciudad vieja un vívido y coherente cuadro de los siglos precedentes. Su hogar era una gran mansión de estilo geórgico edificada en la cumbre de la colina que se alza al este del río, y desde las ventanas de la parte trasera se divisaban los chapiteles, las cúpulas, los tejados y los altos rascacielos de la ciudad, y las colinas púrpura que se erguían más allá de los campos. Allí había nacido, y su niñera le había sacado de paseo en su cochecillo por el bello porche clásico de la fachada de ladrillo rojo, hacia las suntuosas calles cuyas antiguas mansiones adornadas con pesadas columnas dóricas se alzaban entre generosos patios y jardines.  
 
    Había sido llevado, también, a lo largo de la soñolienta Congdon Street, que se extendía partiendo de la falda de la colina, con todas sus casas que daban a levante sobre altos terraplenes. Las pequeñas casas de madera eran allí mucho más antiguas, ya que la ciudad había ido extendiéndose desde la falda de la colina; y en aquellos paseos Ward se había empapado del colorido de un fantástico poblado colonial. La niñera solía detenerse y sentarse en los bancos de la Prospect Terrace para charlar con los guardias; y uno de los primeros recuerdos del niño era el de un gran mar occidental de tejados y cúpulas y lejanas colinas que una tarde de invierno vio desde aquella terraza, todo violento y místico contra una febril y apocalíptica puesta de sol llena de rojos, de dorados, de púrpuras v de curiosos verdes. La inmensa cúpula de mármol del Ayuntamiento erguía su maciza silueta contra las nubes desperdigadas por el llameante cielo.  
 
    Cuando creció, empezaron sus famosos paseos; primero con su niñera, impacientemente arrastrada, y luego solo, en soñadora meditación. Cada vez se aventuraba un poco más lejos por aquella colina casi perpendicular, cada vez alcanzando niveles más antiguos y más fantásticos de la vieja ciudad. Recorría la Jenckes Street con sus paredes negras y sus frontispicios coloniales hasta el rincón de la sombreada Benefit Street, donde se alzaba la enorme mansión del juez Durfee con sus derruidos vestigios de grandeza geórgica. El lugar se estaba convirtiendo en un suburbio; pero los gigantescos olmos proyectaban una sombra reconfortante sobre el lugar, y el muchacho solía callejear hacia el sur, por delante de las largas hileras de mansiones pre-revolucionarias con sus grandes chimeneas centrales y sus portales clásicos. El joven Charles podía imaginar aquellas casas tal como eran cuando la calle era nueva.  
 
    Al oeste se extendía la antigua “Town Street”, que los fundadores de la ciudad habían abierto a lo largo de la orilla del río en 1636. Allí discurrían numerosos senderos que conducían a mansiones de inmensa antigüedad; y, a pesar de lo fascinado que estaba pasó mucho tiempo antes de que se atreviera a acercarse a su arcaica verticalidad por miedo a que resultara ser un sueño o la puerta de entrada a desconocidos terrores. Le parecía mucho menos arriesgado continuar a lo largo de la Benefit Street hasta llegar a la verja de hierro de la oculta iglesia de San Juan y la parte trasera del Ayuntamiento edificado en 1761, y la mole de la posada Golden Ball, en la cual se había alojado Washington. En la Meeting Street —la famosa Gaol Lane y King Street de otras épocas—, volvía la mirada hacia el este para ver el arqueado vuelo de escalones de piedra a que había tenido que recurrir la carretera general para trepar por la ladera, y luego hacia el oeste, para contemplar la antigua escuela colonial de ladrillo que sonríe a través del camino al busto de Shakespeare que adorna la fachada del edificio donde se imprimió, antes de la Revolución, la Providence Gazette y Country-Journal. Luego llegaba la exquisita Primera Iglesia Baptista de 1775, con su amplia escalinata y sus tejados y cúpulas geórgicas. Hacia el sur, la vecindad iba mejorando de aspecto hasta desembocar en un maravilloso grupo de mansiones modernas; pero hacia el oeste se extendía un laberinto de callejuelas que conservaban sus primitivos nombres de Packet, Bullion, Gold, Silver, Coin, Doubloon, Sovereing, Guilder, Dallar, Dirne y Cent. 
 
    A veces, a medida que se hacía mayor y más arriesgado, el joven Ward se aventuraba por aquel laberinto hasta el antiguo muelle, para regresar dando un rodeo por el norte hasta la amplia plaza del Gran Puente, donde el Mercado construido en 1773 continúa firme sobre sus viejos arcos. En aquella plaza se detenía a contemplar la asombrosa belleza de la ciudad antigua en su parte oriental, coronada por la vasta cúpula de la nueva Christian Science del mismo modo que Londres está coronada por la cúpula de San Pablo. Le gustaba llegar allí al atardecer, cuando el agonizante sol cubría de oro el Mercado y los tejados de la colina. Tras una prolongada contemplación se embriagaba con un amor de poeta ante el espectáculo y sumido en aquella embriaguez regresaba a su hogar mientras las primeras sombras de la noche envolvían amorosamente la colina,  
 
    Otras veces, y en años posteriores, prefería buscar los contrastes más vivos; dedicaba la mitad de un paseo a las semiderruidas regiones coloniales situadas al noroeste de su hogar, donde la colina desciende hasta la pequeña meseta de Starnpers Hill, con su ghetto y su barrio negro arracimados alrededor de la plaza donde paraba la diligencia de Boston antes de la Revolución, y la otra mitad al bello reino meridional de las calles George, Benevolent, Power y Williams, donde continúan en pie las hermosas estatuas de una época feliz. Aquellos paseos, y los diligentes estudios que los acompañaban, contribuyeron a fomentar la pasión por lo antiguo que terminó expulsando al mundo moderno de la mente de Ward; e ilustran el suelo mental sobre el cual cayó, en aquel fatídico invierno de 1919-1920, la semilla que produjo tan extraños y terribles frutos.  
 
    El doctor Willett está convencido de que, hasta el primer cambio producido aquel invierno, la afición de Charles Ward a las antigüedades estuvo desprovista de morbosidad. Las tumbas sólo le atraían por su posible interés histórico, y su temperamento era pacífico y tranquilo. Luego, paulatinamente, pareció desarrollarse en él una extraña secuela a uno de sus triunfos genealógicos del año anterior; cuando descubrió entre sus antepasados maternos a un hombre llamado Joseph Curwen que había llegado de Salem en marzo de 1692, y acerca del cual se susurraban unas inquietantes historias.  
 
    El tatarabuelo de Ward, Welcome Potter, se había casado en 1785 con una tal “Ann Tillinghast, hija de mistress Eliza, hija del capitán James Tillinghast”, de cuya paternidad la familia no había conservado el menor rastro. En 1918, mientras examinaba un volumen de los archivos de la ciudad, manuscrito, el joven genealogista encontró un asiento describiendo un cambio legal de nombre, por el cual en 1772 una tal mistress Eliza Curwen, viuda de Joseph Curwen, reasumía, juntamente con su hija Ann, de siete años, su nombre de soltera de Tillinghast: alegando “que el nombre de su Marido había quedado Desprestigiado públicamente en Virtud de lo que se había sabido después de su Fallecimiento; lo cual confirmaba un antiguo Rumor, al que una Esposa leal no podía dar crédito hasta que se comprobara por encima de toda Duda”. Aquel asiento puso de manifiesto la accidental separación de dos hojas, las cuales habían sido cuidadosamente pegadas y figuraban como una sola gracias a una laboriosa revisión de la numeración de las páginas.  
 
    Charles Ward comprendió inmediatamente que acababa de descubrir un retatarabuelo suyo desconocido hasta entonces. El descubrimiento le excitó tanto más por cuanto había oído ya unas vagas alusiones acerca de aquella persona, de la cual no existían apenas datos concretos archivados, como si alguien hubiese tenido interés en que su recuerdo se borrara. El hecho o los hechos que habían dado origen a aquella actitud tenían que haber sido de una naturaleza muy singular y no es de extrañar que Ward sintiera una gran curiosidad por enterarse de lo que los archiveros coloniales estaban tan ansiosos por ocultar y olvidar.  
 
    Antes de aquello, Ward se había limitado a dejar que su imaginación divagara ligeramente acerca del viejo Joseph Curwen; pero habiendo descubierto su propio parentesco con aquel personaje aparentemente “tabú”, se dedicó a la caza sistemática de todo lo que pudiera encontrar relacionado con él. Sus pesquisas resultaron más fructíferas de lo que se había atrevido a esperar, y en cartas antiguas, diarios y memorias sin publicar, localizadas en buhardillas de Providence y de otros lugares, aparecían muchos párrafos reveladores que sus autores no se habían tomado la molestia de destruir. Un detalle muy importante procedía de un lugar tan remoto como Nueva York, donde se guardaba —en el Museo de la Taberna de Fraunces, concretamente— alguna correspondencia colonial de Rhode Island. Sin embargo, el hecho realmente crucial, y lo que a juicio del doctor Willett constituyó la fuente del desequilibrio de Ward, fue el hallazgo de los documentos en la semi derruida casa de Olney Court, en agosto de 1919. Aquello, indudablemente, fue lo que abrió una sima insondable en la mente de Charles Ward. 
 
    


 
   
  
 

 II 
 
    UN ANTECEDENTE Y UN HORROR 
 
    1 
 
    Joseph Curwen, tal como le representaban las leyendas que Ward había oído y los documentos que había desenterrado, era un individuo sorprendente, enigmático, oscuramente horrible. Había huido de Salem, trasladándose a Providence —aquel paraíso universal para la gente rara, libre o disidente—, al comienzo del gran pánico brujeril, temiendo verse acusado a causa de su vida solitaria y de sus raros experimentos químicos o alquimistas. Era un hombre de tez pálida que tenía alrededor de treinta años, y su primer acto como ciudadano de Providence fue el de comprar unos terrenos en la Olney Street, en los cuales edificó su hogar.  
 
    El primer detalle curioso acerca de Joseph Curwen es que no pareció envejecer con el paso del tiempo. Montó un negocio de transportes fluviales, construyó un embarcadero cerca de Mile-End Cove, ayudó a reconstruir el Gran Puente en 1713 y en 1723 fue uno de los fundadores de la Iglesia Congregacionista; y siempre conservó el aspecto de un hombre de treinta a treinta y cinco años. A medida que transcurrían los años, aquel hecho empezó a llamar la atención a la gente; pero Curwen lo explicaba diciendo que el conservarse joven era una característica de su familia, y que él contribuía a conservarla llevando una vida sumamente sencilla. Desde luego, la gente no sabía cómo conciliar aquella sencillez con las inexplicables idas y venidas del reservado comerciante, y con la extraña iluminación de sus ventanas a todas las horas de la noche, y empezó a atribuir a otros motivos su prolongada juventud y su longevidad. La mayoría opinaba que los incesantes cocimientos y mezclas de productos químicos que efectuaba Curwen tenían mucho que ver con su estado. Se hablaba de las extrañas sustancias que sus barcos traían de Londres o de la India, o que él mismo compraba en Newport, Boston y Nueva York; y cuando el anciano doctor Jabez Bowen llegó de Rehoboth y abrió su farmacia en la plaza del Gran Puente, se habló de las drogas, de los ácidos y de los metales que el taciturno recluso adquiría incesantemente en aquella farmacia. Dando por sentado que Curwen poseía una maravillosa y secreta habilidad médica, muchos enfermos acudieron a él en busca de ayuda; pero, a pesar de que procuró alentar, sin comprometerse, aquella creencia, y siempre les dio alguna pócima en respuesta a sus peticiones, se observó que lo que recetaba a los demás rara vez les producía efectos beneficiosos. Cuando habían transcurrido más de cincuenta años desde su llegada a Providence, sin que en su rostro y en su físico se hubiera producido un cambio apreciable, las habladurías se hicieron más suspicaces, y la gente empezó él compartir el deseo de aislamiento que el forastero había manifestado siempre.  
 
    Cartas particulares y diarios de aquella época revelan, también, una multitud de otros motivos por los cuales Joseph Curwen fue objeto de admiración, de temor y, finalmente, de repulsión. Su pasión por las tumbas, en las cuales podía vérsele a todas horas y bajo todas las circunstancias, era notoria; aunque nadie había presenciado ningún hecho que pudiera ser calificado realmente de vampírico. En el Pawtuxet Road tenía una granja, en la cual solía pasar el verano, y era visto con frecuencia cabalgando hacia ella a diversas horas del día o de la noche. Sus únicos criados visibles eran una adusta pareja de indios Narragansett; el marido, mudo y con el rostro lleno de extrañas cicatrices, y la esposa, con un semblante achatado y repulsivo, probablemente debido a una mezcla de sangre negra. En el desván de aquella casa se encontraba el laboratorio donde se llevaban a cabo la mayoría de los experimentos químicos. Los que habían tenido acceso a él para entregar botellas, sacos o cajas, se hacían lenguas de los fantásticos alambiques, crisoles y hornos que habían entrevisto en la estancia; y profetizaban en voz baja que el misántropo “químico” —vocablo que en boca de ellos significaba alquimista— no tardaría en descubrir la Piedra Filosofal. Los vecinos más próximos de aquella granja —los Fenner, que vivían a un cuarto de milla de distancia— tenían cosas más raras que contar acerca de ciertos ruidos que, según ellos, surgían de la casa de Curwen durante la noche. Se oían gritos, decían, y unos prolongados aullidos; y no les gustaba el gran número de reses que pacían alrededor de la granja, excesivas para proveer de carne y de leche a un hombre solitario y a un par de criados. Cada semana, Curwen compraba nuevas reses a los granjeros de Kingstown para sustituir a las que desaparecían. Les preocupaba, también, el edificio de piedra junto a la casa y que tenía una especie de angostas troneras en vez de ventanas.  
 
    Los ociosos del Gran Puente tenían mucho que decir de la casa de Curwen de Olney Court; no tanto de la que construyó en 1761, cuando el hombre debía tener casi un siglo de edad, como de la primera, con el ático sin ventanas y sus misterios, de los cuales no era el menor la cantidad de provisiones aparentemente destinadas a los dos criados, a una ama de llaves francesa increíblemente anciana y al propio Curwen. 
 
    En círculos más escogidos se hablaba también de la casa de Curwen, ya que a medida que el recién llegado se introdujo en la vida comercial de la ciudad había ido entablando relación con sus convecinos, gozando de su compañía y de su conversación. Se sabía que era de buena cuna, ya que los Curwen o Carwen de Salem no necesitaban ser presentados en Nueva Inglaterra. Se supo que Joseph Curwen había viajado mucho desde muy joven, viviendo una temporada en Inglaterra y efectuando por lo menos dos viajes a Oriente; y su léxico, cuando se decidía a hablar, era el de un inglés instruido y culto. Pero, por algún motivo ignorado, a Curwen le tenía sin cuidado la sociedad. Aunque nunca rechazaba de plano a un visitante, se parapetaba detrás de una reserva imposible de salvar.  
 
    En su comportamiento había una especie de sardónica arrogancia, como si encontrara estúpidos a todos los seres humanos después de haber alternado con entes extraños y más poderosos. Cuando el doctor Checkley, famoso por su talento, llegó de Boston en 1783 para hacerse cargo del rectorado de la King's Church, no se olvidó de visitar a una persona de la cual había oído hablar tanto; pero su visita fue muy breve, debido a algún siniestro significado que captó en el discurso de su huésped. Charles Ward le dijo a su padre, una noche de invierno en que hablaban de Curwen, que daría cualquier cosa por enterarse de lo que el misterioso anciano le había dicho al famoso clérigo, pero todos los redactores de diarios coincidían en señalar la aversión del doctor Checkley a repetir lo que había oído. El buen hombre había quedado muy impresionado, y nunca volvió a hablar de Joseph Curwen sin que perdiera visiblemente el dominio de sí mismo.  
 
    Más definido era el motivo que indujo a otro hombre de buena cuna y gran inteligencia a evitar al misterioso eremita. En 1746, míster John Merritt, un caballero inglés muy versado en literatura y en ciencias, llegó a Providence procedente de Newport y se construyó una hermosa casa en el Neck, en lo que ahora es el centro del mejor barrio residencial. Fue el primer ciudadano de Providence que vistió a sus criados de librea, y se mostraba muy orgulloso de su telescopio, su microscopio y su escogida biblioteca de libros ingleses y latinos. Al enterarse de que Curwen era dueño de la mejor biblioteca de Providence, míster Merrit no tardó en visitarle, siendo recibido más cordialmente de lo que lo habían sido la mayoría de los otros visitantes. Su admiración por las repletas estanterías de su huésped, en las cuales se alineaban, además de los clásicos griegos, latinos e ingleses, una serie de obras filosóficas, matemáticas y científicas incluyendo a autores tales como Paracelso, Agrícola, Van Helmont, Silvyus, Glauber, Boyle, Boerhaave, Becher y Stahl, impulsaron a Curwen a invitarle a visitar la granja y el laboratorio, que hasta entonces no había abierto para nadie; y los dos partieron inmediatamente hacia la granja en la calesa de míster Merritt.  
 
    Míster Merritt confesó siempre que no había visto nada realmente horrible en la granja, pero sostenía que los títulos de los libros de la biblioteca especial de temas taumatúrgicos, alquimistas y teológicos que Curwen guardaba en una estancia de la granja habían bastado para inspirarle un saludable temor. Tal vez la expresión de su propietario mientras se los enseñaba había contribuido a despertar en Merritt aquella sensación. Aquella extraña colección, además de un puñado de obras conocidas, incluía a casi todos los cabalistas, demonólogos y magos del mundo entero; y era un verdadero tesoro en lo que respecta al dudoso campo de la alquimia y la astrología. La Turba Philosopharum, de Hermes Trismegistus, en la edición de Mesnard: la Liber Investigationis, de Geber; la Key of Wisdom, de Artephous; el cabalístico Zohar; el Ays Magna et Ultima, de Raimundo Lulio, en la edición de Zetsner: el Thesaurus Chemicus, de Roger Bacon; la Clavis Alchimiae, de Fludd, y el De Lapide Philosophico, de Trithernius..., Judíos y árabes medievales estaban representados con profusión, y míster Merritt palideció cuando al coger un volumen etiquetado como el Danoon-é-Islam, descubrió que era en realidad el prohibido Necronomicon del árabe loco Abdul Alhazred, del cual había oído decir cosas monstruosas a raíz del descubrimiento de unos indescriptibles ritos en la extraña aldea de pescadores de Kingsport, en la provincia de la Bahía de Massachusetts.  
 
    Pero, sorprendentemente, lo que más inquietó al caballero había sido un detalle sin aparente importancia. En la enorme mesa de caoba había un volumen muy estropeado de Borellus, con numerosas anotaciones marginales de Curwen, El libro estaba abierto por la mitad, aproximadamente, y un párrafo aparecía subrayado con unos trazos tan gruesos y temblorosos que el visitante no pudo resistir la tentación de echarle una ojeada. El párrafo le afectó profundamente y lo recordó hasta el fin de sus días, reproduciéndolo de memoria en su diario y tratando en cierta ocasión de recitárselo a su íntimo amigo el doctor Checkley, hasta que vio lo mucho que trastornaba al rector.  
 
    Leyó:  
 
      
 
    Las Sales de los Animales pueden ser preparadas y conservadas, de modo que un hombre hábil puede tener toda el Arca de Noé en su propio Estudio, y reproducir la forma de un hermoso Animal a voluntad partiendo de sus cenizas, y por el mismo método, partiendo de las Sales esenciales del Polvo humano, un filósofo puede, sin ninguna nigromancia delictiva, reproducir la forma de cualquier Antepasado muerto que haya sido incinerado. 
 
      
 
    Sin embargo, las peores cosas acerca de Joseph Curwen se murmuraban cerca de los muelles, a lo largo de la parte meridional de la Town Street. Los marineros son gente supersticiosa; y los curtidos lobos de mar que transportaban el ron, los esclavos y las especias, se santiguaban furtivamente cuando veían la delgada y engañosamente juvenil figura con su pelo amarillento y sus hombros ligeramente encorvados entrando en el almacén de Curwen de la Doubloon Street o hablando con capitanes y contramaestres en el muelle donde los barcos de Curwen entraban y salían continuamente. Los propios empleados y capitanes de Curwen le odiaban y le temían, y todos sus marineros eran la escoria de La Martinica, La Habana o Port Royal. Hasta cierto punto, la parte más intensa y más tangible del temor que inspiraba el anciano se debía a la frecuencia con que eran reemplazados aquellos marineros. La tripulación bajaba a tierra con permiso, algunos de sus miembros recibían la orden de hacer algún encargo; y cuando volvían a bordo, casi indefectiblemente faltaban uno o más hombres. La mayoría de los encargos estaban relacionados con la granja de Pawtuxet Road, y pocos marineros habían sido vistos regresando de aquel lugar; de modo que con el tiempo Curwen se encontró con muchas dificultades para reunir una tripulación. Muchos de sus miembros desertaban después de oír las habladurías de los muelles de Providence, y su sustitución en las Indias Occidentales llegó a convertirse en un serio problema para el comerciante.  
 
    En 1760, Joseph Curwen era virtualmente un proscripto, sospechoso de vagos horrores y de maníacas alianzas mucho más amenazantes por el hecho de que no podían ser citadas, comprendidas ni demostradas. La gota que desbordó el vaso pudo ser el asunto de los soldados desaparecidos en 1758, ya que en marzo y abril de aquel año dos regimientos reales fueron acuartelados en Providence de camino hacia Nueva Francia, produciéndose en ellos una serie de inexplicables deserciones. Se comentaba en voz baja la frecuencia con que Curwen era visto hablando con los forasteros de la chaqueta roja; y cuando desaparecieron varios de ellos, la gente recordó lo que ocurría entre los marineros de Curwen. Nadie puede decir lo que hubiera ocurrido si los regimientos no hubiesen recibido la orden de marcha.  
 
    Entretanto, los negocios del comerciante prosperaban. Tenía un virtual monopolio del comercio de la ciudad en salitre, pimienta negra y canela, y superaba a todos los demás armadores, excepto a los Brown, en la importación de cobre, algodón, lana, sal, hierro, papel y productos manufacturados ingleses de todas clases. La mayoría de los almacenistas de Providence dependían de él para aprovisionarse; y sus acuerdos con los destiladores locales, los queseros y criadores de caballos Narragansett, y los fabricantes de velas de Newport, le convertían en uno de los primeros exportadores de la Colonia. 
 
    A pesar del ostracismo a que le habían condenado, no carecía de cierto espíritu cívico. Cuando el Ayuntamiento se incendió, contribuyó generosamente a las rifas que se organizaron para recaudar fondos con destino a la construcción del nuevo edificio. Aquel mismo año —1761— ayudó a reconstruir el Gran Puente después de la riada de octubre. Reemplazo muchos de los libros devorados por las llamas en el incendio del Ayuntamiento, y no regateaba su dinero para cualquier mejora de la población. 
 
    


 
   
  
 



 
 
      
 
    2 
 
    El espectáculo de aquel hombre extraño y pálido, de mediana edad por su aspecto, pero en realidad con más de un siglo de vida, tratando de salir de una nube de miedo y de aversión demasiado vagos para ser analizados, era a la vez patético, dramático y ridículo. Sin embargo, tal es el poder de la riqueza y de los gestos superficiales, que se produjo cierta remisión de los sentimientos de antipatía que Curwen inspiraba; especialmente después de que las rápidas desapariciones de sus marineros cesaron bruscamente. Posiblemente rodeó sus expediciones a las tumbas del mayor cuidado y sigilo, ya que no volvió a ser cogido en tales andanzas; en tanto que los rumores acerca de sonidos y maniobras misteriosos en su granja de Pawtuxet disminuyeron notablemente. Su nivel de consumo de alimentos y de sacrificio de reses permaneció anormalmente elevado; pero hasta la época moderna, cuando Charles Ward examinó sus libros de cuentas en la Biblioteca Shepley, no se le ocurrió a nadie comparar el gran número de negros de Guinea que Curwen importó hasta 1766, con el número sorprendentemente pequeño de ellos que pasaron a poder de los tratantes de esclavos del Gran Puente o de los plantadores del Condado de Narragansett. Ciertamente, la astucia y la candidez de aquel aborrecido personaje eran inconcebibles.  
 
    Desde luego, el efecto de aquel cambio de actitud fue necesariamente pequeño. Curwen continuó siendo evitado y aborrecido, cosa que el hecho de su persistente aspecto de juventud a pesar de sus años bastaba a explicar. Y al final se dio cuenta de que su fortuna llegaría a resentirse de la generosidad con la cual trataba de ganarse el aprecio de sus conciudadanos. Sus estudios y experimentos, cualesquiera que fuesen, exigían al parecer grandes sumas de dinero para su realización; y dado que un cambio de ambiente le hubiera desposeído de las ventajas comerciales que había alcanzado, no podía marcharse a otra región a empezar de nuevo. El buen criterio señalaba la conveniencia de mejorar sus relaciones con los habitantes de Providence, de modo que su presencia no diera lugar a que se interrumpieran las conversaciones y se creara una atmósfera de tensión y de intranquilidad. Sus empleados, reducidos ahora a la condición de parados a los que nadie quería dar trabajo, le causaban muchas preocupaciones; aunque en la mayoría de los casos había tenido la astucia de adquirir un ascendiente sobre ellos: una hipoteca, una nota comprometedora o alguna información de tipo muy íntimo. En muchas ocasiones, como afirmaban espantados los redactores de algunos diarios, Curwen mostraba casi el poder de un brujo desenterrando secretos familiares para utilizados en beneficio suyo. Durante los cinco últimos años de su vida pareció como si únicamente una conversación directa con los que habían muerto hacía mucho tiempo hubiera podido proporcionarle los datos que manejaba de un modo tan acerbo.  
 
    Por aquella poca efectuó una última y desesperada tentativa para situarse en la comunidad. Misógino hasta entonces, decidió contraer un ventajoso matrimonio, tomando como esposa a alguna dama cuya posición hiciera imposible todo ostracismo de su hogar. Es posible que tuviera otros motivos más profundos para desear una alianza; motivos tan ajenos a la esfera cósmica conocida que sólo los documentos encontrados ciento cincuenta años después de su muerte pusieron de manifiesto. Naturalmente, Curwen se daba cuenta del horror y de la indignación con que hubiese sido recibido cualquier cortejo ordinario por su parte, y en consecuencia buscó una candidata sobre cuyos padres pudiera ejercer una adecuada presión. Tales candidatas no eran fáciles de encontrar, puesto que Curwen exigía en ellas unas condiciones especiales de belleza, prendas personales y seguridad social. Al final, sus miradas se posaron en el hogar de uno de sus mejores y más antiguos capitanes, un viudo de muy buena familia llamado Dutie Tillinghast, cuya única hija Eliza parecía reunir todas las cualidades deseadas. El capitán Tillinghast estaba completamente dominado por Curwen: y después de una terrible entrevista en su casa de la colina de Power's Lane, consintió en aprobar la sacrílega alianza.  
 
    Eliza Tillinghast tenía en aquella época dieciocho años, y había sido educada todo lo bien que la reducida fortuna de su padre permitía. Había asistido a la escuela Stephen Jackson, y fue diligentemente instruida por su madre en todas las artes y refinamientos de la vida doméstica. Después del fallecimiento de mistress Tíllinghast, ocurrido en 1757, Eliza se hizo cargo del gobierno de la casa, ayudada únicamente por una anciana negra. Sus discusiones con su padre a propósito de la petición de Curwen debieron de ser muy penosas, pero lo cierto es que rompió su compromiso con el joven Ezra Weeden, segundo oficial del carguero de Crawford, Enterprise, y que su unión con Joseph Curwen tuvo lugar el 7 de marzo de 1763 en la Iglesia Baptista, en presencia de una de las asambleas más distinguidas de que podía alardear la ciudad; la ceremonia fue oficiada por el vicario Samuel Winson. La Gazette mencionó el acontecimiento muy brevemente, y en la mayoría de los ejemplares supervivientes la noticia en cuestión parecía haber sido cortada o arrancada. Ward encontró un ejemplar intacto después de mucho rebuscar en los archivos de un coleccionista particular, observando con regocijo la amorfa cortesía del lenguaje: 
 
      
 
    El pasado lunes por la tarde, míster Joseph Curwen, de esta ciudad, comerciante, contrajo matrimonio con miss Eliza Tillinghast, hija del capitán Dutie Tillinghast, una joven de relevantes Méritos, además de una gran Belleza. Hacemos votos por su perpetua Felicidad. 
 
      
 
    La colección de cartas Durfee-Arnold, descubierta por Charles Ward poco antes de que diera los primeros síntomas de locura en el museo particular de Melville L. Peters, en la Georgia Street, y que cubría aquel período y otro ligeramente anterior, arrojaba una vívida luz sobre la ofensa al sentimiento público causada por aquella monstruosa unión. Sin embargo, la influencia social de los Tillinghast no podía negarse; y, una vez más, Joseph Curwen vio frecuentada su casa por personas a las cuales nunca hubiera podido inducir a cruzar su umbral, Su aceptación no era absoluta, ni mucho menos, pero le había sido levantada la condena de ostracismo. En el trato de que hizo objeto a su esposa, el extraño novio asombró a la comunidad y a ella misma portándose con el mayor miramiento y obsequiándola con toda clase de consideraciones. La nueva mansión de Olney Court estaba ahora completamente libre de manifestaciones inquietantes, y aunque Curwen acudía con mucha frecuencia a la granja de Pawtuxet, que su esposa no visitó nunca, parecía un ciudadano mucho más normal que en cualquier otra época durante sus largos años de residencia. Sólo una persona permanecía en abierta hostilidad con él: el joven cuyo compromiso con Eliza Tillinghast había sido roto tan bruscamente. Ezra Weeden había jurado vengarse y, a pesar de su temperamento normalmente apacible, alimentaba un odio que no presagiaba nada bueno para el hombre que le había robado a Eliza.  
 
    El siete de mayo de 1765 nació la única hija de Curwen, Ann; y fue bautizada por el reverendo John Graves, de la King's Church, a cuya iglesia se habían adscrito los dos esposos poco después de su matrimonio, como fórmula de compromiso entre sus respectivas afiliaciones Congregacionista y Baptista. El certificado de aquel nacimiento, así como el de la boda celebrada dos años antes, desaparecieron como la mayoría de documentos relacionados con Curwen. Ward pudo localizarlo por casualidad entre los papeles de los herederos del doctor Graves el cual se llevó un duplicado de los archivos cuando abandonó su rectorado, al estallar la Revolución. Ward había buscado en aquella fuente porque sabía que su tatarabuela, Ann Tillinghast Potter, había sido una Episcopalista.  
 
    Poco después del nacimiento de su hija, un acontecimiento que pareció recibir con un fervor que venía a desmentir su habitual frialdad, Curwen resolvió posar para un retrato. Lo pintó un escocés muy bien dotado llamado Cosmo Alexander, residente en Newport en aquella época, y famoso por su cualidad de primer maestro de Gilbert Stuart. Decíase que el retrato había sido pintado sobre uno de los paneles de la biblioteca de la casa de Olney Court, pero ninguno de los dos diarios antiguos lo mencionaban ni proporcionaban ninguna pista acerca de su posterior destino. En aquel período, Curwen dio muestras de una desacostumbrada abstracción, y pasaba el mayor tiempo posible en su granja de Pawtuxet Road. Parecía encontrarse en un estado de reprimida excitación o de ansiedad; como si esperara algún acontecimiento extraordinario o se hallara al borde de algún extraño descubrimiento. La química o la alquimia tenían mucho que ver con ello, ya que se llevó a la granja numerosos volúmenes de la biblioteca de su casa que versaban sobre aquel tema.  
 
    Su interés cívico no disminuyó, y no desperdició la oportunidad de ayudar a hombres como Stephen Hopkins, Joseph Brown y Benjamín West en sus esfuerzos para elevar el nivel cultural de la ciudad, el cual estaba entonces muy por debajo del nivel de Newport en su patronazgo de las artes liberales. Había ayudado a Daniel Jenkins a fundar su librería en 1763, y desde entonces fue su mejor cliente, extendiendo su ayuda a la combativa Gazette, que apareció poco después. En política apoyaba ardientemente al gobernador Hopkins contra el partido Ward, cuyo núcleo más fuerte se encontraba en Newport, y su elocuente discurso en el Hachers Hall, en 1765, contra la proclamación de North Providence como ciudad independiente según los deseos de Ward, contribuyó más que cualquier otra cosa a disipar los prejuicios existentes contra él. Pero Ezra Weeden, que le vigilaba muy de cerca, sonreía cínicamente ante aquella actividad de puertas para afuera; y no se recataba en afirmar que no era más que una máscara destinada a encubrir un horrendo tráfico con las más negras potencias ocultas. El vengativo joven inició un sistemático estudio del hombre y de sus andanzas, pasando noches enteras en los muelles cuando veía luz en los almacenes de Curwen y siguiendo al pequeño bote que a veces zarpaba silenciosamente en dirección a la bahía. Mantenía también una estrecha vigilancia sobre la granja de Pawtuxet, y en cierta ocasión fue mordido salvajemente por los perros que le soltaron los criados indios. 
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    En 1766 se produjo el cambio final en Joseph Curwen. Fue muy repentino, y pudo ser observado por toda la población: el aire de ansiedad y de expectación cayó como una capa vieja, para dar paso inmediato a una mal disimulada exaltación de completo triunfo. Daba la impresión de que a Curwen le resultaba difícil contener su deseo de proclamar públicamente lo que había aprendido o hecho; pero, al parecer, la necesidad de guardar el secreto era mayor que el afán de compartir su regocijo, ya que no ofreció nunca ninguna explicación. Después de aquella transformación, que tuvo lugar a primeros de julio, el siniestro erudito empezó a asombrar a la gente por su posesión de información que sólo podían haberle facilitado unos antepasados fallecidos muchos años antes.  
 
    Pero las actividades secretas de Curwen no cesaron con aquel cambio. Por el contrario, tendieron a aumentar. Abandonó el tráfico de esclavos, alegando que sus beneficios eran cada vez menores. Pasaba casi todo el tiempo en la granja de Pawtuxet, aunque de cuando en cuando corrían rumores 
de su presencia en lugares tan cercanos a los cementerios que las gentes se preguntaban hasta qué punto habían cambiado las antiguas costumbres del comerciante. Ezra Weeden, a pesar de que sus períodos de espionaje eran necesariamente breves e intermitentes debido a los viajes que le imponía su profesión, poseía una vengativa insistencia de la que carecían los ciudadanos y granjeros; y sometía los asuntos de Curwen a un escrutinio mayor que nunca.  
 
    Muchas de las extrañas maniobras de dos buques del comerciante habían sido atribuidas a lo inestable de los tiempos, cuando todos los colonos parecían decididos a eludir las normas del Acta del Azúcar. El contrabando era algo corriente en la Bahía de Narragansett, y los atracos nocturnos de cargos ilícitos estaban a la orden del día. Pero Weeden, noche tras noche, siguiendo a las embarcaciones que salían de los muelles de Curwen, no tardó en convencerse de que no eran únicamente los barcos armados de Su Majestad los que el siniestro traficante estaba ansioso por evitar. Antes del cambio de 1766, aquellas embarcaciones habían contenido principalmente negros encadenados, que eran transportados a través de la bahía y desembarcados en un punto de la costa situado al norte de Pawtuxet, para ser conducidos posteriormente a campo traviesa hasta la granja de Curwen, donde eran encerrados en aquel enorme edificio de piedra que tenía estrechas troneras en vez de ventanas. Sin embargo, después de aquel cambio todo el programa quedó alterado. La importación de esclavos cesó inmediatamente y durante una temporada Curwen abandonó sus embarques nocturnos. Luego, en la primavera de 1767, las embarcaciones volvieron a salir de los oscuros y silenciosos muelles para descender por la bahía hasta Nanquit Point, donde se encontraban y recibían cargamentos de unos extraños buques de tamaño considerable y aspecto muy diverso. Los marineros de Curwen conducían el cargamento al habitual punto de la costa, y desde allí lo transportaban a la granja, encerrándolo en el mismo edificio de piedra que había recibido a los negros. El cargamento consistía casi enteramente en cajas, de las cuales un gran número tenía una forma alargada como si fueran ataúdes.  
 
    Weeden vigilaba la granja con incansable asiduidad, visitándola cada noche durante largos períodos; y para no perder contacto con ella en las ausencias que le imponía su profesión, se puso de acuerdo con un compañero de taberna llamado Eleazar Smith para que le sustituyera en tales ocasiones. Entre los dos hubieran podido poner en circulación unos rumores extraordinarios. No lo hacían, porque sabían que el propagar ciertas cosas habría alertado a Curwen, haciendo imposible todo descubrimiento posterior. Y ellos deseaban enterarse de algo concreto antes de emprender ninguna acción. De todos modos, lo que pudieron averiguar debió ser realmente sorprendente, y Charles Ward se lamentó en más de una ocasión de que Weeden hubiera quemado sus cuadernos de notas. Lo único que sabía de sus descubrimientos es lo que Eleazar Smith anotó en un diario no demasiado coherente, y lo que otros redactores de diarios y corresponsales habían repetido tímidamente, es decir, que la granja era únicamente la tapadera de una peligrosa amenaza, de una naturaleza intangible.  
 
    Se infiere que Weeden y Smith quedaron convencidos de que debajo de la granja se extendía una red de túneles y catacumbas, habitados por numerosas personas, además del viejo indio y su esposa. La casa era una antigua reliquia de mediados del siglo XVII, con una enorme chimenea central y unas ventanas enrejadas y romboides; el laboratorio se encontraba en la parte norte, donde el tejado casi llegaba al suelo. El edificio estaba completamente aislado; pero, a juzgar por las distintas voces oídas en su interior, debía poder llegarse a ella a través de secretos pasadizos subterráneos. Aquellas voces, antes de 1766, eran simples murmullos y susurros de negros, unidos a extraños cánticos o invocaciones. Después de aquella fecha, se convirtieron en explosiones de frenético furor, ávidos jadeos y gritos de protesta, proferidos en diversos idiomas, todos conocidos por Curwen, cuyas réplicas tenían un acento de reproche o de amenaza.  
 
    A veces parecía que había varias personas en la casa: Curwen, algunos cautivos, y los guardianes de aquellos cautivos. Eran voces de una clase que ni Weeden ni Smith habían oído nunca, a pesar de su amplio conocimiento de los puertos extranjeros, y muchas que ellos parecían clasificar como pertenecientes a esta o aquella nacionalidad. La naturaleza de las conversaciones parecía siempre una especie de catequesis, como si Curwen estuviese arrancando cierta información de unos prisioneros aterrorizados o rebeldes.  
 
    Los idiomas utilizados más frecuentemente eran el inglés, el francés y el español, conocidos por Weeden; y éste afirmó que aparte de unos cuantos diálogos relativos a hechos del pasado de algunas familias de Providence, la mayoría de las preguntas y respuestas que pudo entender se referían a cuestiones históricas o científicas, ocasionalmente pertenecientes a épocas y lugares muy remotos. En cierta ocasión, por ejemplo, una figura alternativamente enfurecida y adusta fue interrogada en francés acerca de la matanza del Príncipe Negro en Limoges, en 1370, como si existiera algún motivo oculto que él debiera conocer. Curwen le preguntó al prisionero —si es que era un prisionero— si la orden de matar había sido dada a causa del Signo de la Cabra encontrado en el altar de la antigua cripta romana situada debajo de la catedral, o si el Hombre Oscuro del Alto Aquelarre había pronunciado las Tres Palabras. Al no obtener respuesta a sus preguntas, el inquisidor había recurrido aparentemente a medidas extremas, ya que se oyó un terrible alarido, seguido por un extraño silencio y el ruido de un cuerpo que caía.  
 
    Ninguno de aquellos coloquios tuvo testigos oculares, ya que las ventanas estaban siempre cuidadosamente cerradas. Sin embargo, en cierta ocasión, durante un discurso en un idioma desconocido, Weeden vio una sombra a través de una cortina que le dejó asombrado, recordándole una de las muñecas de un espectáculo que había presenciado en el otoño de 1764 en el Hatchers Hall, cuando un hombre de Germantown, Pennsylvania, había dado una representación anunciada como “Vista de la Famosa Ciudad de Jerusalén, en la cual están representados Jerusalén, el Templo de Salomón, su Trono Real, las Famosas Torres y Colinas, así como los sufrimientos de Nuestro Salvador desde el Huerto de Getsemaní hasta la Cruz, en el Gólgota; una valiosa obra de imaginería, digna de verse”. En aquella ocasión fue cuando el oyente, que se había acercado más de la cuenta a la ventana de la cual procedía el discurso, dio un respingo que alertó a la anciana pareja de indios, los cuales le soltaron los perros. Después de aquello no volvieron a oírse conversaciones en la casa, y Weeden y Smith llegaron a la conclusión de que Curwen había trasladado su campo de acción a las regiones inferiores.  
 
    Que tales regiones habían existido parecía un hecho claramente demostrado. Débiles gritos y gemidos surgían de cuando en cuando de lo que parecía ser tierra sólida en lugares muy apartados de cualquier estructura; mientras que oculta entre los arbustos a lo largo de la orilla del río en la parte trasera, donde el terreno descendía suavemente hasta el valle del Pawtuxet, se encontró una arqueada puerta de madera de roble encajada en un marco de pesada mampostería, la cual era evidentemente una entrada a las cavernas situadas dentro de la colina. Weeden no podía decir cuándo o cómo fueron construidas aquellas catacumbas; pero señaló frecuentemente la facilidad con que el lugar podía haber sido alcanzado por grupos de trabajadores llegados por el río. Durante las intensas lluvias de la primavera de 1769 los dos jóvenes vigilaron atentamente la parte que daba a la orilla para comprobar si las aguas arrastraban algún secreto subterráneo, y fueron recompensados con el espectáculo de una profusión de huesos humanos y de animales en lugares donde el agua había excavado unas profundas depresiones. Naturalmente, podían existir muchas explicaciones de tales cosas en la parte trasera de una granja en la cual se criaba ganado, y en un paraje donde abundaban los antiguos cementerios indios, pero Weeden y Smith sacaron sus propias conclusiones.  
 
    En enero de 1770, mientras Weeden y Smith se devanaban inútilmente los sesos tratando de encontrar una explicación a aquel desconcertante asunto, ocurrió el incidente del Fortaleza. Exasperado por el incendio del buque aduanero Liberty en Newport, el verano anterior, el almirante Wallace, que mandaba la flota encargada de la vigilancia de aquellas costas, ordenó que se extremara el control de los buques extranjeros; y en aquella ocasión, el cañonero de Su Majestad Cygnet capturó, tras una corta persecución, a la chalana Fortaleza de Barcelona, España, al mando del capitán Manuel Arruda, procedente según su diario de navegación de El Cairo, Egipto. Cuidadosamente registrada en busca de material de contrabando, la chalana reveló el asombroso hecho de que su cargamento consistía exclusivamente en momias egipcias, consignadas a “Sailor A. B. C.”, quien debía acudir a recoger la mercancía a la altura de Nanquit Point, y cuya identidad el capitán Arruda se negó a revelar. El vicealmirante Court, de Newport, no sabiendo qué hacer ante la naturaleza de aquel cargamento, que no podía ser calificado de contrabando dejó a la chalana en libertad, pero prohibiéndole atracar en aguas de Rhode Island. Más tarde circuló el rumor de que había sido vista a la altura de Boston, aunque no llegó a entrar en aquel puerto.  
 
    El extraño incidente fue muy comentado en Providence, y no faltó quien relacionara el cargamento de momias con el siniestro Joseph Curwen. Conociendo sus exóticos estudios y sus extrañas importaciones químicas, aunados con su afición a los cementerios, no hacía falta mucha imaginación para enlazarle con un cargamento que no podía ir destinado a ninguna otra persona de Providence, Como dándose cuenta de aquella lógica creencia, Curwen procuró hablar casualmente en varias ocasiones del valor químico de los bálsamos contenidos en las momias; pensando quizá que podía conseguir que el asunto pareciera menos anormal, pero sin admitir su participación en él. Weeden y Smith, desde luego, no sintieron la menor duda en lo que respecta al significado de la cosa; y se permitieron las más descabelladas teorías acerca de Curwen y sus monstruosos trabajos.  
 
    En la primavera siguiente, al igual que el año anterior, llovió mucho; y los dos jóvenes mantuvieron una estrecha vigilancia sobre la orilla del río situada detrás de la granja de Curwen. Las aguas arrastraron una gran cantidad de tierra y cierto número de huesos; pero no quedó a la vista ningún camino subterráneo. Sin embargo, algo se rumoreó en la aldea de Pawtuxet, situada a una milla de distancia, en el lugar donde el río se desliza hacia abajo por una serie de terraplenes rocosos, formando unas pequeñas cascadas. Allí, donde unos dispersos caserones antiguos trepan por la colina desde el rústico puente, y las lanchas pesqueras se mecen ancladas a los soñolientos muelles, se habló de cosas que flotaban río abajo y que permanecieron a la vista unos instantes mientras se deslizaban por las pequeñas cascadas. Desde luego, el Pawtuxet es un río muy largo que pasa a través de muchas regiones habitadas en las cuales abundan los cementerios, y desde luego las lluvias primaverales habían sido muy intensas; pero a los pescadores de Pawtuxet no les gustó el aspecto de las cosas que descendían por el río.  
 
    Los rumores llegaron a oídos de Smith —ya que Weeden estaba ausentes—, el cual se apresuró a dirigirse a la orilla del río situada detrás de la granja, donde seguramente quedarían aún rastros de un corrimiento de tierras provocado por las lluvias. Sin embargo, sus esperanzas resultaron fallidas, ya que el pequeño alud había dejado detrás de él una sólida pared de tierra mezclada con hierbajos. Smith empezó a cavar en algunos lugares, pero renunció a hacerla por falta de éxito... o quizá por temor a un posible éxito. Sería interesante saber lo que el obstinado y vengativo Weeden hubiera hecho de haberse encontrado allí en aquellos momentos. 
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    En el otoño de 1770 Weeden decidió que había llegado el momento de hablar a otros de sus descubrimientos, ya que tenía un gran número de hechos que exponer, y disponía de un segundo testigo ocular para desvirtuar la posible sospecha de que los celos y el afán de venganza le habían hecho imaginar cosas que no existían. Como primer confidente escogió al capitán James Mathewson, del Enterprise, que por una parte le conocía lo suficiente como para no dudar de su veracidad, y por otra parte tenía la suficiente influencia en la ciudad como para ser oído a su vez con respeto. El coloquio tuvo lugar en una habitación de la parte alta de la Taberna de Sabin, cerca de los muelles, con la presencia de Smith para corroborar cada una de las afirmaciones de Weeden; y el capitán Mathewson quedó sumamente impresionado. Como casi todo el mundo en la ciudad, había albergado sus propias sospechas acerca del siniestro Joseph Curwen, de modo que bastó aquella confirmación y ampliación de datos para convencerle del todo. Al final de la conferencia estaba muy sería, y requirió a los dos jóvenes para que guardaran un absoluto silencio. Dijo que él se encargaría de transmitir la información separadamente a los ciudadanos más cultos y más influyentes de Providence, para recabar su opinión y seguir el consejo que pudieran ofrecerle. En cualquier caso, era esencial la mayor discreción, ya que el asunto no podía ser confiado a las autoridades de la ciudad, y convenía que los rumores no llegaran a oídos de la excitable multitud, para evitar una repetición de aquel espantoso pánico de Salem, hacía menos de un siglo, que había provocado la huida de Curwen de aquella ciudad.  
 
    Las personas más indicadas para conocer el asunto eran, en su opinión, el doctor Benjamin West, cuyo folleto sobre el último tránsito de Venus demostraba que era un erudito y un agudo pensador; el reverendo James Manning, rector de la Universidad, que había llegado hacía poco tiempo de Warren y se hospedaba provisionalmente en la nueva escuela de la King Street, en espera de que terminaran su propia vivienda en la colina situada sobre el Presbyteryan Lane; el exgobernador Stephen Hopkins, que había sido miembro de la Sociedad Filosófica de Newport, y era un hombre de percepciones muy amplias; John Carter, editor de la Gazette, los cuatro hermanos Brown, John, Joseph, Nicholas y Mases, que eran los magnates locales; el anciano doctor Jabez Bowen, cuya erudición era considerable, y que tenía muchos conocimientos de primera mano acerca de las extrañas compras de Curwen, y el capitán Abraham Whipple, un hombre de fenomenal energía con el cual podía contarse si había que tomar alguna medida “activa”. Aquellos hombres, si todo iba bien, podrían reunirse eventualmente para una deliberación colectiva; y en ellos recaería la responsabilidad de decidir si había que informar o no al gobernador de la Colonia, Joseph Wanton, de Newport, antes de adoptar ninguna medida.  
 
    La misión del capitán Mathewson tuvo más éxito del esperado, ya que, si bien un par de aquellos confidentes se mostraron algo escépticos en lo que respecta al posible aspecto fantástico del relato de Weeden, todos coincidieron en la necesidad de adoptar medidas secretas y coordinadas. Era evidente que Curwen constituía una vaga amenaza potencial para el bienestar de la ciudad y de la Colonia; una amenaza que debía ser eliminada a cualquier precio. A finales de diciembre de 1770 un grupo de eminentes ciudadanos se reunieron en casa de Stephen Hopkins y discutieron las posibles medidas a adoptar. Las notas que Weeden había entregado al capitán Mathewson fueron leídas cuidadosamente; y el propio Weeden y Smith fueron llamados para que las confirmaran y añadieran algunos detalles. Algo muy parecido al miedo se apoderó de todos los reunidos antes de que terminara la conferencia, aunque por encima de aquel miedo alentaba en ellos una implacable determinación que el capitán Whipple se encargó de traducir en palabras. No informarían al gobernador, porque era evidente la necesidad de una acción extralegal. Al parecer Curwen era un hombre que disponía de unos poderes ocultos de alcance insospechado, y no podía invitársele por las buenas a que abandonara la ciudad. La invitación podría acarrear terribles represalias y, en el mejor de los casos, la expulsión del siniestro individuo sólo significaría el traslado de la amenaza que representaba a otro lugar. Lo mejor sería sorprender a Curwen en su granja de Pawtuxet y darle una ocasión para que se explicara. Si se demostraba que era un loco que se divertía con imaginarias conversaciones imitando distintas voces, debía ser encerrado en un manicomio. Si aparecía algo más grave y los horrores subterráneos eran una realidad, él y todos los que estaban con él debían morir. La cosa tenía que hacerse discretamente, sin informar siquiera a la viuda y a su padre de lo que había sucedido.  
 
    Mientras se discutían aquellas graves medidas, ocurrió en la ciudad un incidente tan terrible e inexplicable que durante algún tiempo no se habló de otra cosa en varias millas a la redonda. Una noche de luna llena del mes de enero resonaron sobre el río y colina arriba una impresionante serie de gritos que llevaron soñolientas cabezas a todas las ventanas; y la gente alrededor de Weybosset Point vio una gran cosa blanca sumergiéndose frenéticamente en el claro que se abre delante de la Cabeza del Turco. Unos perros ladraron a lo lejos, pero sus ladridos se apagaron en cuanto el clamor de la despierta ciudad se hizo audible. Grupos de hombres con linternas y mosquetones salieron para ver lo que había ocurrido, pero su búsqueda resultó infructuosa. Sin embargo, a la mañana siguiente, un cuerpo gigantesco y musculoso, completamente desnudo, fue encontrado en las inmediaciones de los muelles meridionales del Gran Puente, y la identidad de aquel objeto se convirtió en tema de interminables especulaciones y habladurías. Los más viejos intercambiaban furtivo s murmullos de asombro y de temor, ya que aquel rígido rostro con los ojos desorbitado s por el horror despertaba en ellos un recuerdo: el recuerdo de un hombre que había muerto hacía más de cincuenta años.  
 
    Ezra Weeden estuvo presente en el hallazgo; y recordando los ladridos de la noche anterior, se adentró por la Weybosset Street y por el puente de Muddy Dock, por donde había llegado el sonido. Cuando llegó al límite del barrio habitado, donde se iniciaba la carretera de Pawtuxet, no le sorprendió localizar unas huellas muy extrañas en la nieve. El gigante desnudo había sido perseguido por perros y por muchos hombres que calzaban pesadas botas, y el rastro de los canes y de sus dueños podía ser seguido fácilmente. Habían interrumpido la persecución temiendo acercarse demasiado a la ciudad. Weeden sonrió torvamente y siguió el rastro hasta la granja de Joseph Curwen.  
 
    El doctor Bowen, a quien Weeden informó inmediatamente de su descubrimiento, realizó la autopsia al extraño cadáver, y descubrió unas peculiaridades que le desconcertaron profundamente. El tubo digestivo no parecía haber sido usado nunca, en tanto que la piel tenía una rugosidad que el doctor no sabía a qué atribuir. Impresionado por lo que los ancianos susurraban acerca del parecido de aquel cadáver con el herrero Daniel Green, fallecido hacía muchísimos años, y cuyo nieto, Aaron Hoppin, era un sobrecargo al servicio de Curwen, Weeden procuró enterarse del lugar donde estaba enterrado Green. Aquella noche, un grupo de diez hombres visitó el antiguo cementerio de North Ground y abrió una tumba. Tal como habían supuesto, la encontraron vacía.  
 
      
 
    * * * 
 
      
 
    A pesar de todas las precauciones adoptadas para que Curwen no se diera cuenta de la vigilancia de que era objeto, el siniestro personaje pareció observar que algo anormal ocurría, ya que a partir de entonces su aspecto se hizo desacostumbradamente preocupado. Su calesa era vista a todas horas en la ciudad y en la carretera de Pawtuxet, y poco a poco abandonó el aire de forzada amabilidad con que últimamente había tratado de combatir los prejuicios de la ciudad.  
 
    Los vecinos más próximos de su granja, los Fenner, observaron una noche un gran chorro de luz que brotaba de alguna abertura del techo de aquel edificio de piedra que tenía troneras en vez de ventanas: un acontecimiento que comunicaron rápidamente a John Brown, en Providence. Mr. Brown se había convertido en jefe del grupo decidido a terminar con Curwen, y había informado a los Fenners de sus propósitos, cosa que se había hecho necesaria debido a la imposibilidad de que los granjeros no presenciaran el raid final. Justificó aquella acción diciendo que Curwen era un espía de los oficiales de aduanas de Newport, contra los cuales la mano de todo fletador, comerciante y granjero de Providence estaba levantada, abierta o clandestinamente. Y les encargó la vigilancia de la granja de Curwen, y de informarle de cualquier incidente que se produjera allí. 
 
    


 
   
  
 



 
 
      
 
    5 
 
    La probabilidad de que Curwen estuviera en guardia y proyectara algo anormal, como sugería aquel chorro de luz, precipitó finalmente la acción tan cuidadosamente planeada por el grupo de ciudadanos. Según el diario de Smith, casi un centenar de hombres se reunieron a las diez de la noche del 12 de abril de 1771 en la gran sala de la Taberna de Thurston, al otro lado del puente de Weybosset Point. Entre los cabecillas, además de John Brown, figuraban el doctor Bowen, con su maletín de instrumentos quirúrgicos, el presidente Manning sin la gran peluca (la mayor en las Colonias) por la cual era famoso, el gobernador Hopkins, envuelto en su capa negra y acompañado por su hermano Eseh, al cual había iniciado en el último momento con autorización de sus compañeros, John Carter, el capitán Mathewson y el capitán Whipple, encargado de dirigir la expedición. Aquellos jefes conferenciaron aparte en una habitación trasera, después de lo cual el capitán Whipple se presentó en la gran sala y dio a los hombres reunidos allí las últimas instrucciones. Eleazar Smith se encontraba con los jefes esperando la llegado de Ezra Weeden, encargado de no perder de vista a Curwen y de informar de la marcha de su calesa hacia la granja.  
 
    Alrededor de las diez y media se oyó el ruido de una calesa que cruzaba el Gran Puente; y no hubo necesidad de esperar a Weeden para saber que Curwen había salido en dirección a la siniestra granja. Un momento después, mientras la calesa se alejaba hacia el puente de Muddy Dock, apareció Weeden; y los hombres se alinearon silenciosamente en la calle, empuñando los fusiles de chispa, las escopetas y los arpones balleneros que llevaban consigo. Weeden y Smith formaban parte del grupo, y de los ciudadanos deliberantes se encontraban allí para el servicio activo el capitán Whipple, en su calidad de jefe, el capitán Eseh Hopkins, John Carter, el presidente Manning, el capitán Mathewson y el doctor Bowen, junto con Mases Brown, que había llegado a las once y estuvo ausente de la sesión preliminar en la taberna. El grupo emprendió la marcha sin dilación, encaminándose hacia la carretera de Pawtuxet. Poco más allá de la iglesia de Elder Snow, algunos de los hombres se volvieron a mirar la ciudad dormida bajo las estrellas primaverales. Soplaba una suave brisa con regusto a sal. Vega trepaba por la gran colina al otro lado del agua...  
 
    Una hora y cuarto más tarde los expedicionarios llegaron, tal como estaba previsto, a la granja de los Fenner, donde oyeron un informe final de las actividades de Curwen. Había llegado a la granja media hora antes, y la extraña luz brilló inmediatamente a través del techo del edificio de piedra, aunque las troneras que hacían las veces de ventanas permanecieron a oscuras. El capitán Whipple ordenó que su fuerza se dividiera en tres grupos; uno de veinte hombres, al mando de Eleazar Smith, encargado de atacar por la parte de la playa; otros veinte hombres dirigidos por el capitán Eseh Hopkins se encargarían de penetrar en el valle del río situado detrás de la granja y derribarían con hachas la puerta de madera de roble descubierta por Weeden; y el tercer grupo atacaría de frente la granja y los edificios contiguos. De este tercer grupo, una tercera parte, al mando del capitán Mathewson, se dirigiría directamente al edificio de piedra, otra tercera parte seguiría al capitán Whipple hasta el edificio principal de la granja, y el resto formaría un círculo alrededor de todo el grupo de edificios para acudir a donde su presencia se hiciera más necesaria.  
 
    El grupo encargado de derribar la puerta entraría en acción a una señal convenida, capturando a cualquiera que tratara de salir por ella. Otra señal indicaría el comienzo de la operación propiamente dicha, con todos los grupos en movimiento hacia sus respectivos objetivos. Poco antes de la una de la madrugada, los tres grupos salieron de la granja de los Fenner.  
 
    Eleazar Smith, que acompañaba al grupo que se dirigía a la playa, registra en su diario una silenciosa marcha y una larga espera en el arrecife que se erguía sobre la bahía. Luego se oyó la lejana señal de ataque, seguida por una explosión de rugidos y de gritos. Un hombre creyó oír algunos disparos, y el propio Smith captó los acentos de una voz atronadora resonando en el aire. Poco antes del amanecer, un aterrorizado mensajero con los ojos desorbitados y las ropas impregnadas de un espantoso y desconocido hedor, se presentó al grupo y dijo a los hombres que regresaran silenciosamente a sus hogares y no volvieran a pensar ni a hablar de lo que había sucedido aquella noche ni de quién había sido Joseph Curwen. El aspecto del mensajero produjo en aquellos hombres una impresión que sus simples palabras no hubieran causado: a pesar de ser un marinero conocido por la mayoría de ellos, había algo oscuramente perdido o ganado en su alma que le situaba como en un mundo aparte. Y lo mismo ocurrió más tarde cuando encontraron a otros antiguos compañeros que habían estado en aquella zona de horror. La mayor parte de ellos habían perdido o ganado algo imponderable e indescriptible. Habían visto, oído o captado algo que no era para seres humanos, y no podían olvidarlo. No hicieron nunca el menor comentario. Y el grupo de la playa captó de aquel único mensajero un indecible espanto que casi selló sus propios labios. Pocos son los rumores procedentes de ellos, y el diario de Eleazar Smith es el único informe escrito que ha sobrevivido de todo aquel cuerpo expedicionario.  
 
    Charles Ward, sin embargo, descubrió otra vaga fuente de información en algunas cartas de los Fenner que encontró en New London, donde sabía que había vivido otra rama de la familia. Parece ser que los Fenner, desde cuya casa era visible la granja condenada, habían contemplado la partida de las columnas de expedicionarios; y habían oído claramente los furiosos ladridos de los perros de Curwen, seguidos por la primera explosión que precipitó el ataque. Aquella primera explosión había sido seguida por una repetición del gran chorro de luz procedente del edificio de piedra, y poco después empezaron a resonar disparos de mosquetón y de escopeta, acompañados de unos horribles gritos que el corresponsal, Luke Fenner, había representado en su carta así: “Whaaaaarrr... R'whaaarrr.” Sin embargo, aquellos gritos poseían una calidad que la simple escritura no podía reproducir, y el corresponsal mencionaba el hecho de que su madre se había desmayado al oírlos. Más tarde se repitieron con menos fuerza, junto con otros disparos y una sorda explosión del lado del río. Alrededor de una hora después todos los perros empezaron a ladrar espantosamente, y la tierra pareció estremecerse hasta el punto de que los candelabros oscilaron sobre la repisa de la chimenea. Se percibió un intenso olor a azufre; a continuación, resonaron más disparos, seguidos por un grito menos penetrante pero más horrible aún que los que le habían precedido: una especie de tos o de gorgoteo indescriptible.  
 
    Después de aquello se produjo un silencio que duró casi tres cuartos de hora; pasado aquel tiempo, el pequeño Arthur Fenner, hermano de Luke, exclamó que veía “una niebla roja” ascendiendo hacia las estrellas desde la maldita granja. Nadie más que el chiquillo pudo atestiguar el hecho, pero Luke admitía la significativa coincidencia implicada por el pánico que en el mismo instante arqueó los lomos y erizó los pelos de los tres gatos que se encontraban en la habitación.  
 
    Cinco minutos más tarde sopló un viento helado y el aire se llenó de un hedor tan insoportable que sólo la fuerte brisa del mar pudo impedir que fuera captado por el grupo apostado en la playa o por cualquier alma despierta en la aldea de Pawtuxet. El hedor no se parecía a ninguno que los Fenner hubieran captado hasta entonces y producía una especie de temor amorfo, penetrante, mucho más intenso que el que pueda causar una tumba o un osario. Casi inmediatamente resonó la espantosa voz que nadie que la hubiese oído podría olvidar. Atronó el aire, y las ventanas rechinaron mientras sus ecos se apagaban. Era profunda y musical; poderosa como un órgano, pero maligna como los libros prohibidos de los árabes. Ningún hombre puede repetir lo que dijo, ya que habló en un idioma desconocido, pero Luke Fenner trató de reproducirlo así: “DESMEES... JESHET... BONEDOSEFE-DUVEMA... ENTTEMOSS.” Hasta el año 1919 nadie relacionó aquella burda transcripción con cualquier otra cosa conocida, pero Ward palideció al reconocer lo que Mirándola había denunciado, estremeciéndose, como el más definitivo de los horrores entre las invocaciones de la magia negra.  
 
    Un coro de gritos inconfundiblemente humanos pareció contestar a aquella maligna invocación desde la granja de Curwen, después de lo cual el desconocido hedor se mezcló con otro igualmente insoportable. Un aullido distinto del griterío anterior se dejó oír, subiendo y bajando de tono en indescriptibles paroxismos. A veces se hacía casi articulado, aunque ningún oyente podía captar ninguna palabra definida; y en un momento determinado pareció acercarse a los límites de una risa histérica y diabólica. Luego, un alarido aterrorizado y demencial surgió de numerosas gargantas humanas; un alarido que surgió fuerte y claro a pesar de la profundidad de la cual debía proceder. A continuación, la oscuridad y el silencio lo envolvieron todo. Unas espirales de humo acre ascendieron hacia las estrellas, aunque no apareció ninguna llama y al día siguiente no se observó que ningún edificio hubiera desaparecido o resultado dañado en su estructura.  
 
    Hacia el amanecer, dos asustados mensajeros con las ropas impregnadas de un hedor monstruoso e inclasificable llamaron a la puerta de los Fenner y pidieron un barrilito de ron, que pagaron a muy buen precio, por cierto. Uno de ellos le dijo a la familia que el caso de Joseph Curwen estaba resuelto y que los acontecimientos de aquella noche no volverían a ser mencionados. En definitiva, lo único que queda para hablarnos de lo que fue visto y oído son las furtivas cartas de Luke Fenner, las cuales debían ser destruidas por su pariente de Connecticut después de leerlas. El hecho de que aquel pariente no obedeciera la indicación de Luke Fenner impidió que el asunto cayera en un misericordioso olvido. 
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    Ninguno de los hombres que participaron en aquella terrible expedición pudo ser inducido nunca a decir una sola palabra acerca de ella, y todos los fragmentos de los vagos datos que han sobrevivido proceden de personas ajenas al grupo de atacantes. Hay algo espantoso en el cuidado con que aquellos expedicionarios destruyeron todo lo que aludía de cerca o de lejos al asunto.  
 
    Ocho marineros resultaron muertos, pero, aunque sus cadáveres no fueron presentados, sus familias quedaron satisfechas con la explicación de que se había producido un encuentro con los aduaneros. La misma explicación justificó los numerosos casos de heridas, todas las cuales fueron atendidas y vendadas por el doctor Jabez Bowen, que había acompañado a la expedición. Más difícil de explicar resultó el indecible olor pegado a todos los expedicionarios, cosa que fue comentada durante semanas enteras. Entre los cabecillas de la expedición, el capitán Whipple y Moses Brown resultaron gravemente heridos, y unas cartas de sus esposas atestiguan el desconcierto que les produjo la reticencia de sus maridos en lo que respecta a sus vendajes. Psicológicamente, todos los participantes recibieron una fuerte impresión. Por fortuna, eran hombres de acción y de convicciones religiosas simples y ortodoxas, para los cuales no existían cosas tales como la introspección y las complicaciones mentales. El más afectado fue el presidente Manning; pero incluso él pareció olvidar lo sucedido.  
 
    A la viuda de Joseph Curwen le fue entregado un ataúd de plomo de raro diseño que había sido encontrado en la granja y en el cual le dijeron que se encontraba el cadáver de su marido. Le explicaron que había muerto en lucha con los aduaneros y que no convenía dar más detalles acerca del acontecimiento. Nadie se atrevió a hablar del final de Joseph Curwen, y Charles Ward tuvo una sola sugerencia para edificar una teoría. La sugerencia era un simple párrafo de una carta que Jedediah Orne había escrito a Curwen desde Salem y que se encontró en poder de los descendientes de Ezra Weeden. El párrafo subrayado era el siguiente: 
 
      
 
     Vuelvo a decirle que no llame a nadie a quien no pueda dominar; me refiero a alguien que a su vez pueda llamar a otro contra usted, y contra el cual sean ineficaces sus más poderosos recursos.  
 
      
 
    A la luz de aquel párrafo, y pensando en los indescriptibles aliados que un hombre en trance de morir podía invocar en su ayuda, Charles Ward pudo preguntarse si algún ciudadano de Providence había matado a Joseph Curwen.  
 
    La deliberada eliminación de todos los recuerdos del muerto de los anales de Providence quedó grandemente facilitada por la influencia de los cabecillas de la expedición. Al principio no se habían propuesto ser tan cuidadosos, y habían permitido que la viuda y su padre permanecieran ignorantes de las verdaderas circunstancias; pero el capitán Tillinghast era un hombre astuto, y no tardó en sacar a flote los rumores suficientes como para llenarle de horror y decidirse a solicitar el cambio de nombre de su hija y de su nieta; además, quemó la biblioteca y todos los documentos, y borró la inscripción que figuraba en la lápida de la tumba de Joseph Curwen. Conocía perfectamente al capitán Whipple, y probablemente consiguió de aquel rudo marino más información que nadie acerca del misterioso fin del siniestro brujo.  
 
    A partir de entonces, el deseo de borrar todo recuerdo de Curwen aumentó extraordinariamente, y al final llegó a extenderse por acuerdo común a los archivos oficiales de la ciudad y a los de la Gazette. Aquel deseo sólo puede compararse en espíritu al baldón que cayó sobre el nombre de Oscar Wilde durante una década después de su desgracia, y en extensión únicamente a la suerte de aquel pecador Rey de Runagur, del cuento de Lord Dunsany, al cual los dioses condenaron no solamente a dejar de ser, sino también a dejar de haber sido. 
 
    Mrs. Tillinghast, como se conoció a la viuda después de 1772, vendió la casa de Olney Court y residió con su padre en Powers Lane hasta su fallecimiento, ocurrido en 1817. La granja de Pawtuxet, evitada por toda alma viviente, permaneció solitaria a través de los años y empezó a desmoronarse con increíble rapidez; en 1780 sólo quedaban en pie las piedras y la mampostería, y en 1800 el lugar era un montón de ruinas. 
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    UNA BÚSQUEDA Y UNA EVOCACIÓN 
 
    1 
 
    Charles Ward, como hemos visto, se enteró en 1918 que descendía de Joseph Curwen. No es de extrañar que se tomara un desusado interés por todo lo relacionado con el antiguo misterio, ya que los vagos rumores que había oído acerca de Curwen se habían convertido para él en algo vital, sabiendo que por sus venas corría la misma sangre que había circulado por las de Curwen. Ningún genealogista excitable e imaginativo podría haber hecho otra cosa que iniciar una ávida y sistemática recolección de datos relativos a Curwen.  
 
    En sus primeras investigaciones no hubo la menor tentativa de secreto; de modo que incluso el doctor Lyman vacila en situar la locura del joven en un período anterior a 1919. Hablaba libremente con su familia —aunque a su madre no le complacía demasiado tener un antepasado como Curwen— y con los funcionarios de los diversos museos y bibliotecas que visitaba. Al acudir a los particulares en demanda de los datos o documentos que obraban en su poder no ocultaba el objeto de sus pesquisas, y compartí el divertido escepticismo con que eran considerados los relatos de los antiguos redactores de diarios y de cartas. A menudo, expresaba una viva curiosidad por saber lo que había ocurrido realmente siglo y medio antes en la granja de Pawtuxet, cuyo emplazamiento trató inútilmente de localizar, y qué clase de individuo había sido Joseph Curwen.  
 
    Cuando dio con el diario de Smith y encontró la carta de Jedediah Orne, decidió visitar Salem e investigar cuáles habían sido las actividades desarrolladas allí por Curwen, cosa que hizo durante las vacaciones de Pascua de 1919. En el Instituto Essex, el cual conocía de anteriores estancias en la antigua ciudad puritana, fue recibido muy amablemente; allí tuvo ocasión de desenterrar una considerable cantidad de datos acerca de Curwen. Descubrió que su antepasado había nacido en Salem-Village, actualmente Denvers, a siete millas de la ciudad, el dieciocho de febrero de 1662, y que se había embarcado a la edad de quince años, para no reaparecer hasta nueve años después, cuando regresó con el habla, el vestir y los modales de un inglés nativo y se estableció en Salem. En aquella época no se relacionaba apenas con su familia y pasaba la mayor parte del tiempo con los libros que había traído de Europa y los extraños productos químicos que le llegaban en barcos procedentes de Inglaterra, Francia y Holanda. Ciertos viajes suyos por la región fueron objeto de muchos comentarios y se asociaron con vagos rumores acerca de fogatas que ardían por la noche en las colinas. 
 
    Los únicos amigos íntimos de Curwen habían sido un tal Edward Hutchinson, de Salem-Village, y un tal Simon Orne, de Salem. Fue visto a menudo en conferencia con aquellos hombres en los alrededores del Common, y las visitas entre ellos no eran menos frecuentes. Hutchinson poseía una casa situada cerca del bosque, y se decía que por la noche se oían en ella unos extraños ruidos. Se hablaba también de que recibía a extraños visitantes, y de que las luces que se reflejaban en sus ventanas no eran siempre del mismo color. El conocimiento que revelaba acerca de personas que habían muerto hacía mucho tiempo y de acontecimientos pretéritos era considerado como claramente misterioso. Hutchinson desapareció en la época del gran pánico de Salem y no volvieron a tenerse noticias suyas. También Joseph Curwen se marchó en la misma época, aunque se supo que se había establecido en Providence. Simon Orne vivió en Salem hasta 1720, cuando el hecho de que no envejeciera empezó a llamar la atención. En aquella fecha desapareció, pero treinta años después se presentó su hijo a reclamar sus propiedades. La reclamación prosperó debido a lo irrefutable de los documentos, de puño y letra de Simon Orne, y Jedediah Orne vivió en Salem hasta 1771, cuando ciertas cartas de ciudadanos de Providence al Reverendo Thomas Barnard y otros comentaron su sigiloso traslado a un lugar desconocido.  
 
    Algunos documentos que hablaban de aquellas extrañas materias pudieron ser obtenidos en el Instituto Essex, el Ayuntamiento y la Oficina del Registro, incluyendo inofensivos títulos de propiedad y facturas de venta, y furtivos fragmentos de una naturaleza más provocativa. En los archivos del juicio por brujería había cuatro o cinco alusiones inconfundibles a ellas; como cuando un tal Hepzibah Lawson juró, el 10 de julio de 1692, ante el Tribunal de Oyer y Terminen presidido por el Juez Hathorne, que “cuarenta brujas y el Hombre negro se reunieron en los Bosques situados detrás de la casa de Mr. Hutchinson”, y un tal Amity How declaró en una sesión del ocho de agosto ante el juez Gedney que “Mr. G. B. (George Burroughs) fue marcado por el Diablo la misma noche que lo fueron Bridget S., Jonathan A., Simon O., Deliverance W., Joseph C, Susan P., Mehitable C., y Deborah B.”. Había un catálogo de misteriosa biblioteca de Hutchinson tal como se encontró después de su desaparición, y un manuscrito sin terminar escrito por el propio Hutchinson en una clave que nadie pudo descifrar. Ward hizo sacar una copia fotostática del manuscrito y empezó a trabajar en la clave. A partir del mes de agosto su tarea se hizo intensa y febril, y a juzgar por su conducta y sus palabras puede suponerse que dio con la clave en octubre o noviembre de aquel mismo año. Sin embargo, Ward no dijo nunca si había tenido éxito o no.  
 
    Pero el material de mayor y más inmediato interés era el de Orne. A Ward no le costó mucho demostrar por la caligrafía una cosa que ya había dado por establecida por el texto de la carta a Curwen; es decir, que Simon Orne y su supuesto hijo eran la misma persona. Tal como Orne le había dicho a su corresponsal, continuar viviendo en Salem se había hecho peligroso, y en consecuencia decidió pasar treinta años en el extranjero y volver a reclamar sus propiedades como representante de una nueva generación. Orne se había tomado la molestia de destruir la mayor parte de su correspondencia, pero los ciudadanos que actuaron en 1771 encontraron y conservaron unas cuantas cartas y documentos que habían excitado su curiosidad. Eran fórmulas y diagramas en clave que Ward copió o fotografió cuidadosamente, y una carta sumamente misteriosa en una quirografía que Ward reconoció como perteneciente a Joseph Curwen.  
 
    Aquella carta de Curwen, aunque sin constancia del año en que fue escrita, no era evidentemente la que había dado lugar a la respuesta de Orne que cayó en manos de Ezra Weeden; Ward la situó alrededor de 1750. No estará de más reproducir el texto completo, como una muestra del estilo de alguien cuya historia era tan oscura y tan terrible. El destinatario figura como “Simon”, pero el nombre aparece tachado. 
 
      
 
      
 
    Providence, 1 de mayo 
 
      
 
      
 
    Hermano...:  
 
    Mi honorable y antiguo amigo, con los debidos respetos y buenos deseos a Aquel a quien servimos para su eterno Poder. Quiero informarte de lo que debes saber acerca del último Extremo. No estoy dispuesto a seguirte marchándome de aquí, ya que Providence no tiene la Dureza de otras partes contra las Cosas que se salen de lo corriente. Estoy atado por mis negocios, y no puedo obrar como tú. Además, mi granja de Pawtuxet tiene en sus entrañas Lo que tú sabes, y no puedo abandonarlo.  
 
    Pero no estoy desprevenido para un momento difícil, y he trabajado mucho en el modo de Regresar después de la Pérdida. Anoche descubrí las palabras que traen a YOGGE- SOTHOTHE, y vi por primera vez aquel rostro de que habla Ibn Schacabac en el ------. Y dijo que el Salmo III del Liber-Damnatus encierra la Clave. Con el Sol en la V Casa, y Saturno en la Tercera, hay que dibujar el Pentágrama de Fuego y recitar tres veces el Versículo noveno.  
 
    Me alegro de que estés de nuevo en Salem, y espero tener ocasión de verte. Si te decides a venir, puedes tomar la diligencia de Boston que pasa por Dedham, Wrentham y Attleborough. En todos esos pueblos hay buenas Posadas. En Wrentham puedes dormir en la Posada de Mr. Bolcom: sus camas son mejores que las de la Posada de Mr. Hatch, pero te recomiendo que comas en esta última Posada, ya que su cocina es mejor. Desde las cascadas llegarás fácilmente a Providence. Mi casa se encuentra al lado de la Posada de Mr. Epenetus Olney, en la Town Street, al lado N. de Olney's Court. La distancia desde Boston es de unas XLIV millas.  
 
    Tu antiguo y sincero amigo y Servidor en Almonsin-Metraton.  
 
    JOSEPHUS C.  
 
      
 
    A Mr. Simon Orne 
 
    William's Lane Salem. 
 
      
 
    Aquella carta permitió a Ward localizar exactamente el hogar de Curwen en Providence, ya que ninguno de los documentos que había encontrado hasta entonces era tan específico. En realidad, se encontraba a muy poca distancia de su propio hogar, y estaba habitado por una familia negra muy apreciada para ocasionales trabajos domésticos, tales como lavar la ropa, limpiar la casa o atender a los servicios de calefacción.  
 
    El hecho de encontrar en la lejana Salem tales pruebas del significado de aquella casa en la historia de su propia familia impresionó profundamente a Ward, el cual decidió explorada inmediatamente después de su regreso a Providence. 
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    El joven Ward llegó a Providence en un estado de agradable excitación, y pasó el sábado siguiente en un prolongado y exhaustivo estudio de la casa de Olney Court. El lugar, ahora muy destartalado, no había sido nunca una mansión; era una modesta casa de madera de dos pisos de tipo colonial, con un tejado puntiagudo, una amplia chimenea central y un porche adornado con columnas dóricas. Externamente había sufrido muy pocas alteraciones, y Ward sintió que estaba contemplando algo relacionado muy de cerca con el siniestro objetivo de su investigación.  
 
    Conocía a los negros que habitaban la casa, y fue cortésmente invitado a ver el interior por el viejo Asa y su gorda esposa Hanna. Dentro, los cambios eran más profundos de lo que indicaba el exterior, y Ward se sintió algo decepcionado al comprobarlo, aunque para él fue una experiencia excitante encontrarse entre las atávicas paredes que habían albergado a un hombre tan misterioso como Joseph Curwen.  
 
    A partir de entonces y hasta el cierre de la escuela, Ward se dedicó al estudio de la copia fotostática del manuscrito de Hutchinson y a la acumulación de datos locales sobre Curwen, La clave del manuscrito se le resistía; pero obtuvo tantos datos, y tantas pistas para localizados en otros lugares, que decidió efectuar un viaje a New London y a Nueva York para consultar cartas antiguas cuya presencia en aquellos lugares estaba señalada. Aquel viaje fue muy fructífero, ya que le permitió descubrir las cartas de los Fenner con su terrible descripción de la expedición contra la granja de Pawtuxet, y las cartas Nightingale-Talbot por las cuales se enteró de la existencia del retrato pintado en un panel de la biblioteca de Curwen. El asunto del retrato le interesó de un modo especial, puesto que deseaba mucho saber qué aspecto había tenido Joseph Curwen, y decidió efectuar una segunda visita a la casa de Olney Court, por si le era posible descubrir algo que le hubiera pasado inadvertido en la primera.  
 
    Aquella segunda visita tuvo lugar a principios de agosto, y Ward revisó cuidadosamente las paredes de todas las habitaciones que por su tamaño hubiesen podido contener la biblioteca de Curwen. Prestó una atención especial a los paneles que quedaban, en su mayor parte cubiertos con sucesivas capas de pintura; y al cabo de una hora sus esfuerzos se vieron recompensados al descubrir, en una de las habitaciones más espaciosas, una zona de la pared más oscura que las otras, y precisamente encima de la repisa de la chimenea. Rascándola cuidadosamente con un cuchillo, supo que había dado con un retrato al óleo de gran tamaño. El joven no se atrevió a dañar el cuadro tratando de descubrirlo inmediatamente, y resolvió pedir la ayuda de un experto. Al cabo de tres días regresó con un artista de gran experiencia, míster Walter Dwight, cuyo estudio se encuentra cerca del College Hill; y aquel experto restaurador inició inmediatamente su tarea con las sustancias químicas y los métodos apropiados. El viejo Asa y su esposa estaban muy excitados por todos aquellos manejos, y fueron adecuadamente recompensados por la invasión de su hogar.  
 
    A medida que los trabajos de restauración progresaban, Charles Ward contemplaba con creciente interés las líneas y las sombras paulatinamente desveladas después de su largo olvido. Dwight había empezado por la parte de abajo; dado el tamaño del cuadro, el rostro no apareció hasta transcurrido algún tiempo. Entretanto, podía verse que el sujeto era un hombre enjuto y bien formado, que llevaba un abrigo azul marino, un chaleco bordado y unas medias de seda blancas; estaba sentado en una silla de madera tallada, y detrás de él se abría una ventana con un fondo de muelles y de buques. Cuando finalmente quedó el rostro al descubierto, Ward y el artista lo encontraron familiar, sin que de momento acertaran en qué consistía aquella familiaridad. Su asombro no tuvo límites al quedar completado el delicado trabajo del restaurador: aquel rostro pálido, enjuto, era el del propio Charles Dexter Ward.  
 
    Ward llevó a sus padres a ver la maravilla que había descubierto, y su padre decidió inmediatamente comprar el retrato a pesar de que estaba pintado sobre un panel que habría que arrancar. El parecido con el muchacho, aunque los rasgos estaban más formados por la edad, era asombroso; después de siglo y medio, una jugarreta de la ley de herencia había producido un doble exacto de Joseph Curwen en la persona de Ward. A su madre, en cambio, no le gustó aquel descubrimiento, y le dijo a su marido que sería mejor que quemaran el cuadro en vez de traerlo a casa. Había en él algo malsano; no sólo intrínsecamente, sino en su mismo parecido con Charles. Sin embargo, Mr. Ward era un práctico hombre de negocios que no se dejaba influir por los escrúpulos femeninos. El cuadro le había impresionado profundamente con su parecido a su hijo, y creyó que el muchacho se lo merecía como regalo. Resulta innecesario decir que Charles compartía la opinión de su padre; y unos días después, Mr. Ward localizó al propietario de la casa y obtuvo el trozo de pared que contenía el retrato.  
 
    Quedaba ahora la tarea de arrancar el cuadro y trasladarlo, a la casa de Ward, donde quedaría instalado en el estudio-biblioteca de Charles. El propio Charles quedó encargado de supervisar el traslado, y el veintiocho de agosto acompañó a dos empleados de la firma Crooker, expertos en decoración, a la casa de Olney Court. El panel fue arrancado cuidadosamente para ser transportado por el camión de la compañía. Detrás del panel quedó un espacio de mampostería al descubierto que señalaba el curso de la chimenea, y el joven Ward observó en él una pequeña cavidad situada inmediatamente detrás del lugar que había ocupado la cabeza del retrato. Impulsado por la curiosidad, el joven examinó aquella cavidad; debajo de una espesa capa de polvo encontró algunos papeles amarillentos y un libro encuadernado con tapas negras. En la cubierta delantera figuraba una inscripción: “Diario y notas de los Curwen, Gent., de Providence-Plantations, natural de Salem.”  
 
    Profundamente excitado por su descubrimiento, Ward mostró el libro a los dos empleados que estaban a su lado. Su testimonio acerca de la naturaleza y la autenticidad del hallazgo es absoluto, y el doctor Willett se apoya en ellos para establecer su teoría de que el joven no estaba loco cuando empezó a cometer sus excentricidades. Todos los otros documentos eran asimismo de puño y letra de Curwen, y uno de ellos parecía especialmente portentoso debido a su inscripción: “Al Que Vendrá Después, Y Como Puede Llegar A Través Del Tiempo Y De Las Esferas.” Otro de los documentos estaba en clave; la misma, esperó Ward, que la del manuscrito de Hutchinson, que tantos quebraderos de cabeza le estaba proporcionando. Un tercer documento, ante el júbilo de Ward, parecía ser la explicación de la clave; en tanto que el cuarto y el quinto estaban dirigidos respectivamente a “Edw, Hutchinson, Arrniger”, y Jedediah Orne, Esq.,”, “o sus herederos o herederas, o a aquellos que les representen”. El sexto y último llevaba la inscripción: “Joseph Curwen, Su Vida y Sus Viajes Entre 1678 y 1687: de Los Lugares a Los Cuales Viajó, de Lo que Vio, y de Lo Que Aprendió.” 
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    Hemos llegado ahora al punto a partir del cual la escuela más académica de alienistas fecha la locura de Charles Ward. Al efectuar su descubrimiento, el joven había hojeado inmediatamente algunas páginas del libro y de los manuscritos, y evidentemente había visto algo que le produjo una terrible impresión. En realidad, al mostrar los títulos a los empleados pareció reservarse el texto para sí mismo con extraño cuidado, manifestando una especie de desasosiego que no justificaba el significado genealógico del hallazgo. Al regresar a su casa dio la noticia con un aire casi turbado, como si deseara referirse a su gran importancia sin tener que exhibir la prueba en sí. Ni siquiera les mostró los títulos a sus padres; se limitó a decirles que había encontrado algunos documentos de puño y letra de Joseph Curwen, “la mayoría de ellos en clave”, los cuales tendrían que ser estudiados minuciosamente antes de pronunciarse acerca de su verdadero significado.  
 
    Aquella noche, Charles Ward no se acostó: vio transcurrir las horas leyendo los documentos y el libro recién descubiertos, y cuando se hizo de día continuó leyendo. Por la mañana su madre le vio trabajando febrilmente en la copia fotostática del manuscrito de Hutchinson, el cual le había mostrado frecuentemente; pero en respuesta a sus preguntas, se limitó a decir que no correspondía a la clave de Curwen. Por la tarde abandonó su trabajo para contemplar con aire fascinado a los obreros que habían venido a instalar el cuadro en su estudio. Cuando los obreros se marcharon, terminada su tarea, el joven se sentó delante del retrato, con la mitad de su atención concentrada en el manuscrito y la otra mitad en el cuadro que parecía devolverle su propia imagen como un espejo. Sus padres, al recordar su conducta en aquel período, daban interesantes detalles acerca de la política de ocultamiento que practicaba. Delante de los criados, rara vez escondía cualquier documento que estuviera estudiando, ya que presumía que la intrincada y arcaica quirografía de Curwen no estaba a su alcance. Con sus padres, sin embargo, era más circunspecto; y a menos que el manuscrito en cuestión estuviera en clave, o fuera una simple masa de jeroglíficos desconocidos (como el intitulado “Al Que Vendrá Después, etcétera”), lo tapaba con un papel hasta que el visitante se había marchado. Por la noche encerraba bajo llave los documentos en una antigua consola, en la cual los dejaba también siempre que salía del estudio. No tardó en volver a horario y a sus hábitos normales, con el único cambio de que sus largos paseos quedaron interrumpidos. La reanudación de las clases no pareció ser de su agrado; y frecuentemente declaraba su intención de no asistir a ellas. Tenía, decía, importantes investigaciones especiales que efectuar, las cuales le proporcionarían más conocimientos que los que pudiera darle cualquier universidad del mundo.  
 
    Naturalmente, sólo alguien que había sido siempre más o menos estudioso, excéntrico y solitario podía seguir aquel rumbo durante muchos días sin llamar la atención. Sin embargo, Ward era congénitamente un investigador y un eremita; de ahí que sus padres quedaran menos sorprendidos que apenados por la reclusión y el sigilo que había adoptado. Al mismo tiempo, lo mismo su padre que su madre encontraban muy raro que Charles no les hubiera enseñado los tesoros que había descubierto, ni les hablara de los datos que hasta entonces había descifrado. El joven justificaba esa reticencia diciendo que quería esperar hasta poder anunciarles algo concreto, pero a medida que transcurrían las semanas iba estableciéndose una especie de tirantez entre los miembros de la familia; en el caso de su madre, intensificada por su manifiesta aversión a todo lo relacionado con Curwen.  
 
    Durante el mes de octubre, Ward empezó a visitar de nuevo las bibliotecas, pero ya no buscaba en ellas las mismas cosas que en épocas anteriores. Lo que ahora parecía interesarle era la brujería y la magia, el ocultismo y la demonología: y cuando las fuentes de Providence resultaban infructuosas, tomaba el tren de Boston y revolvía entre la riqueza de la gran Biblioteca de la Copley Square, de la Biblioteca Wiedeher de Harvard, o de la Zion Research de Brookline, donde pueden consultarse algunas obras muy raras sobre temas bíblicos. Compraba muchos libros, y tuvo que instalar otras estanterías en su estudio para llenarlas con las obras recién adquiridas. Durante las vacaciones de Navidad efectuó varios viajes a los pueblos de los alrededores, incluyendo uno a Salem, para consultar ciertos archivos del Instituto Essex.  
 
    A mediados de enero de 1920 Ward empezó a exhibir una expresión de triunfo, al mismo tiempo que dejaba de trabajar en el manuscrito cifrado de Hutchinson. En cambio, se dedicó a una doble actividad de investigaciones químicas y de rebuscador de archivos; instalando para las primeras un laboratorio en el ático de su casa, y acudiendo para la segunda de sus actividades a todas las fuentes de estadísticas vitales de Providence. Los comerciantes locales en drogas y suministros científicos, posteriormente interrogados, dieron unas listas asombrosamente raras de las sustancias e instrumentos que compraba; pero los empleados del Ayuntamiento y de las diversas bibliotecas estaban de acuerdo en lo que respecta al objetivo concreto de su segundo interés: estaba buscando apasionada y febrilmente la tumba de Joseph Curwen, de cuya lápida una generación más antigua había borrado prudentemente el nombre.  
 
    Poco a poco, la familia de Ward fue convenciéndose de que algo anormal ocurría. No era la primera vez que Charles se mostraba caprichoso y extravagante, pero sus actuales rarezas resultaban inconcebibles, incluso tratándose de él. Las tareas universitarias habían dejado de interesarle; y a pesar de que no le suspendieron en ninguna asignatura, era evidente que su antigua aplicación se había evaporado del todo. Ahora tenía otras preocupaciones; y cuando no se encontraba en su laboratorio con un montón de libros antiguos, principalmente de alquimia, era porque estaba rebuscando en antiguos y empolvados archivos, o bien pegado a sus volúmenes de ciencias ocultas en su estudio, donde las sorprendentemente similares facciones de Joseph Curwen le contemplaban desde una de las paredes.  
 
    A últimos de marzo, Ward añadió a su rebusca de archivos una fantástica serie de paseos por los diversos cementerios antiguos de la ciudad. La causa apareció más tarde, cuando se supo por los empleados del Ayuntamiento que probablemente había encontrado una pista importante. Sus pesquisas le habían permitido averiguar casualmente que la tumba de Joseph Curwen estaba muy próxima a la de un tal Naphtali Field. En efecto, examinados los archivos que Curwen había estado consultando, los investigadores encontraron algo que había escapado al deseo de borrar todo recuerdo de Curwen: una anotación fragmentaria en la cual se afirmaba que el ataúd de plomo había sido enterrado “10 pies al S. y 5 pies a O. de la tumba de Naphtali Field, en el ---------- “, El hecho de que no se especificara el cementerio dificultaba grandemente la búsqueda, y la tumba de Naphtali Field parecía tan elusiva como la de Curwen; pero en el caso de Field no había existido ninguna eliminación sistemática de datos, por lo que era presumible que su tumba pudiera ser localizada. y prueba de que Ward lo creía también así es el hecho de que las expediciones que efectuaba a los cementerios excluían a diversos camposantos Congregacionistas, ya que había averiguado que el único Naphtali Field (fallecido en 1729) a que podía referirse la anotación había sido un Baptista. 
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    En el mes de mayo, a petición de Mr. Ward y provisto de todos los datos relacionados con Curwen que la familia había recogido de Charles en su época “normal”, el doctor Willett habló con el joven. La entrevista no le permitió llegar a ninguna conclusión definitiva, ya que Willett se dio cuenta de que Charles era perfectamente dueño de sí mismo y se ocupaba en asuntos de verdadera importancia; pero al menos obligó al reservado joven a ofrecer alguna explicación racional de su reciente conducta. Ward pareció dispuesto a hablar de sus actividades, aunque no a revelar su objeto. Afirmó que los documentos de su antepasado contenían algunos notables secretos de carácter científico, la mayor parte de ellos en clave, y de un alcance aparente sólo comparable al de los descubrimientos del fraile Bacon, y tal vez superándolo. Sin embargo, carecían de significado a menos que se relacionaran con un cuerpo de enseñanzas completamente anticuado; de modo que su inmediata presentación a un mundo equipado únicamente con ciencia moderna los desposeería de toda espectacularidad y no pondría de manifiesto su dramático significado. Para que ocuparan su vívido lugar en la historia del pensamiento humano tenían que ser correlacionados primeramente por alguien familiarizado con la época en la cual se desarrollaron, y Ward estaba dedicado ahora a aquella tarea de correlación. Estaba estudiando para adquirir lo más rápidamente posible aquellas olvidadas artes antiguas que un verdadero intérprete de los datos de Curwen debía poseer, y esperaba a su debido tiempo informar cumplidamente al género humano y al mundo del pensamiento. Ni siquiera Einstein, declaró, podía revolucionar de un modo más completo las teorías científicas en boga.  
 
    En cuanto a la búsqueda en los cementerios, cuyo objetivo admitió, aunque sin dar detalles de los progresos realizados, dijo que tenía motivos para creer que la mutilada lápida de la tumba de Curwen contenía ciertos símbolos místicos, grabados a indicación suya —e ignorantemente omitidos por los que habían borrado el nombre—, los cuales era absolutamente esenciales para la solución final de su sistema cifrado. En su opinión, Curwen había deseado guardar celosamente su secreto, y en consecuencia había repartido los datos de un modo muy raro. Cuando el doctor Willet quiso ver los documentos místicos, Ward se mostró muy reticente y trató de salir del paso enseñándole la copia fotostática del manuscrito de Hutchinson y las fórmulas y diagramas de Orne; pero finalmente le permitió echar un vistazo a algunos de los documentos de Curwen: el “Diario y Notas” y el mensaje “Al Que Vendrá Después”,  
 
    Abrió el Diario por una página cuidadosamente escogida por su innocuidad, para que Willett pudiera observar la escritura de Curwen en inglés. El doctor la examinó con mucha atención y, por el estilo y la caligrafía, quedó convencido de que el documento era auténtico. El texto en sí era relativamente anodino, y Willett recordaba sólo un fragmento:  
 
    “Viernes, 16 de octubre de 1754. Hoy ha llegado el Wahefal con otros XX hombres recogidos en las Indias, españoles de Martinica y holandeses de Surinam. Los holandeses muestran una actitud suspicaz, como si sospecharan algo anormal, pero procuraré inducirles a que se queden. Mr. Knight Dexter me ha enviado 120 piezas de camelote, 100 piezas de camelotina, 20 piezas de siberiana azul, 100 piezas de chalón, 50 piezas de percal y 300 piezas de sarga. Mr. Perrigo me ha enviado un juego de Hachas. Anoche recité el SABAOTH tres veces, pero no apareció nadie. Tengo que saber algo más de Mr. H. de Transylvania, ya que me parece muy raro que a mí no me sirva lo que a él le ha servido perfectamente durante cientos de años. Simon no ha escrito estas últimas semanas, pero espero recibir pronto noticias suyas.”  
 
    Al llegar a este punto el doctor Willett volvió la hoja, pero Ward intervino rápidamente, casi arrancándole el libro de las manos. Lo único que el doctor pudo ver en la otra página fueron un par de frases, las cuales, absurdamente, se grabaron de un modo obsesivo en su memoria. Eran éstas: “Espero que el versículo del Líber-Damnatus atraiga al que mora en el Exterior de las Esferas. He de tener preparadas las Sales por si llega el caso.”  
 
    Willet no vio nada más, pero aquellas líneas bastaron para inspirarle un nuevo y vago terror relacionado con el hombre que le contemplaba desde el cuadro colgado de una de las paredes del estudio. A partir de entonces tuvo la extraña fantasía —su calidad de médico no le permitía creer que fuera otra cosa que una fantasía— de que los ojos del retrato tenían una especie de deseo, sino una verdadera tendencia, a seguir al joven Ward mientras se movía por la habitación. Antes de marcharse se acercó a examinar el cuadro, maravillándose del parecido de Joseph Curwen con Charles y grabando en su memoria los menores detalles del pálido rostro, especialmente una leve cicatriz en la ceja derecha. Cosmo Alexander, decidió, fue un pintor digno de la Escocia que produjo a Raeburn, y un profesor digno de su ilustre discípulo Gilbert Stuart.  
 
    Tranquilizados por el doctor en el sentido de que la salud mental de Charles no estaba en peligro, y de que por otra parte estaba comprometido en unas investigaciones que podían ser verdaderamente importantes, los Ward se mostraron más tolerantes de lo que se hubieran mostrado en otras circunstancias cuando en el mes de junio el joven se negó decididamente a asistir a la Universidad, alegando que debía efectuar unos estudios mucho más importantes, y expresando su deseo de hacer un viaje al extranjero a fin de obtener ciertos datos no existentes en América. Míster Ward, aunque se opuso al viaje, encontrándolo absurdo para un muchacho que no tenía más que dieciocho años, transigió en lo de la Universidad. De modo que después de una graduación no demasiado brillante en la Mases Brown School, siguió para Charles un período de tres años de absorbentes estudios ocultos e investigación en los cementerios. Adquirió fama de excéntrico, y se relacionó todavía menos con los amigos de su familia. Vivía pendiente de su trabajo, y sólo de cuando en cuando se permitía un viaje a otras ciudades para consultar antiguos archivos. En cierta ocasión fue al sur para hablar con un viejo y extraño mulato que vivía en un marjal y acerca del cual un periódico había publicado un curioso artículo. También viajó hasta una pequeña aldea de las Adirondacks para comprobar lo que había de cierto en los relatos acerca de las extrañas ceremonias rituales que allí se practicaban. Pero sus padres continuaron prohibiéndole el ansiado viaje a Europa.  
 
    En 1923, al alcanzar la mayoría de edad y habiendo heredado previamente cierta suma de su abuelo materno, Ward decidió satisfacer el deseo que hasta entonces le había sido negado. No habló de su proyectado itinerario, limitándose a decir que las exigencias de sus estudios le llevarían a muchos lugares y prometiendo escribir a sus padres de un modo regular. Al ver que no podían disuadirle, los Ward dejaron de oponerse al viaje y le ayudaron en lo que pudieron; de modo que en el mes de junio el joven embarcó para Liverpool con la bendición de su padre y de su madre, los cuales le acompañaron hasta Bastan. Sus cartas no tardaron en hablar de su feliz llegada, del excelente alojamiento que tenía en la Great Russell Street, de Londres, donde se proponía permanecer hasta agotar todos los recursos del Museo Británico en una determinada dirección. De su vida cotidiana escribía muy poco, ya que había muy poco que escribir. Los estudios y los experimentos ocupaban todo su tiempo, y mencionó un laboratorio que había montado en una de sus habitaciones. El hecho de que no hablara de paseos por la antigua ciudad tan rica en espectáculos atractivos para un aficionado a las cosas del pasado, acabó de convencer a sus padres de que los nuevos estudios de Charles absorbían por completo su mente.  
 
    En junio de 1924 una breve nota les informó de la salida del joven hacia París, ciudad a la cual había hecho anteriormente un par de rápidos viajes con objeto de reunir determinados materiales en la Biblioteca Nacional. Durante los tres meses siguientes sólo envió tarjetas postales, dando una dirección de la rue de Saint-Jacques y refiriéndose a una búsqueda especial entre raros manuscritos en la biblioteca de un anónimo coleccionista privado. Evitaba a los conocidos, y ningún turista pudo decir que le había visto. Luego se produjo un repentino silencio, y en octubre los Ward recibieron una tarjeta postal fechada en Praga, informándoles de que Charles se encontraba en un antiguo pueblo con el propósito de entrevistarse con un hombre muy viejo que al parecer era el último poseedor viviente de cierta información medieval muy curiosa. Daba una dirección en el Neustadt, y no volvió a escribir hasta el mes de enero siguiente, en que envió varias postales desde Viena hablando de su paso por aquella ciudad de camino hacia una región más oriental, invitado por uno de sus amigos epistolares aficionado como él a las ciencias ocultas.  
 
    La tarjeta siguiente procedía de Klausenburg, en Transylvania, y hablaba de los progresos de Ward hacia su punto de destino. Iba a visitar a un tal barón Ferenczy, cuyas posesiones se encontraban en los montes situados al este de Rakus; Ward se dirigía a Rakus, adonde debían enviársele las cartas, a nombre de aquel noble. Una semana más tarde llegó otra tarjeta procedente de Rakus, diciendo que el carruaje de su anfitrión había acudido a recogerle y que salía en dirección a la aldea montañosa; aquél fue su último mensaje durante un considerable espacio de tiempo; en realidad, no contestó a las frecuentes cartas de sus padres hasta el mes de mayo, cuando escribió para oponerse al proyecto de su madre de una reunión en Londres, París o Roma durante el verano, cuando los Ward efectuaran un viaje a Europa. Charles dijo que sus investigaciones no le permitían abandonar su actual residencia, y que la situación del castillo del barón de Ferenczy no era favorable a las visitas. Se encontraba en plena zona montañosa, y la gente de aquellos contornos temía a la región hasta el punto de que no podía esperarse obtener ninguna ayuda en caso de dificultades. Además, el barón no era una persona susceptible de resultar simpática a unos correctos y conservadores miembros de la sociedad de Nueva Inglaterra. Su aspecto y sus modales eran muy singulares, y el problema de su edad, que parecía ser considerable, resultaba inquietante. Lo mejor, dijo Charles, sería que sus padres aguardaran su regreso a Providence, el cual no tardaría en producirse.  
 
    Sin embargo, aquel regreso no tuvo lugar hasta el mes de mayo de 1925, cuando, tras unas tarjetas que lo anunciaban, el joven llegó a Nueva York en el Homeric y recorrió las largas millas hasta Providence en un automóvil, a través de las verdes colinas de Connecticut: su primer contacto con la antigua Nueva Inglaterra después de casi cuatro años de ausencia.  
 
    ¡La vieja Providence! Aquel lugar y las misteriosas fuerzas de su dilatada historia eran los que le habían traído a la vida y le habían arrastrado hacia maravillas y secretos cuyas fronteras no podían ser fijadas por ningún profeta. Ahora se extendía ante él la maravilla, el misterio o el horror para el cual le habían estado preparando todos aquellos años de viajes y de estudios. Un taxi le condujo a través de las calles que sus juveniles pies habían recorrido con tanta frecuencia hasta la gran casa de fachada enjalbegada donde había nacido.  
 
    Empezaba a oscurecer, y Charles Dexter Ward había regresado al hogar. 
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    Una escuela de alienistas algo menos académica que la del doctor Lyman atribuyó el principio de la verdadera locura de Ward a su viaje a Europa. Admitiendo que estaba sano cuando se marchó, creían que su conducta después de su regreso implicaba un desastroso cambio. Pero el doctor Willett se negaba a compartir aquel punto de vista, insistiendo en que la locura se presentó algo más tarde, y atribuyendo las rarezas del joven en aquel período a la práctica de unos ritos aprendidos en el extranjero, los cuales resultaban bastante extraños, desde luego, aunque no presuponían una aberración mental por parte de su celebrante. El propio Ward, aunque visiblemente envejecido y más duro de carácter, seguía siendo normal en sus reacciones generales; y en varias conversaciones con Willett mostró un equilibrio que ningún loco —ni siquiera un loco precoz— era capaz de fingir de un modo continuado. Lo que provocó la idea de la anormalidad de Ward en aquel período fueron los sonidos que se oían a todas horas en su laboratorio casero, en el cual permanecía encerrado la mayor parte del tiempo. Eran cánticos y repeticiones, y estruendosos recitados; y aunque aquellos sonidos procedían siempre del propio Ward, había algo en la cualidad de su voz y en los acentos de las fórmulas que recitaba, que no podía menos de helar la sangre del que los oía. Se observó que Nig, el venerable y mimado gato negro de la casa, arqueaba el lomo con los pelos erizados cuando resonaban ciertos acentos.  
 
    Los olores que ocasionalmente surgían del laboratorio eran también muy raros. A veces ofendían al olfato, pero con más frecuencia poseían una calidad aromática que parecía tener la virtud de inspirar fantásticas ideas. Las personas que los olían mostraban una clara tendencia a imaginar escenas fantásticas, enmarcadas entre extrañas colinas o interminables avenidas de esfinges y de hipogrifos que se extendían hasta el infinito. Ward no reemprendió sus paseos de otras épocas: se dedicaba exclusivamente a los misteriosos libros que había traído de Europa y a los igualmente misteriosos experimentos en su laboratorio, explicando que las fuentes europeas habían ampliado considerablemente las posibilidades de su tarea y prometían grandes revelaciones en los años a venir. Su aspecto envejecido aumentaba hasta un punto increíble su parecido con el retrato de Curwen que figuraba en su estudio, y el doctor Willett se detenía a menudo ante el cuadro después de una visita, maravillándose de la virtual identidad y diciéndose que lo único que diferenciaba ahora a Charles de Joseph Curwen era la pequeña cicatriz en la ceja derecha. Aquellas visitas de Willett, hechas a petición de los padres del joven, eran algo muy curioso. Ward no rechazaba nunca al doctor, pero éste se dio cuenta de que era incapaz de penetrar en la psicología íntima del joven. Con frecuencia observaba cosas muy raras a su alrededor: pequeñas imágenes de cera de grotesco diseño en las estanterías o en las mesas, y los restos semiborrados de círculos, triángulos y pentagramas dibujados con tiza o carbón sobre el espacio central de la amplia estancia; y cada noche resonaban aquellos ritmos e invocaciones, hasta que se hizo muy difícil retener en la casa a los criados o evitar que la gente comentara furtivamente la locura de Charles.  
 
    En enero de 1927 ocurrió un raro incidente. Una noche, alrededor de las doce, mientras Charles entonaba un cántico de desagradable cadencia, sopló repentinamente una ráfaga de viento helado procedente de la bahía, al tiempo que se producía un leve temblor de tierra que pudo ser captado por toda la vecindad. El gato dio muestras de un miedo espantoso, y los perros ladraron en una milla a la redonda. Aquello fue el preludio de una brusca tormenta, completamente anormal en aquella época del año. Con ella se produjo un tal estruendo en la parte alta de la casa de los Ward, que los padres de Charles creyeron que el edificio había sido alcanzado por un rayo. Corrieron escaleras arriba para comprobar si la casa había sufrido algún daño, pero Charles le salió al paso en el rellano del desván, pálido, resuelto, con una mezcla casi horrorosa de triunfo y de seriedad en su rostro. Les aseguró que no había caído ningún rayo y que la tormenta no tardaría en amainar. Míster Ward miró a través de una ventana y vio que su hijo estaba en lo cierto: los relámpagos centelleaban cada vez más lejos, en tanto que los árboles volvían a inmovilizarse tras haberse visto sacudidos por unas heladas ráfagas de viento. El retumbar del trueno se convirtió en un lejano murmullo y finalmente se apagó. Salieron las estrellas, y el sello de triunfo en el rostro de Charles Ward cristalizó en una expresión muy singular. 
 
    Durante un par de meses, después de aquel incidente, Ward se recluyó menos que de costumbre en su laboratorio. Mostraba un curioso interés por el tiempo, haciendo extrañas preguntas acerca de la época de los deshielos primaverales. Una noche de finales de marzo salió de casa después de las doce y no regresó hasta el amanecer. Su madre, que estaba despierta, oyó el ruido de un coche. Alguien estaba refunfuñando, y mistress Ward, levantándose y asomándose a la ventana, vio cuatro borrosas figuras que sacaban una caja alargada de una camioneta y, siguiendo las instrucciones de Charles, la introducían en la casa por una puerta lateral. Mistress Ward oyó la agitada respiración de los hombres mientras subían la escalera y finalmente el ruido de un pesado cuerpo al ser depositado en el suelo del desván; luego, los pasos descendieron y los cuatro hombres reaparecieron en el exterior y se marcharon en la camioneta.  
 
    Al día siguiente, Charles volvió a su estricta reclusión en el ático, corriendo las oscuras cortinillas de las ventanas de su laboratorio. Al parecer, estaba trabajando con alguna sustancia metálica. No abriría la puerta a nadie, y se negó a que le subieran la comida. Alrededor del mediodía se oyó un terrible grito y el ruido de una caída, pero cuando mistress Ward llamó a la puerta su hijo acabó respondiéndole débilmente, diciéndole que no pasaba nada. El espantoso e indescriptible hedor que llenaba el aire era completamente inofensivo y desdichadamente necesario. Más tarde bajaría a almorzar.  
 
    Por la tarde, después de producirse unos extraños ruidos sibilantes que surgían del laboratorio, Charles apareció ante sus padres con un aspecto sumamente macilento. Lo primero que dijo fue que nadie debía entrar en el laboratorio bajo ningún pretexto. Aquello fue el comienzo de otra época de impenetrable sigilo, ya que a partir de entonces no le fue permitido a nadie visitar las habitaciones del desván. Charles instaló una cama en uno de los cuartos y dormía allí. Poco después compró un bungalow en Pawtuxet y trasladó a él todos sus efectos científicos.  
 
    Por la noche, Charles cogió el periódico ante el resto de la familia y estropeó una página, al parecer accidentalmente. Más tarde, el doctor Willett, habiendo fijado la fecha por las declaraciones de varios miembros de la familia, obtuvo un ejemplar intacto en las oficinas del Journal y descubrió que en la página estropeada figuraba la siguiente gacetilla: 
 
      
 
    Excavadores nocturnos sorprendidos en un cementerio. 
 
      
 
    Robert Hart, vigilante nocturno del North Burial Ground, sorprendió esta madrugada a un grupo de varios hombres con una camioneta en la parte más antigua del cementerio, pero al parecer su presencia les asustó antes de que pudieran llevar a cabo lo que se proponían.  
 
    El descubrimiento tuvo lugar alrededor de las cuatro de la mañana, cuando la atención de Hart fue atraída por el ruido del motor de un vehículo. Se acercó a investigar, pero el sonido de sus pasos sobre la gravilla alertó a los desconocidos, los cuales introdujeron precipitadamente una caja alargada en la camioneta y se marcharon a toda velocidad. En vista de que no había sido removida ninguna tumba, Hart cree que los individuos trataban de enterrar aquella caja.  
 
    Los excavadores llevaban trabajando largo rato antes de ser localizados, ya que Hart encontró un hoyo enorme a un lado del camino de Amosa Field, donde la mayoría de las antiguas lápidas han desaparecido desde hace mucho tiempo. El hoyo, tan amplio y tan profundo como una tumba, estaba vacío; y no coincide con ninguna inhumación mencionada en los archivos del cementerio.  
 
    El sargento Riley, de la policía local, revisó el lugar y fue de la opinión de que el hoyo había sido excavado por unos contrabandistas de licores que buscaban un sitio seguro para ocultar algún cargamento. Al ser interrogado, Hart dijo que creía que la camioneta se había alejado en dirección a la Avenida Rochambeau, aunque no estaba seguro. 
 
      
 
    Durante los días que siguieron, Charles Ward apenas fue visto por su familia. Durmiendo como dormía ahora en el ático, permanecía encerrado allí, ordenando que le llevaran la comida hasta la puerta y no recogiéndola hasta que el criado se había marchado. El zumbido de monótonas fórmulas y los cánticos de ritmo extravagante resonaban a intervalos, en tanto que en otros momentos ocasionales los oyentes podían detectar el sonido de vidrio tintinean te, el gorgoteo de los productos químicos al hervir, el rumor del agua corriente o el de las rugientes llamas de gas. Unos olores completamente inclasificables, distintos a cualquier olor conocido, colgaban a veces alrededor de la puerta; y el aire de tensión observable en el joven recluso siempre que se aventuraba a salir por unos instantes provocaba las más descabelladas suposiciones. En cierta ocasión hizo un apresurado viaje al Ateneo en busca de un libro que necesitaba, y otro día contrató a un mensajero para que fuera a buscarle un volumen muy raro a Boston.  
 
    La situación se estaba haciendo insoportablemente angustiosa, y ni el doctor Willett ni los padres de Charles sabían qué hacer o qué pensar acerca de ella.  
 
    


 
   
  
 



 
 
      
 
    6 
 
    El 15 de abril la situación evolucionó de un modo muy extraño. A pesar de que las cosas seguían aparentemente igual, podía captarse una diferencia terrible; y el doctor Willett atribuyó una gran importancia al cambio. Era el día de Viernes Santo, una circunstancia que los criados no dejaron de comentar, en tanto que otros la calificaban de desdichada coincidencia. A última hora de la tarde, el joven Ward empezó a repetir una fórmula en voz más alta que de costumbre, al tiempo que quemaba alguna sustancia tan acre que el olor se extendió por toda la casa. La fórmula era tan audible en el vestíbulo, al otro lado de la cerrada puerta, que mistress Ward acabó por aprendérsela de memoria mientras esperaba y escuchaba ansiosamente, y más tarde pudo escribirla a petición del doctor Willett. Algunos expertos le dijeron al doctor Willett que la fórmula tiene una estrecha analogía con los escritos místicos de “Eliphas Levi”, aquel ser misterioso que se deslizó a través de una rendija por la puerta prohibida y contempló el espantoso panorama de la bóveda que se extiende más allá.  
 
    Era ésta:  
 
    Per Adonai Eloim, Adonai Jehova,  
 
    Adonai Sabaoth, Metraton Ou Agla Methon, verbum pythonicum, rnisterium salamandrae, cenventus silvorum, antra gnomonarum, daemonia Coeli God, Almonsin, Gibor,  
 
    Jehosua, Evamm Zariathnatmik, Veni, veni, veni. 
 
      
 
    Al cabo de dos horas transcurridas sin cambios ni intermitencias, todos los perros de la vecindad iniciaron un espantoso concierto de aullidos. Simultáneamente, un horrible hedor se extendió por toda la casa, un hedor que ninguno de sus moradores había captado nunca ni volvería a captar. En medio de aquella pestilencia se produjo un centelleo como el de un relámpago, que hubiese resultado cegador e impresionante de no ser por la luz del día que lo rodeaba; y luego se oyó la voz que ningún oyente podrá olvidar nunca a causa de su atronadora lejanía, su increíble profundidad y su fantástica desemejanza con la voz de Charles Ward. Estremeció la casa, y fue oída claramente por dos vecinos, al menos, por encima del aullar de los perros. Mistress Ward, que había permanecido a la escucha delante del cerrado laboratorio de su hijo, reconoció aquella voz como la que había retumbado en la siniestra granja de Pawtuxet la noche de la aniquilación de Joseph Curwen. No podía equivocarse, ya que Charles la había descrito vívidarnente en la época en que hablaba sin reservas de sus investigaciones sobre Curwen. La voz clamó, en un misterioso idioma: 
 
      
 
    “DIES MIES JESCHET BOENE DOESEF DOUVEMA ENITEMAUS.”  
 
      
 
    A continuación, se produjo un momentáneo oscurecimiento de la luz del día, a pesar de que aún faltaba una hora para la puesta del sol, y luego una vaharada pestilente vino a añadirse a la primera, distinta en su calidad, pero igualmente desconocida e insoportable. Charles estaba cantando de nuevo, y su madre pudo oír unas sílabas que sonaban como “Yi-nash-Yog-Sothoth-he-Iglbfi-throdag”, finalizando en un “¡Yah!” cuya fuerza maníaca aumentaba en ensordecedor crescendo. Un segundo más tarde todos los recuerdos anteriores quedaron borrados por el alarido que estalló con repentino frenesí para transformarse gradualmente en un paroxismo de diabólica e histérica risa. Mistress Ward, mortalmente asustada, pero con el ciego valor que infunde la maternidad, se acercó a la puerta del laboratorio y llamó a ella insistentemente, sin recibir ninguna respuesta. Insistió en sus llamadas, pero se interrumpió nerviosamente al oír otra voz, esta vez la de su hijo. De repente, mistress Ward se desmayó, sin que pueda recordar la causa concreta e inmediata de su desvanecimiento. En ocasiones, la memoria abre misericordiosas lagunas.  
 
    Míster Ward regresó de su oficina a las seis y cuarto, y al no encontrar a su esposa en la planta baja fue informado por los asustados sirvientes de que probablemente se encontraba en el ático, atenta a los extraños acontecimientos que allí se estaban desarrollando. Subiendo apresuradamente, míster Ward encontró a su esposa caída en el suelo del pasillo que conducía al laboratorio de Charles; al comprobar que se había desmayado, fue en busca de un vaso de agua y la vertió sobre el rostro de mistress Ward. Mientras contemplaba con alivio cómo su esposa abría unos ojos asombrados, un escalofrío recorrió su cuerpo amenazando con reducirle al mismo estado del que mistress Ward estaba saliendo. Ya que el aparentemente silencioso laboratorio no estaba tan silencioso como parecía; míster Ward oyó los murmullos de una tensa y apagada conversación en tono demasiado bajo para ser comprendida, pero de una cualidad profundamente inquietante para el alma.  
 
    El hecho de que Charles murmurara alguna fórmula no era nuevo; pero aquel murmullo era decididamente distinto. Se trataba sin duda alguna de un diálogo, o de una imitación de inflexiones de voz sugiriendo pregunta y respuesta, afirmación y réplica. Una de las voces era indiscutiblemente la de Charles, pero la otra tenía una profundidad que la hacía irreconocible. Había algo espantoso, sacrílego y anormal en todo aquello, y de no haber sido por un grito de su esposa que aclaró su mente al despertar su instinto de protección, no es probable que Theodore Howland Ward pudiera haber mantenido durante casi un año más su antigua pretensión de no haberse desmayado nunca. Reaccionando ante aquel grito, cogió a su esposa en brazos y la transportó a la planta baja, para que no captara las voces que tanto le habían trastornado a él mismo. Sin embargo, no escapó con la suficiente presteza como para no oír algo que le hizo tambalearse peligrosamente con su carga. Por lo visto, el grito de mistress Ward había sido escuchado por otros, y en respuesta a él habían llegado desde detrás de la puerta las primeras palabras comprensibles del terrible coloquio precedente. Fueron simplemente una excitada advertencia proferida por Charles, pero lo que llenó de espanto a su padre fue lo que aquella advertencia implicaba. Charles se había limitado a decir: “¡Ssssh! ¡Escriba! “ 
 
    Míster y mistress Ward conferenciaron largamente después de cenar, y el primero resolvió sostener una firme y seria conversación con Charles aquella misma noche. Por importante que fuera el objetivo de sus investigaciones, semejante conducta no podía ser permitida por más tiempo, ya que los últimos acontecimientos trascendían de los límites de la cordura y constituían una amenaza para el orden y para el sistema nervioso de los que moraban en la casa. Desde luego, el joven tenía que haber perdido la cabeza, dado que sólo a un demente podía ocurrírsele proferir aquellos gritos y simular que estaba conversando con otra persona, imitando la voz de su interlocutor. Todo aquello tenía que acabar de una vez, pues de no ser así mistress Ward caería enferma y el conservar a los criados en la casa se convertiría en una imposibilidad.  
 
    Al terminar la cena, míster Ward subió al laboratorio de Charles. Pero al llegar al tercer piso se detuvo, intrigado por los sonidos que surgían de la biblioteca de su hijo, ahora en desuso. Al parecer, alguien removía salvajemente libros y papeles. Míster Ward se asomó a la puerta y vio al joven con un montón de volúmenes en los brazos. El aspecto de Charles era de gran excitación, y al oír la voz de su padre dio un respingo y dejó caer toda su carga. Se sentó, obedeciendo la orden del anciano, y escuchó en silencio las reconvenciones paternas. No hubo ninguna escena. Al final de la reprimenda convino en que su padre tenía razón, y en que sus voces, murmullos, invocaciones y experimentos químicos representaban una imperdonable molestia para los demás habitantes de la casa. Prometió comportarse con más discreción, aunque insistiendo en una prolongación de su confinamiento. La mayor parte de su trabajo futuro, dijo, consistiría en consultas de libros; y podía buscarse un lugar más apartado para llevar a cabo los ritos vocales necesarios en una fase posterior. Manifestó su pesar por el susto y el desmayo de su madre, y explicó que la conversación que había oído formaba parte de un elaborado simbolismo destinado a crear cierta atmósfera mental. Su utilización de términos químicos ininteligibles desconcertó a míster Ward, pero la impresión que se llevó al marcharse fue la de que su hijo estaba indiscutiblemente cuerdo, a pesar de que era víctima de una misteriosa tensión. La entrevista no condujo a nada práctico, y mientras Charles recogía sus libros y abandonaba la habitación, míster Ward continuaba sin saber qué pensar de todo aquel asunto. Era tan misterioso como la muerte del pobre Nig, cuyo rígido cadáver, con los ojos desorbitados y la boca torcida por el terror, había sido encontrado una hora antes en el sótano.  
 
    Impulsado por un vago instinto detectivesco, el desconcertado padre examinó curiosamente los estantes vacíos para comprobar lo que su hijo se había llevado al ático. La biblioteca del joven estaba rigurosamente clasificada, de modo que no resultaba difícil saber qué libros, o al menos qué clase de libros, eran los que faltaban. Míster Ward quedó asombrado al descubrir que no se trataba de obras relacionadas con las ciencias ocultas ni con las antigüedades, sino de tratados de historia y de geografía, manuales de literatura, obras filosóficas y algunos periódicos y revistas contemporáneos. Aquello significaba un giro muy curioso en las aficiones de Charles, y su padre se quedó perplejo al comprobarlo. Mirando a su alrededor, experimentó la sensación de que en la estancia había alguna anomalía que hasta entonces no había sido capaz de captar.  
 
    Finalmente lo descubrió: el retrato de Curwen, víctima del tiempo y del cambio de temperatura, había terminado por desintegrarse.  
 
    Esparcido por el suelo como una capa de fino polvo gris azulado, el retrato de Joseph Curwen había interrumpido para siempre su absorta vigilancia del joven tan sorprendentemente parecido a él. 
 
    


 
   
  
 

 IV 
 
    UNA MUTACIÓN Y UNA LOCURA 
 
    1 
 
    En la semana siguiente a aquel memorable Viernes Santo, Charles Ward fue visto más a menudo que de costumbre, y transportaba continuamente libros entre su biblioteca y el laboratorio del ático. Sus actos eran tranquilos y racionales, pero tenía un aire furtivo que a su madre no le gustaba, y desarrolló un apetito increíblemente voraz a juzgar por sus exigencias a la cocinera.  
 
    El doctor Willett había sido informado de los ruidos y acontecimientos de aquel viernes, y el martes siguiente sostuvo una larga conversación con el joven en la biblioteca, donde no figuraba ya el cuadro de Curwen. La entrevista, como siempre, no condujo a nada positivo; pero Willett todavía está dispuesto a jurar que en aquellos momentos el joven estaba completamente cuerdo. Prometió una próxima revelación, y habló de la necesidad de montar un laboratorio en otra parte. Concedió muy poca importancia a la pérdida del retrato, hecho que al doctor no dejó de extrañarle teniendo en cuenta el entusiasmo que le había inspirado al descubrirlo.  
 
    En la segunda semana Charles empezó a ausentarse de la casa durante largos períodos, y un día, cuando la vieja Hannah acudió a casa de los Ward para ayudar en la limpieza general de primavera, mencionó las frecuentes visitas del joven a la antigua mansión de Olney Court, donde se presentaba con una gran maleta y efectuaba extrañas excavaciones en la bodega. Siempre se mostraba muy liberal con ella y con el viejo Asa, pero parecía estar más preocupado que de costumbre, cosa que apesadumbraba mucho a la vieja Hannah, puesto que conocía a Charles desde que nació.  
 
    Otro informe de sus actividades llegó de Pawtuxet, donde algunos amigos de la familia le vieron a distancia un sorprendente número de veces. Solía pasear a lo largo de la orilla del río, en dirección norte, y no reaparecía hasta pasado un largo rato.  
 
    En el mes de mayo se produjo un momentáneo reavivamiento de los sonidos ritualistas en el laboratorio del ático, lo cual provocó un severo reproche de míster Ward y una vaga promesa de enmienda por parte de Charles. La cosa ocurrió una mañana, y pareció constituir una repetición de la imaginaria conversación que había tenido lugar en aquel turbulento Viernes Santo. El joven estaba discutiendo acaloradamente consigo mismo, ya que repentinamente estallaron una serie de gritos en tonos diversos, como alternas preguntas y negativas, lo cual impulsó a mistress Ward a subir al tercer piso y a pegar el oído a la puerta. Sólo pudo oír unas palabras: “Debemos tenerlo rojo dentro de tres meses.” Cuando llamó, todos los sonidos cesaron inmediatamente. Más tarde, al ser interrogado por su padre, Charles dijo que existían ciertos conflictos de esferas de conciencia que sólo podían evitarse con una gran habilidad, pero que él trataría de transferir a otros reinos.  
 
    A mediados de junio ocurrió un extraño incidente nocturno. Al atardecer se habían producido algunos ruidos en el laboratorio del ático, y míster Ward estaba a punto de subir a investigar cuando se restableció súbitamente el silencio. A medianoche, después de que la familia se había retirado a descansar, el mayordomo iba a cerrar la puerta de la calle cuando se presentó Charles llevando una gran maleta y haciendo signos de que deseaba salir. El joven no pronunció una sola palabra, pero el mayordomo observó la febril expresión de sus ojos y quedó muy impresionado. Abrió la puerta y el joven Ward salió, pero por la mañana el mayordomo presentó su renuncia a mistress Ward. Dijo que en la mirada que Charles le dirigió había algo diabólico. Un joven caballero no debía mirar de aquel modo a una persona honrada, y él no estaba dispuesto a pasar otra noche en la casa. Mistress Ward dejó que el hombre se marchara, pero no concedió demasiado crédito a sus afirmaciones. Imaginar a Charles en un estado salvaje aquella noche era completamente ridículo, ya que mientras ella permaneció despierta oyó leves sonidos procedentes del laboratorio, situado encima de su habitación; sonidos como si alguien sollozara y paseara de un lado para otro, y suspiros que sólo hablaban de una profunda desesperación. Mistress Ward se había acostumbrado a auscultar los sonidos nocturnos, ya que el misterio de su hijo no la dejaba pensar en nada más.  
 
    A la noche siguiente, tal como había ocurrido otra noche casi tres meses antes, Charles Ward se apresuró a coger el periódico y arrancó un trozo de un modo aparentemente accidental. El hecho no fue recordado hasta más tarde, cuando el doctor Willett empezó a atar los cabos sueltos y a buscar los eslabones que faltaban aquí y allá. En la oficina del Journal encontró el trozo que Charles había arrancado, y señaló dos gacetillas como posiblemente significativas. Eran las siguientes:  
 
      
 
    Más excavaciones en el cementerio 
 
      
 
    Esta mañana, Robert Hart, vigilante nocturno del North Burial Ground, descubrió que alguien había vuelto a profanar la parte antigua del cementerio. La tumba de Ezra Weeden, nacido en 1740 y fallecido en 1824, según puede leerse en la lápida salvajemente destrozada, apareció excavada y saqueada.  
 
    Los profanadores utilizaron evidentemente una azada que robaron de un cobertizo contiguo en el cual se guardan herramientas.  
 
    Todo lo que podía contener la tumba después de más de un siglo había desaparecido, excepto unos cuantos trozos de madera podrida. No había huellas de ningún vehículo, pero la policía ha localizado una serie de pisadas en la vecindad, producidas por un solo individuo, que a juzgar por las botas que calzaba era un hombre de buena posición.  
 
    Hart se inclina a relacionar este incidente con el ocurrido en marzo último, cuando él mismo descubrió y puso en fuga a un grupo de hombres que iban en una camioneta y que habían estado excavando en un sector cercano del cementerio; pero el sargento Riley no comparte esa teoría, y señala diferencias esenciales entre los dos casos. En marzo, la excavación tuvo lugar en un paraje en el cual no se señala la existencia de ninguna tumba; en esta ocasión, en cambio, una tumba perfectamente señalada y cuidada ha sido saqueada con un propósito deliberado, y con una consciente perversidad expresada por el destrozo de la lápida, que el día anterior estaba intacta.  
 
    Los miembros de la familia Weeden, informados del acontecimiento, han expresado su asombro y su pesar; y no aciertan a explicarse quién puede haberse molestado en profanar la tumba de su antepasado. Hazard Weeden, del 598 de la Angel Street, recuerda una leyenda familiar según la cual Ezra Weeden se vio complicado en unos hechos muy raros, que en nada afectaban a su moralidad, poco antes de la Revolución; pero no concibe la relación que pudieran tener aquellos hechos remotos con la violación de la tumba. El caso ha sido puesto en manos del inspector Cunningham, el cual espera descubrir algunas valiosas pistas en un plazo muy breve. 
 
      
 
    Excitación canina en Pawtuxet 
 
      
 
    Hoy, alrededor de las tres de la madrugada, los habitantes de Pawtuxet se vieron despertados por un fenomenal aullar de perros que parecía proceder de la orilla del río, un poco al norte de Rhodes-on-the-Pawtuxet. El volumen y la cualidad de los aullidos eran desacostumbradamente intensos, según la mayoría de las personas que los oyeron; y Fred Lerndin, vigilante nocturno de Rhodes, ha declarado que estaban mezclados con algo muy parecido a los alaridos de un hombre presa de mortal terror y agonía. Una repentina tormenta, de breve duración, terminó con la anomalía. La gente relaciona con este incidente unos extraños y desagradables olores, probablemente procedentes de los tanques de petróleo que se encuentran en la bahía; y es posible que hayan contribuido a excitar a los perros.  
 
      
 
    El aspecto de Charles, a partir de entonces, se hizo más macilento y deprimido que nunca. Y, mirando hacia atrás, todos coinciden en que durante aquel período el joven pudo haber deseado hacer alguna declaración o confesión acerca del terror que le poseía. La morbosa escucha nocturna de su madre puso en claro el hecho de que Charles efectuaba frecuentes salidas al amparo de la oscuridad, y la mayoría de los alienistas más académicos coinciden en atribuirle los repugnantes casos de vampirismo que la prensa divulgó sensacionalmente en aquella época, sin que se haya localizado nunca al verdadero autor. Aquellos casos, demasiado recientes y famosos para que necesiten ser comentados en detalle, tuvieron por víctimas a personas de todas las edades y características, y parecieron centrarse en dos localidades distintas: la colina residencial y el North End, en las proximidades del hogar de los Ward y los distritos suburbanos a través de la línea de Cranston, cerca de Pawtuxet. Fueron atacadas personas que regresaban tarde a casa o que dormían con las ventanas abiertas, y las que vivieron para contarlo hablaban unánimemente de un monstruo alto, delgado, de ojos ardientes, que clavaba sus dientes en la garganta o en el hombro y chupaba vorazmente.  
 
    El doctor Willett, que se niega a situar la locura de Charles Ward en una fecha tan anterior, se muestra muy cauteloso al tratar de explicar aquellos horrores. Tiene, declara, ciertas teorías propias; y limita sus afirmaciones positivas a un tipo peculiar de negación. “No vaya decir quién, o qué, perpetró aquellos ataques y asesinatos, en mi opinión —manifiesta—. Pero afirmo que Charles Ward no era culpable de ellos. Tengo motivos para estar convencido de que ignoraba el sabor que tenía la sangre, y su estado anémico y su creciente palidez son la mejor prueba de que estoy en lo cierto. Ward estuvo mezclado con cosas terribles, pero lo pagó muy caro, y nunca fue un monstruo ni un villano. En cuanto a ahora, prefiero no opinar. Se ha producido un cambio, y me alegra poder creer que el antiguo Charles Ward ha muerto con él. Su alma, de todos modos, ha muerto, ya que aquella carne demente que ha desaparecido del hospital de Waite tenía otra.”  
 
    Willett hablaba con autoridad, ya que a menudo acudía a casa de los Ward a atender a la dueña de la casa, cuyos nervios habían empezado a flaquear a causa de los continuos disgustos. La escucha nocturna de mistress Ward había provocada en ella algunas morbosas alucinaciones, de las cuales habló al doctor. Willett las ridiculizaba al hablar con mistress Ward, aunque le hacían meditar profundamente cuando estaba solo. Las alucinaciones estaban siempre relacionadas con los leves sonidos que la madre de Charles imaginaba oír en el laboratorio y en el dormitorio del ático, y subrayaban la existencia de apagados suspiros y sollozos en los momentos más imposibles. A principios de julio, Willett le prescribió a mistress Ward un viaje a Atlantic City, donde debía permanecer por tiempo indefinido, y advirtió a míster Ward y al evasivo Charles que se limitaran a escribirle cartas cariñosas y alentadoras. Es probable que mistress Ward deba su vida y su cordura a aquel obligado viaje, que emprendió de tan mala gana. 
 
    


 
   
  
 



 
 
      
 
    2 
 
    Poco después de la marcha de su madre, Charles Ward empezó a hacer gestiones para adquirir el bungalow de Pawtuxet. Se trataba de un pequeño edificio de madera con un garaje de hormigón, situado cerca de la orilla del río, un poco más arriba de Rhodes, y por algún extraño motivo el joven quería comprarlo a toda costa. No dejó en paz a los corredores de fincas hasta que uno de ellos le consiguió el bungalow a un precio exorbitante: puesto que el propietario se negaba en principio a venderlo. En cuanto quedó vacío, Charles se trasladó a él al amparo de la oscuridad, transportando en un gran camión cerrado todo el contenido de su laboratorio, incluyendo los libros antiguos y modernos que había sacado de su biblioteca. Después de aquello, el joven volvió a ocupar sus habitaciones en el tercer piso y abandonó definitivamente el ático.  
 
    Charles trasladó al bungalow de Pawtuxet el secreto de que había rodeado su imperio del ático, aunque ahora había dos personas que compartían sus misterios: un mestizo portugués de aspecto siniestro que actuaba como criado, y un desconocido, delgado, de aire intelectual, que llevaba gafas oscuras y una poblada barba, probablemente teñida, cuya situación en el bungalow era evidentemente la de un colega. El mulato Gomes hablaba muy poco inglés, y el hombre barbudo, que se identificaba a sí mismo como el doctor Allen, seguía voluntariamente su ejemplo. El propio Ward trataba de mostrarse más amable, pero lo único que conseguía era provocar una creciente curiosidad. No tardaron en circular extraños rumores acerca de las luces que ardían toda la noche en el bungalow; y algo más tarde, cuando aquella iluminación nocturna cesó repentinamente, circularon rumores todavía más extraños acerca de los anormales pedidos de carne que recibía el carnicero, y de los apagados gritos, declamaciones y cánticos rítmicos que surgían de alguna bodega situada debajo del bungalow. El lugar era mirado con manifiesto recelo por los habitantes de aquellos alrededores, y más de uno relacionaba el siniestro bungalow con la epidemia de ataques y asesinatos vampíricos: de un modo especial teniendo en cuenta que la plaga parecía limitada ahora a Pawtuxet y a las contiguas calles de Edgewood.  
 
    Ward pasaba la mayor parte del tiempo en el bungalow, pero ocasionalmente dormía en su casa, considerada aún como su hogar. En dos ocasiones se ausentó de la ciudad por espacio de una semana, sin que haya podido descubrirse todavía el destino de aquellos viajes. Tenía un aspecto más pálido y más macilento que nunca, y cuando repetía al doctor Willett su antigua historia acerca de investigaciones vitales y de futuras revelaciones, parecía mucho menos seguro de sí mismo. Willett le interpelaba a menudo en casa de su padre, ya que míster Ward estaba profundamente preocupado y perplejo, y deseaba que el doctor no le perdiera de vista en lo posible. Willett insiste en que en aquella época el joven seguía estando cuerdo.  
 
    Alrededor de septiembre el vampirismo disminuyó, pero en el mes de enero siguiente Ward estuvo a punto de verse seriamente comprometido. Desde hacía algún tiempo se comentaba el tránsito nocturno de camiones que descargaban en el bungalow de Pawtuxet, y en aquella ocasión un hecho imprevisto puso al descubierto la naturaleza del contenido de un vehículo. En un paraje solitario, cerca de Hope Valley, unos ladrones asaltaron un camión suponiendo que contrabandeaba licor. El susto que recibieron fue terrible, ya que las grandes cajas contenían en realidad una mercancía horrenda; tan horrenda, que el asunto fue objeto de muchos comentarios entre los ciudadanos del bajo mundo. Los ladrones habían enterrado apresuradamente lo que encontraron, pero cuando la Policía del Estado tuvo noticia de lo ocurrido, efectuó una minuciosa investigación. Uno de los asaltantes, tras recibir la seguridad de que no serían tomadas medidas contra él, consintió en guiar a un grupo de agentes al lugar donde había sido enterrada la “mercancía”. No sería favorable al sentido de la decencia nacional —e incluso al internacional— que el público supiera lo que descubrió aquel horrorizado grupo. Desconcertados, los oficiales de la policía se apresuraron a telegrafiar a Washington.  
 
    Las cajas iban dirigidas a Charles Ward en su bungalow de Pawtuxet, y el jefe de la policía le hizo inmediatamente una visita oficial. Le encontró pálido y preocupado, con sus dos extraños compañeros, y recibió de él lo que parecía ser una explicación válida y una prueba de inocencia. Ward dijo que había necesitado ciertos ejemplares anatómicos como parte de un programa de investigación cuya profundidad y autenticidad podían corroborar los que le habían conocido en la última década, y en consecuencia hizo el correspondiente pedido a las agencias que podían proporcionárselos, en su opinión legalmente. Acerca de la identidad de los ejemplares no sabía absolutamente nada, y se mostró adecuadamente impresionado cuando el jefe de policía sugirió el monstruoso efecto que produciría en el sentimiento público y en la dignidad nacional el conocimiento del asunto. En su declaración, Ward fue firmemente apoyado por su barbudo colega, el doctor Allen, de modo que el oficial no tomó ninguna medida, limitándose a enviar a Nueva York los nombres y las direcciones que Ward les facilitó, como base para una investigación que no condujo a nada. Hay que añadir que los ejemplares fueron devueltos rápida y discretamente a sus lugares de procedencia, y que el público no llegó a enterarse de los pormenores del caso.  
 
    El 9 de febrero de 1928 el doctor Willett recibió una carta de Charles Ward a la cual atribuye una importancia extraordinaria y que ha provocado más de una discusión con el doctor Lyman. Éste cree que aquella nota contiene una prueba positiva de un caso de dementia praecox, en tanto que Willett la considera como la última manifestación de cordura del desventurado joven. El texto es el siguiente: 
 
      
 
      
 
      
 
    Providence, R. I. 
 
    100 Prospect Sto  
 
    8 de marzo de 1928 
 
      
 
    Apreciado doctor Willett: 
 
      
 
    Comprendo que al fin ha llegado el momento de hacerle las revelaciones que desde hace tanto tiempo le he prometido, y que usted me ha apremiado a hacer tan a menudo. La paciencia con que ha sabido esperar, y la confianza que ha demostrado en mi cordura y en mi integridad, son cosas que nunca dejaré de apreciar.  
 
    Y ahora que estoy dispuesto a hablar, debo confesar con humillación que el triunfo con que soñaba no podrá ser nunca mío. En vez de triunfo he encontrado terror, y mi conversación con usted no será un alarde de victoria, sino una petición de ayuda y de consejo para salvarme a mí mismo y salvar al mundo de un horror más allá de todo concepto o cálculo humano. Recordará usted lo que las cartas de Fenner decían acerca de la expedición contra la granja de Pawtuxet. Hay que repetir aquella expedición, y con la mayor rapidez. De nosotros depende más de lo que pueda expresarse con palabras: toda la civilización, todas las leyes naturales, quizás incluso la suerte del sistema solar y del universo. He sacado a luz una monstruosa anormalidad, pero lo he hecho en aras del conocimiento. Ahora, por el bien de la vida y de la naturaleza, tiene usted que ayudarme a devolverla de nuevo a la oscuridad.  
 
    He abandonado para siempre el bungalow de Pawtuxet, y debemos extirpar todas las cosas existentes allí, vivas o muertas. No volveré a aquel lugar, y si oye usted decir que estoy allí no debe creerlo. Le explicaré por qué digo esto cuando le vea. Estoy en mi casa, y deseo que venga usted a visitarme en cuanto pueda disponer de cinco o seis horas para escuchar lo que tengo que contarle. Será necesario todo ese tiempo... y puede creerme cuando le digo que nunca ha tenido una obligación profesional más auténtica que ésa. Mi vida y mi razón son las cosas menos importantes que están en juego.  
 
    No me he atrevido a hablar con mi padre, ya que sé que no me comprendería. Pero le he dicho que estoy en peligro, y ha contratado a cuatro hombres de una agencia de detectives para que vigilen la casa. No sé hasta qué punto será eficaz su vigilancia, puesto que tienen contra ellos unas fuerzas cuya potencia no es posible imaginar. Venga rápidamente si quiere encontrarme vivo y oír cómo puede ayudar a salvar el cosmos del desastre total.  
 
    Venga en cualquier momento, puesto que yo no saldré de casa. No llame por teléfono, ya que no puedo decirle quién o qué es capaz de interceptarlo. Y roguemos para que nada impida que nos veamos.  
 
    Con la mayor seriedad y desesperación, 
 
      
 
    CHARLES DEXTER WARD 
 
      
 
    P. D. Disparen contra el doctor Allen en cuanto lo vean y disuelvan su cadáver en ácido. No lo quemen. 
 
      
 
    El doctor Willett recibió la carta alrededor de las diez y media de la mañana, e inmediatamente se las arregló para quedar libre a primera hora de la tarde. Pensaba llegar a la casa de los Ward alrededor de las cuatro, y durante toda la mañana estuvo sumido en especulaciones tan descabelladas que realizó maquinalmente la mayor parte de sus tareas. La carta de Charles Ward parecía a simple vista obra de un maníaco, pero Willett conocía demasiado al joven para compartir aquella opinión. Estaba completamente seguro de que sucedía algo horrible, de naturaleza antigua y muy sutil, y la referencia al doctor Allen casi se hacía comprensible en vista de lo que los habitantes de Pawtuxet rumoreaban acerca del enigmático colega de Ward. Willett no había visto nunca al hombre, pero había oído hablar de su aspecto, y se preguntaba qué clase de ojos podían ocultar aquellas comentadísimas gafas negras.  
 
    A las cuatro en punto, el doctor Willett se presentó en la residencia de los Ward, pero descubrió con gran disgusto que Charles no había permanecido fiel a su decisión de quedarse en casa. Los guardianes estaban allí, pero dijeron que el joven parecía haber perdido parte de su timidez. Uno de los detectives dijo que se había pasado parte de la mañana hablando por teléfono, discutiendo y protestando, contestando a una voz desconocida con frases tales como “Estoy muy fatigado y tengo que descansar una temporada”, “No puedo recibir a nadie durante algún tiempo, tendría usted que disculparme”, “Le ruego que aplace toda acción definitiva hasta que podamos establecer alguna clase de compromiso”, o “Lo siento mucho, pero he de tomarme unas vacaciones completas, sin ocuparme de nada; hablaré con usted más tarde”, Charles tenía un aspecto asustado en aquellos momentos. Luego, como si la reflexión le hubiese infundido cierta osadía, se había deslizado fuera de la casa tan silenciosamente que nadie le vio salir ni supo que se había marchado hasta que regresó, alrededor de la una de la tarde, y entró en la casa sin pronunciar una sola palabra. Subió; al tercer piso, y allí parecieron reproducirse sus temores, ya que se le oyó gritar en tono aterrorizado después de entrar en su biblioteca. Sin embargo, cuando el mayordomo subió a investigar la causa de aquellos gritos, Charles se asomó a la puerta con aire decidido e hizo un gesto silencioso despidiendo al hombre, el cual quedó muy impresionado. Poco después había vuelto a salir de la casa. Willett inquirió si había dejado algún mensaje, pero la respuesta fue negativa. El mayordomo parecía muy afectado por algo que había visto en el aspecto y en los modales de Charles, y preguntó solícitamente si había muchas esperanzas de curación para sus desequilibrados nervios.  
 
    Durante casi dos horas el doctor Willett esperó inútilmente en la biblioteca de Charles Ward, contemplando las polvorientas estanterías con sus amplios espacios vacíos en los lugares que ocuparon los libros que el joven se había llevado, y mirando con el ceño fruncido la pared donde un año antes estuvo el retrato de Joseph Curwen.  
 
    Poco a poco, las sombras empezaron a reunirse preludiando la oscuridad nocturna. Cuando llegó míster Ward, se mostró sorprendido y furioso ante la ausencia de su hijo, después de todas las molestias que se habían tomado para cuidar de su seguridad. No estaba enterado de la cita que Charles había concertado con el doctor, y prometió avisar a Willett en cuanto el joven regresara. Al dar las buenas noches al doctor, expresó su perplejidad ante el estado de su hijo, y suplicó a su visitante que hiciera todo lo que estuviera en su mano para devolver al muchacho a la normalidad.  
 
    Willett se alegró de escapar de aquella biblioteca, cuya atmósfera resultaba irrespirable, como si el desaparecido cuadro hubiera dejado detrás una herencia de maldad. Nunca le había gustado aquel cuadro; e incluso ahora, a pesar de lo bien templado de sus nervios, experimentaba la urgente necesidad de salir al aire libre lo antes posible.  
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    A la mañana siguiente Willett recibió un mensaje de míster Ward, diciendo que Charles continuaba ausente, y mencionando el hecho de que el doctor Allen le había telefoneado para decirle que Charles permanecería en Pawtuxet durante algún tiempo, y que no debía ser molestado. Esto era necesario debido a que el propio Allen debía ausentarse por un período indefinido de tiempo, dejando las investigaciones en curso a cargo de Charles. Éste enviaba sus mejores deseos, y lamentaba cualquier molestia que su repentino cambio de planes pudiera producir. Al escuchar aquel mensaje míster Ward oyó por primera vez la voz del doctor Allen, la cual pareció despertar en él algún vago y evasivo recuerdo que no pudo situar exactamente, pero que le había dejado un evidente resquemor.  
 
    Desconcertado por aquellos contradictorios informes, el doctor Willett no sabía qué hacer. La frenética ansiedad de la nota de Charles no podía ser negada, pero, ¿qué opinar de la inmediata violación de sus propias intenciones? El joven Ward había escrito que sus investigaciones se habían hecho sacrílegas y amenazadoras, que ellas y su barbudo colega debían ser extirpados a cualquier precio, y que él mismo no volvería nunca al bungalow de Pawtuxet; pero según las últimas noticias se había olvidado de todo aquello, regresando al centro del misterio. El sentido común le aconsejaba que dejara en paz al joven con sus caprichos, pero un instinto más profundo no permitía que se borrara la impresión de aquella frenética carta. Willett la leyó otra vez: el terror de Charles era demasiado intenso, demasiado real, y, juntamente con lo que el doctor sabía ya, evocaba sugerencias demasiado vívidas de monstruosidades procedentes de más allá del tiempo y del espacio para permitir cualquier explicación cínica.  
 
    Durante más de una semana, el doctor Willett reflexionó en el dilema que tenía planteado, y se sentía cada vez más inclinado a visitar a Charles en el bungalow de Pawtuxet. Ningún amigo del joven se había aventurado nunca a invadir aquel refugio, e incluso su padre conocía el bungalow únicamente por las descripciones que el propio Charles quiso hacerle; pero el doctor. Willett consideraba necesaria una conversación directa con .su paciente. Míster Ward había estado recibiendo unas breves notas mecanografiadas de su hijo, lo mismo que mistress Ward en su retiro de Atlantic City. De modo que al final el doctor se decidió a actuar, y a pesar de una curiosa sensación inspirada por las antiguas leyendas de Joseph Curwen, y de las más recientes revelaciones y advertencias de Charles Ward, se dirigió osadamente hacia el bungalow situado a orillas del río.  
 
    Willett había visitado el lugar anteriormente impulsado por una extraña curiosidad, aunque nunca había entrado en la casa ni señalado su presencia, y por tanto conocía exactamente el camino a seguir. Una tarde de finales de febrero, mientras conducía su pequeño automóvil por la Broad Street, pensaba en el grupo de hombres que habían tomado aquel mismo camino hacía ciento cincuenta años, en una terrible expedición que había quedado envuelta en el misterio más impenetrable.  
 
    Al llegar a la Lockwood Street, Willett giró a la derecha y condujo su automóvil a lo largo de aquel camino rural hasta donde le fue posible; luego descendió del vehículo y echó a andar hacia el norte. Las casas estaban allí muy dispersas y el aislado bungalow, con su garaje de hormigón, era claramente visible en una pequeña elevación del terreno. Recorriendo a paso vivo el descuidado camino de grava, el doctor llamó a la puerta con mano firme y habló en tono decidido al mulato portugués que acudió a la llamada.  
 
    Willett dijo que tenía que ver a Charles Ward inmediatamente para un asunto de vital importancia. No aceptaría ninguna excusa, y una negativa significaría únicamente un informe completo del caso a míster Ward. El mulato vacilaba, y se apoyó contra la puerta cuando Willett trató de abrirla; pero el doctor levantó la voz repitiendo su petición. Luego, desde el oscuro interior, llegó un ronco susurro que heló la sangre en las venas al visitante, sin saber por qué.  
 
    —Déjale entrar, Tony —dijo la voz—. Lo mismo da que hablemos ahora que en cualquier otro momento.  
 
    Pero, por inquietante que resultara el susurro, lo peor fue lo que siguió inmediatamente. El suelo crujió, y el hombre que acababa de hablar se hizo visible: el dueño de aquella extraña y resonante voz no era otro que Charles Dexter Ward.  
 
    La minuciosidad con que el doctor Willett recordó y registró la conversación de aquella tarde se debe a la importancia que él atribuye a aquel período particular. Ya que al final admite un cambio vital en la mentalidad de Charles Dexter Ward y cree que el joven hablaba ahora a través de un cerebro irremediablemente ajeno al cerebro que él había visto crecer por espacio de veintiséis años. La controversia con el doctor Lyman le ha obligado a ser muy específico, y fija la locura de Charles Ward a partir de la época en que las notas mecanografiadas empezaron a llegar a sus padres. Aquellas notas no corresponden al estilo normal de Ward; ni siquiera al estilo de aquella última y frenética carta que le escribió a Willett. En realidad, son extrañas y arcaicas, como si el desquiciamiento mental del escritor hubiera soltado una corriente de tendencias e impresiones adquiridas inconscientemente a través de sus juveniles aficiones a las antigüedades. Existe un esfuerzo evidente para ser moderno, pero el espíritu y ocasionalmente el lenguaje pertenecen al pasado.  
 
    El pasado, también, era evidente en el tono y en los gestos de Ward cuando recibió al doctor en aquel sombrío bungalow. Se inclinó, señaló un asiento a Willett y empezó a hablar bruscamente en aquel extraño susurro que por lo visto se consideró obligado a explicar.  
 
    —Este maldito aire del río me está destrozando los pulmones —empezó—. Tendrá que disculpar mi modo de hablar. Supongo que le ha enviado mi padre para que compruebe cómo me encuentro, y espero que no le diga nada que pueda alarmarle. 
 
    Willett estaba estudiando aquel tono enronquecido con suma atención, pero prestaba todavía más al rostro de su interlocutor. Experimentaba la sensación de que en aquella escena había algo anormal; y pensó en lo que la familia le había contado acerca de la impresión que recibió una noche el mayordomo de la casa. Le hubiera gustado que la estancia no estuviera tan a oscuras, pero no pidió que fuera descorrida ninguna cortinilla. Se limitó a preguntar a Ward porqué le había enviado aquella frenética carta hacía poco más de una semana.  
 
    —Precisamente iba a hablarle de eso —replicó Ward—.  
 
    Como usted ya sabe, el estado de mis nervios no es demasiado bueno, y hago y digo cosas muy raras que no se me pueden tomar en cuenta. Le he dicho a usted más de una vez que estoy ocupado en unas investigaciones de gran trascendencia, y la misma importancia del asunto llega a trastornarme en más de una ocasión. Cualquier hombre se hubiera asustado de lo que yo he descubierto, pero una vez alcanzado ese punto tengo que seguir adelante. Mi lugar está aquí.  
 
    “Sé que mis acechantes vecinos no hablan demasiado bien de mí, y tal vez la debilidad me condujo a creer yo mismo lo que dicen de mí. En lo que hago no hay nada de malo, mientras lo haga rectamente. Tenga la bondad de esperar seis meses, y le mostraré algo que recompensará sobradamente su paciencia.  
 
    “Ahora puedo decirle que cuento con un medio de adquirir ciertos conocimientos más seguro que los libros, y dejaré que juzgue por sí mismo la importancia de lo que puedo dar a la historia, a la filosofía y a las artes en virtud de las puertas que me han sido abiertas. Mi antepasado tenía acceso a ellas cuando aquellos estúpidos ciudadanos vinieron a asesinarle. Pero ahora no ocurrirá nada semejante. Le ruego que olvide todo lo que le escribí, y que no tema a este lugar ni a nada de lo que hay en él. El doctor Allen es un hombre excelente, y le debo una disculpa por las tonterías que dije de él. Ojalá estuviera aquí, pero su presencia era indispensable en otra parte. Su celo es igual al mío en las investigaciones que llevamos entre manos, y su ayuda me resulta inapreciable.  
 
    Ward guardó silencio, y el doctor no supo qué decir ni qué pensar. Experimentaba una sensación de desconcierto ante aquella tranquila repudiación de la carta; y, sin embargo, no podía olvidar el hecho de que mientras el actual discurso era raro e indudablemente demencial, la carta había sido trágica en su naturalidad y semejanza con el Charles Ward que él conocía. Willett trató de desviar la conversación por otros derroteros, recordando al joven algunos acontecimientos pasados que pudieran restablecer una atmósfera familiar; pero sus esfuerzos obtuvieron unos resultados grotescos. Lo mismo ocurrió posteriormente con todos los alienistas. Importantes sectores del almacén de imágenes mentales de Ward, principalmente aquellas relacionadas con los tiempos modernos y su propia vida personal, habían sido inconcebiblemente anulados; en tanto que los conocimientos de la antigüedad acumulados en su juventud habían surgido de lo profundo de su subconsciente para tragarse lo contemporáneo y lo individual. Su perfecto conocimiento de cosas más antiguas era anormal y espantoso, y hacía los mayores esfuerzos para ocultado. Cuando Willett mencionaba algún tema favorito de su época de estudiante, Ward lo aclaraba como por casualidad, dando una cantidad de detalles que ningún mortal podía concebiblemente conocer, haciendo estremecer con ello al doctor.  
 
    Sin embargo, Ward no se dejaba arrastrar demasiado por aquel camino. Los tópicos modernos y personales los rechazaba de raíz, en tanto que los temas antiguos, aun siendo más de su agrado, parecían fastidiarle, Evidentemente, lo único que deseaba era dejar a su visitante lo bastante satisfecho como para que se marchara sin la intención de regresar. A este fin se ofreció a enseñarle a Willett toda la casa, e inmediatamente procedió a acompañar al doctor a través de todas las habitaciones, desde la bodega hasta el ático. Willett lo examinaba todo con mirada aguda, pero observó que los libros visibles eran demasiado pocos y demasiado vulgares para haber llenado los amplios espacios vacíos de la biblioteca de Ward, y que el llamado “laboratorio” no era más que una especie de tapadera. Evidentemente, había una biblioteca y un laboratorio en otra parte, aunque resultaba imposible saber dónde. Esencialmente derrotado en su búsqueda de algo a lo que no podía dar nombre, Willett regresó a la ciudad antes de anochecer y le contó a míster Ward todo lo que había sucedido. Convinieron en que el joven había perdido la razón, pero decidieron no tomar ninguna medida drástica en aquel momento. Por encima de todo, convenía que mistress Ward ignorara aquellas tristes circunstancias.  
 
    Mr. Ward decidió visitar en persona a su hijo, presentándose por sorpresa en el bungalow. Una noche, el doctor Willett le acompañó en su automóvil hasta las inmediaciones del edificio y esperó pacientemente su regreso. La sesión fue muy larga, y el padre salió de ella entristecido y perplejo. Su recepción se había desarrollado de un modo muy semejante a la de Willett, con la diferencia de que Charles había tardado un tiempo considerable en aparecer después de que el visitante se hubo abierto paso hasta el vestíbulo y despedido al portugués con una imperativa exigencia; y en el comportamiento del alterado hijo no hubo el menor rastro de afecto filial. Apenas había luz, pero así y todo el joven se había quejado de que la claridad le molestaba espantosamente. No había hablado en voz alta en ningún momento, pretextando que le dolía mucho la garganta; pero en su ronco susurro había algo tan vagamente inquietante que míster Ward no podía borrarlo de su mente.  
 
    Definitivamente coaligados para hacer todo lo que pudieran conducente a la salvación mental del joven, Mr. Ward y el doctor Willett empezaron a reunir todos los datos del caso. Lo primero que estudiaron fueron las habladurías de Pawtuxet, cosa que resultó relativamente fácil, ya que ambos tenían buenos amigos en aquella zona. El doctor Willet recogió la mayor parte de los rumores, ya que la gente hablaba más francamente con él que con el padre del personaje central, y por todo lo que oyó pudo colegir que la vida del joven Ward se había convertido en realmente extraña. Casi todo el mundo relacionaba su bungalow con el vampirismo del verano anterior, y las idas y venidas nocturnas de los camiones eran objeto de suspicaces comentarios. Los comerciantes locales hablaban de lo raro de los pedidos que les hacía el criado mulato, y en especial de las grandes cantidades de carne y de sangre fresca que encargaba a los dos carniceros de la inmediata vecindad. Para una casa en la cual sólo vivían tres personas, aquellas cantidades resultaban completamente absurdas.  
 
    Luego había el asunto de los sonidos subterráneos. Los informes acerca de ellos eran más difíciles de recoger, pero todos coincidían en ciertos detalles básicos. Existían ruidos de una naturaleza ritual, y a veces cuando el bungalow estaba a oscuras. Desde luego, podían proceder de la bodega conocida; pero los rumores insistían en que había criptas más profundas y más amplias. Recordando las antiguas hablillas acerca de las catacumbas de Joseph Curwen, y dando por sentado que el actual bungalow había sido escogido a causa de su emplazamiento sobre la antigua granja de Curwen revelado por alguno de los documentos encontrados detrás del cuadro, Willett y míster Ward prestaron mucha atención a aquellos comentarios y buscaron afanosamente, aunque sin éxito, la puerta que se abría junto a la orilla del río mencionada por los viejos manuscritos. En cuanto a la opinión popular sobre los habitantes del bungalow, no cabía duda de que el mulato portugués era detestado, el barbudo doctor Allen temido, y el pálido y joven erudito aborrecido profundamente. Durante las dos últimas semanas Ward había cambiado mucho, abandonando sus tentativas de mostrarse amable y hablando únicamente en roncos y extrañamente repelentes susurros en las pocas ocasiones en que se aventuraba a salir.  
 
    Tales fueron los hilos y fragmentos reunidos aquí y allí; y sobre ellos, míster Ward y el doctor Willett sostuvieron prolongadas y serias conferencias. Se esforzaron por relacionar todos los hechos conocidos de la vida de Charles, incluida la frenética carta que el doctor enseñó ahora al padre, con la escasa documentación de que disponían acerca de Joseph Curwen. Hubieran dado cualquier cosa por poder echar una ojeada a los documentos que Charles había encontrado, ya que era evidente que la clave de la locura del joven residía en lo que había descubierto del siniestro morador de la granja de Pawtuxet.  
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    Y, sin embargo, el próximo movimiento en aquel caso tan singular no procedió de ninguna medida adoptada por míster Ward o por el doctor Willett. El padre y el médico, desconcertados y confundidos por una sombra demasiado intangible para poderla combatir, habían permanecido con los brazos cruzados, como quien dice, mientras las notas mecanografiadas del joven Ward a sus padres se hacían cada vez más espaciadas. Luego llegó el primero de mes, con sus acostumbrados ajustes financieros, y los empleados de ciertos bancos empezaron a sacudir la cabeza, extrañados, y a telefonearse unos a otros. Oficiales que conocían a Charles Ward de vista se presentaron en el bungalow para preguntar por qué todos los cheques que había firmado últimamente el joven eran una burda falsificación, a lo que Ward respondió que en las últimas semanas su mano se había visto tan afectada por un shock nervioso que le resultaba imposible escribir normalmente. Y podía demostrarlo por el hecho de que se había visto obligado a mecanografiar todas sus cartas, incluso las que enviaba a sus padres, los cuales confirmarían aquel extremo.  
 
    Lo que confundió e intrigó a los investigadores no fue aquella circunstancia, ya que no carecía de precedente ni resultaba fundamentalmente sospechosa; ni siquiera las habladurías de Pawtuxet, cuyos ecos habían llegado a sus oídos. Lo que llamó su atención fue el discurso del joven, revelando una pérdida completa de la memoria acerca de importantes asuntos monetarios de los que se había ocupado personalmente un par de meses antes. Algo no marchaba como era debido, ya que, a pesar de la aparente coherencia y racionalidad de sus palabras, no podía existir ningún motivo normal para aquel brusco desconocimiento de detalles vitales. Además, aunque ninguno de aquellos hombres conocía a Ward íntimamente, no pudieron dejar de observar el cambio que se había producido en su lenguaje y en sus modales. Habían oído hablar de su afición a las antigüedades, pero ni siquiera el más apasionado de los anticuarios utilizaba una fraseología y unos gestos correspondientes a épocas pretéritas. La única explicación que cabía dar era la de que el joven se encontraba gravemente enfermo, y los oficiales decidieron que se imponía una conversación con Mr. Ward.  
 
    El 6 de marzo de 1928 se celebró una prolongada y seria conferencia en la oficina de Mr. Ward, después de la cual el desolado padre acudió al doctor Willett. Este examinó las extrañas firmas de los cheques y las comparó mentalmente con la caligrafía de aquella última y frenética carta. Desde luego, el cambio era radical y profundo, aunque en la nueva escritura no dejaba de haber algo condenadamente familiar. Los rasgos tenían una clara tendencia arcaizante y eran completamente distintos a los que el joven había utilizado siempre. Pero lo más raro del caso era que el doctor Willett tenía la impresión de haberlos visto anteriormente. En conjunto, no cabía duda de que Charles estaba loco. Y puesto que no se hallaba en condiciones de manejar su hacienda ni de tratar con el mundo exterior, debía tomarse rápidamente alguna medida para su internamiento y posible curación. Entonces fueron llamados los alienistas Peck y Waite, de Providence, y Lyman, de Boston, a consulta. Mr. Ward y el doctor Willett les dieron la historia más exhaustiva posible del caso, y juntos examinaron los libros y documentos que el joven había dejado en su biblioteca, a fin de localizar los que se había llevado y deducir por ellos la línea seguida por su pensamiento. Después de revisarlo todo cuidadosamente y de analizar la carta que el joven había escrito al doctor Willett, convinieron en que los estudios de Charles Ward habían sido de una naturaleza capaz de desequilibrar, o al menos de trastornar profundamente a cualquier intelecto normal. Les hubiera gustado examinar los volúmenes y documentos más íntimos del joven, pero sabían que sólo podrían hacerlo, en el mejor de los casos, después de una desagradable escena en el propio bungalow. Willett se dedicó a revisar el caso con febril energía; fue entonces cuando obtuvo las declaraciones de los obreros que habían presenciado el hallazgo de los documentos de Curwen por parte de Charles, y cuando relacionó los incidentes de los periódicos mutilados, acudiendo a las oficinas del Journal para averiguar el contenido de los artículos que el joven había destruido.  
 
    El jueves, ocho de marzo, los doctores Willett, Peck, Lyman y Waite, acompañados por Mr. Ward, visitaron al joven, sin ocultar el objetivo de su presencia y sometiendo al que ya consideraban su paciente a un minucioso interrogatorio. Charles, a pesar de que tardó un tiempo considerable en acudir a la llamada y llevaba las ropas impregnadas de extraños olores de laboratorio cuando finalmente hizo su agitada aparición, no se mostró un sujeto recalcitrante, ni mucho menos; admitió sin reservas que su memoria y su equilibrio se habían visto afectados por su apasionada dedicación a unos complicados estudios. No ofreció ninguna resistencia cuando los visitantes insistieron en que debía cambiar de alojamiento; y en realidad manifestó un alto grado de inteligencia, aparte de la simple memoria. Su comportamiento hubiera engañado por completo a los alienistas de no haber sido por la tendencia arcaizante de su lenguaje, y por la indiscutible sustitución de ideas modernas por ideas antiguas en su conciencia, lo cual indicaba sin lugar a dudas una flagrante anormalidad mental. De su trabajo no dijo más de lo que había dicho anteriormente a su familia y al doctor Willett, y en cuanto a su frenética carta de un mes antes la atribuyó a los nervios y a la histeria. Insistió en que su sombrío bungalow no poseía ningún laboratorio ni biblioteca aparte de los visibles, y rehuyó explicar la ausencia de la casa de los olores que empapaban todas sus ropas. Acerca de las andanzas del doctor Allen dijo que no se sentía en libertad para hablar de un modo concreto, pero aseguró a sus visitantes que el barbudo extranjero de las gafas oscuras regresaría cuando fuera necesario. Al despedir al estólido mulato, el cual resistió sin parpadear el interrogatorio a que le sometieron los visitantes, y al cerrar el bungalow que parecía albergar aún oscuros secretos, Ward no manifestó el menor nerviosismo, aparte de una tendencia apenas perceptible a detenerse a escuchar, como si tratara de captar algún sonido muy débil. Aparentemente, estaba animado por una tranquila resignación filosófica, como si su traslado fuera un incidente sin importancia decisiva. Era evidente que confiaba en salir con bien de la prueba a que iba a ser sometido. Se acordó no informar a su madre del cambio: Mr. Ward se ocuparía de enviarle notas mecanografiadas en nombre de su hijo. Ward fue conducido al apacible hospital privado del doctor Waite, pintorescamente situado en la isla de Conanicut, en plena bahía, y allí fue sometido a un riguroso escrutinio e interrogado por todos los médicos relacionados con el caso. Fue entonces cuando se observaron las anomalías físicas: el lento metabolismo, la alterada epidermis y las desproporcionadas reacciones nerviosas. El doctor Willett fue el más desconcertado de los diversos examinadores, ya que había atendido a Ward toda su vida y podía apreciar mejor que ellos la extensión de su desorganización física. Incluso la marca de nacimiento en su cadera había desaparecido, en tanto que en su pecho había una alargada cicatriz negra que nunca estuvo allí, y que hizo que Willett se preguntara si el joven se había sometido al “marcado” que era fama se infligía en ciertas sacrílegas reuniones nocturnas en lugares agrestes y solitarios. El doctor no pudo evitar el recuerdo de cierto fragmento de un juicio por brujería celebrado en Salern que Charles le había enseñado en la época anterior a su demencia y que decía: “Míster G. B. puso aquella Noche la Marca del Diablo sobre Bridget S., Jonathan A., Simon O., Deliverance W., Joseph c., Susan P., Mehitable C. y Deborah B.”. También el rostro de Ward le inquietaba horriblemente, hasta que al fin descubrió repentinamente por qué estaba horrorizado. Encima del ojo derecho del joven había algo que nunca había visto allí: una pequeña cicatriz exactamente igual a la que figuraba en el retrato de Joseph Curwen, atestiguando quizás alguna espantosa inoculación ritualista a la cual se habían sometido ambos en una etapa determinada de sus exploraciones en el campo del ocultismo.  
 
    Mientras Ward intrigaba a todos los médicos del hospital, se mantenía una estrecha vigilancia sobre todo el correo dirigido a él o al doctor Allen, que debía ser entregado a Mr. Ward. Willett había predicho que aquella vigilancia serviría de muy poco, ya que lo más probable era que cualquier información vital fuera transmitida por medio de un mensajero; pero a finales de marzo llegó una carta de Praga dirigida al doctor Allen que dio mucho que pensar al doctor y al padre de Charles. La caligrafía era muy arcaica, y el estilo recordaba extrañamente el lenguaje actual del joven Ward.  
 
      
 
      
 
    Decía:  
 
    Kleinstrasse, 11 
 
    Alstadt, Praga  
 
      
 
    11 de febrero de 1928 
 
      
 
    ¡Hermano en Almousin-Metraton! 
 
      
 
    En este día recibo noticias del resultado que dieron las Sales que le envié. Estaban equivocadas, y eso significa claramente que las Lápidas habían sido cambiadas cuando Barnabus me entregó el Ejemplar. Sucede con mucha frecuencia, como usted recordará por lo que obtuvo del cementerio de la King's Chapell en 1769. Por mi parte, hace 75 años me llegó una Cosa semejante de Egipto, de la cual procede la Cicatriz que el Muchacho vio que yo tenía en 1924. Tal como le he dicho repetidas veces, no debe usted invocar a Lo que luego no pueda dominar, lo mismo en lo que respecta a las Sales muertas que a las Esferas del más allá. Debe interrumpirse en cuanto tenga la menor duda acerca de Quién ha respondido a las Palabras. Actualmente, las lápidas están cambiadas en nueve cementerios de cada diez. Hace unos días recibí noticias de H., el cual había tenido Dificultades con los Soldados. Lamenta mucho que Transylvania haya pasado de Hungría a Rumania, y cambiaría su Sede si el Castillo no estuviera tan lleno de Lo que nosotros Sabemos. Pero es seguro que ya le habrá escrito a usted acerca de todo eso. En mi próximo Envío habrá Algo de una tumba del Este que le complacerá mucho. Entretanto, no olvide que estoy ansioso por disponer de B. F., si es que puede usted procurármelo. Conoce usted a G., de Filadelfia, mejor que yo. Póngase en contacto con él, si quiere, pero no lo utilice de modo que se vea en dificultades, ya que tengo que hablar con él al final. 
 
      
 
    Yogg-Sothoth Neblod Zin 
 
    Simon O.  
 
      
 
     A Mr. J. C.  
 
    Providence. 
 
      
 
    Mr. Ward y el doctor Willet quedaron profundamente desconcertados ante la increíble locura que representaban aquellas líneas. Sólo por grados asimilaron lo que parecían implicar. ¿De modo que el ausente doctor Allen, y no Charles Ward, había llegado a ser el espíritu dominante en Pawtuxet? Esto debía explicar la salvaje referencia al misterioso doctor en la última y frenética carta del joven. ¿Y el hecho de dirigirse al barbudo extranjero como a “Mr, J. C.”? La deducción era indudable, pero existen límites a la posible monstruosidad. ¿Quién era Simon O., el anciano al que Ward había visitado en Praga cuatro años antes? Tal vez, pero siglos antes había existido otro Simon O.: Simon Orne, alias Jedediah, de Salem, que desapareció en 1771, y cuya peculiar escritura acababa de reconocer el doctor Willett, de las copias fotostáticas de las fórmulas de Orne que Charles le había mostrado en cierta ocasión. ¿Qué horrores y misterios, qué contradicciones y contravenciones de la naturaleza habían vuelto después de un siglo y medio para turbar a la antigua Providence? 
 
    El padre y el anciano médico, sin saber qué hacer ni qué pensar, fueron a visitar a Charles al hospital y le interrogaron con la mayor delicadeza posible acerca del doctor Allen, acerca de su viaje a Praga y acerca de lo que sabía sobre Sirnon o Jedediah Orne, de Salem. El joven contestó cortésmente a todas las preguntas, sin comprometerse, limitándose a ladrar con su ronco susurro que había descubierto que el doctor Alíen tenía una notable relación espiritual con ciertas almas del pasado, y que cualquier corresponsal que el barbudo doctor pudiera tener en Praga estaría similar mente dotado. Al marcharse, míster Ward y el doctor Willett se dieron cuenta de que en realidad los interrogados habían sido ellos, ya que sin revelar nada esencial acerca de sí mismo, el joven les había sonsacado hábilmente todo lo que contenía la carta llegada de Praga.  
 
    Los doctores Peck, Waite y Lyman no se sentían inclinados a conceder mucha importancia a la extraña correspondencia del compañero del joven Ward, ya que conocían la tendencia de los excéntricos y monomaníacos a agruparse, y creían que Charles o Allen habían desenterrado simplemente a un chiflado expatriado, tal vez un individuo que había tenido ocasión de ver la escritura de Orne y la imitaba con el fin de hacerse pasar por una reencarnación de aquel personaje. El propio Allen se encontraba quizás en un caso similar, y podía haber convencido al joven para que le aceptara como una reencarnación del fallecido Joseph Curwen. No era la primera vez que ocurrían cosas semejantes, y sobre la misma base los testarudos doctores desecharon la creciente inquietud del doctor Willett acerca de la actual escritura de Charles Ward, estudiada a través de muestras obtenidas utilizando diversas argucias. Willett creía haber localizado finalmente la extraña familiaridad que encontraba en aquella escritura, y que no era otra cosa que su semejanza con la caligrafía del propio Joseph Curwen; pero los otros médicos consideraron aquella semejanza como una fase imitativa muy propia de una manía como la que padecía el joven, y se negaron a concederle importancia, ni favorable ni desfavorable. Reconociendo aquella prosaica actitud en sus colegas, Willett aconsejó a Mr. Ward que no les enseñara la carta que había llegado de Rakus, Transylvania, el 2 de abril, dirigida al doctor Allen, en una escritura tan parecida a la del volumen en clave de Hutchinson que el padre y el médico se detuvieron unos instantes, espantados, antes de abrir el sobre. La carta decía:  
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
    Castillo Ferenczy  
 
    7 de marzo de 1928  
 
      
 
    Querido C.: 
 
      
 
    Un Escuadrón de 20 Milicianos ha subido a investigar acerca de las habladurías de los Campesinos. Tendré que excavar más profundamente y hacer menos Ruidos. Esos rumanos son muy pegajosos, y no pueden ser sobornados con la misma facilidad que los húngaros. El pasado mes M. me envió los sarcófagos de las Cinco Esfinges de la Acrópolis, y he sostenido tres Conversaciones con Lo que estaba inhumado en ellos. Se los enviaré directamente a S.O., a Praga, y desde ahí le llegarán a usted. Son obstinados, pero usted conoce el Modo de tratar con ellos. Me alegro de que no trafique tanto con Los Exteriores, ya que en ello hay incluso un Peligro Mortal, y ya sabe usted lo que ocurrió cuando le pidió protección a alguien que no estaba dispuesto a darla. Usted me supera en la obtención de fórmulas para que otro pueda recitarías con Éxito. ¿Las utiliza el Muchacho a menudo? Lamento la actitud que ha adoptado últimamente, pero estoy convencido de que usted sabrá manejarlo adecuadamente. O. me informa de que le ha prometido usted a B. F. Después debo tenerlo yo. B. le visitará pronto, y es posible que le proporcione lo que usted desea de aquella Cosa Oscura debajo de Memphis. Le ruego que ponga el mayor cuidado en sus invocaciones, y que cuide del Muchacho. Dentro de un año estará maduro para poner en pie a las Legiones Subterráneas, y entonces no habrá ningún límite a lo que será nuestro. Tenga confianza en lo que digo, y recuerde que O. y yo hemos dispuesto de 150 años más que usted para estudiar esas materias.  
 
      
 
    Nephreu-Kanai Hadoth  
 
    Edw: H.  
 
    A. J. Curwen, Esq. B 
 
    Providence.  
 
      
 
    Pero, si Willett y Mr. Ward se abstuvieron de mostrar aquella carta a los alienistas, no por ello se abstuvieron de actuar por sí mismos. Nada podía contradecir el hecho de que el barbudo doctor Allen, al cual se había referido Charles en su frenética carta como una monstruosa amenaza, estaba en estrecho y siniestro contacto con dos inexplicables seres visitados por Ward en el curso de sus viajes y que se decían supervivientes o reencarnaciones de los antiguos colegas de Curwen en Salem: de que el doctor Allen se consideraba a sí mismo como la reencarnación de Joseph Curwen y de que albergaba unos siniestros propósitos con respecto a un “muchacho” que no podía ser otro que Charles Ward. Aquello era un horror organizado y, al margen de quien lo hubiera iniciado, el ausente doctor Allen se encontraba ahora en el fondo de él. En consecuencia, dando gracias al cielo por el hecho de que Charles se encontrara a salvo en el hospital, Mr. Ward se apresuró a contratar a unos detectives para que averiguasen todo lo que pudieran acerca del barbudo doctor: el lugar de donde procedía y lo que Pawtuxet sabía de él, y a ser posible descubrir sus actuales andanzas. Les facilitó una llave del bungalow que le había sido recogida a Charles a su ingreso en el hospital, y les encargó que registraran minuciosamente la habitación vacía del doctor Allen, la cual había sido identificada cuando fueron a recoger los objetos personales del paciente.  
 
    Mr. Ward habló con los detectives en la antigua biblioteca de su hijo, y, al marcharse, aquellos hombres experimentaron una rara sensación de alivio, ya que en aquella estancia parecía planear una vaga aura diabólica. Tal vez se debía a lo que habían oído acerca del maligno personaje cuyo retrato había colgado de una de las paredes de la biblioteca, y tal vez se debía a algo distinto y desatinado; pero, en cualquiera de los casos, todos ellos habían captado una intangible miasma que a veces alcanzaba la intensidad de una emanación material.  
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    UNA PESADILLA Y UN CATACLISMO 
 
    1 
 
    Y ahora siguió rápidamente aquella espantosa experiencia que ha dejado su indeleble huella de temor en el alma de Marinus Bicknell Willett, y añadió una década a la edad aparente de alguien cuya juventud había quedado muy atrás. El doctor Willett había conferenciado largamente con Mr. Ward, llegando a un acuerdo con él sobre diversos puntos que ambos sabían que los alienistas encontrarían ridículos. Admitían que existía en el mundo un terrible movimiento vivo, cuya conexión directa con una nigromancia más antigua incluso que la brujería de Salem no podía ser puesta en duda. Que por lo menos dos hombres vivos —y otro en el cual no se atrevían a pensar— estaban en absoluta posesión de mentes o personalidades que habían funcionado en una época tan pretérita como 1690 o antes, era asimismo algo casi indiscutiblemente, demostrado, a pesar de todas las leyes naturales conocidas. Lo que aquellos horribles seres —así como Charles Ward— estaba haciendo o tratando de hacer parecía bastante claro a juzgar por sus cartas y por todos los rayos de luz, antiguos y nuevos, que habían iluminado el caso. Estaban saqueando las tumbas de todas las épocas, incluyendo las de los hombres más sabios y más eminentes del mundo, con la esperanza de recobrar de sus cenizas algún vestigio de la conciencia y de la erudición que habían poseído en otros tiempos.  
 
    Un espantoso tráfico se desarrollaba entre aquellos seres de pesadilla, que adquirían huesos ilustres con el frío cálculo de un estudiante que compra libros de texto; y aquel polvo de siglos había de proporcionarles un poder y una sabiduría muy superiores a las que el cosmos había visto nunca concentradas en un hombre o en un grupo. Habían descubierto unos medios sacrílegos para mantener vivos sus cerebros, bien en el mismo cadáver o en cadáveres distintos; y era evidente que habían encontrado el modo de reavivar la conciencia de los muertos, que ellos absorbían. Por lo visto, había algo de cierto en lo que escribió el utópico Borellus acerca de la preparación, incluso con los restos más antiguos, de ciertas “Sales Esenciales” capaces de reavivar la sombra de un ser muerto hacía mucho tiempo. Existía una fórmula para evocar a la sombra en cuestión, y otra para hacerla desaparecer de nuevo; y ahora había sido tan perfeccionada que podía ser enseñada con éxito. Había que tener mucho cuidado con las evocaciones, ya que las tumbas antiguas no estaban siempre correctamente señaladas.  
 
    Willett y Mr. Ward se estremecían mientras pasaban de conclusión a conclusión. Otras cosas —presencias o voces de alguna clase— podían ser atraídas de lugares desconocidos lo mismo que de la tumba, y en aquel proceso había que tener también mucho cuidado. Joseph Curwen había evocado indudablemente muchas cosas prohibidas, y en cuanto a Charles... ¿qué podía pensarse de él? ¿Qué fuerzas del “exterior de las esferas” le habían alcanzado procedentes de la época de Joseph Curwen, para trastornar su mente? Había sido inducido a encontrar ciertas instrucciones, y las había utilizado. Había hablado con el hombre de Praga, y permanecido largo tiempo con el ser de las montañas de Transylvania. Y finalmente debió encontrar la tumba de Joseph Curwen, Aquel artículo del periódico y lo que su madre había oído durante la noche eran hechos demasiado significativos para pasarlos por alto. Charles había invocado a alguien, y ese alguien se había presentado. Aquella poderosa voz que resonó el Viernes Santo, y aquellos tonos distintos en el cerrado laboratorio del ático... ¿No constituían acaso una espantosa prefiguración del temido doctor Allen, con su espectral voz de bajo? Sí, aquello era lo que Mr. Ward había intuido con vago horror en su única conversación con el hombre —si es que era un hombre— por teléfono.  
 
    ¿Qué diabólica conciencia o voz, qué morbosa sombra o presencia había acudido en respuesta a los ritos secretos de Charles Ward detrás de aquella puerta cerrada? Aquellas voces oídas en discusión: “debemos tenerlo rojo durante tres meses” ... ¡Santo cielo! ¿No fue precisamente entonces cuando estalló la ola de vampirismo? ¿La profanación de la antigua tumba de Ezra Weeden, cuya mente había planeado la venganza y descubierto la sede de los siniestros misterios? Y luego el bungalow, y el barbudo extranjero, y las habladurías, y el miedo. Ni Mr. Ward ni el doctor podían explicar la locura final de Charles, pero estaban convencidos de que la mente de Joseph Curwen había regresado a la tierra y estaba continuando sus antiguas morbosidades. ¿Era realmente una posibilidad la posesión demoníaca? Allen tenía algo que ver con ello, y los detectives debían descubrir algo más acerca de alguien cuya existencia amenazaba la vida del joven. Entretanto, puesto que la existencia de alguna cripta debajo del bungalow parecía virtualmente demostrada, tenían que procurar encontrarla. Willett y Mr. Ward, conscientes de la escéptica actitud de los alienistas, resolvieron durante su conferencia final llevar a cabo una exploración de una minuciosidad sin precedentes; y convinieron en encontrarse a la mañana siguiente en el bungalow, provistos de herramientas y de accesorios apropiados para la tarea que se proponían llevar a cabo.  
 
    La mañana del seis de abril amaneció clara, y los dos exploradores se encontraban en el bungalow a las diez en punto. Abrieron con la llave de Mr. Ward y efectuaron un registro superficial en el edificio. Por el desorden que reinaba en la habitación del doctor Allen era evidente que los detectives ya habían estado allí, y Mr. Ward manifestó su esperanza de que hubieran encontrado alguna pista valiosa. Desde luego, lo más interesante era la bodega, de modo que los exploradores descendieron a ella sin demorarse demasiado, recorriendo de nuevo el mismo camino que cada uno de ellos había recorrido ya inútilmente en presencia de Charles.  
 
    El suelo de tierra y las paredes de piedra de la bodega tenían un aspecto tan sólido y tan innocuo, que la idea de que allí pudiera haber una abertura resultaba casi absurda. Willett reflexionó en el hecho de que la bodega original había sido excavada sin saber que debajo se extendían unas catacumbas, y en consecuencia el comienzo del pasadizo tenía que ser obra del joven Ward y de sus asociados.  
 
    El doctor trató de situarse en el lugar de Charles en el momento de iniciar la excavación de aquel pasadizo, pero el método no le aportó ninguna idea nueva. A continuación, se decidió por el sistema de eliminación, y examinó cuidadosamente toda la superficie del subterráneo, en sentido vertical y horizontal, pulgada a pulgada. No tardó en encontrarse ante la pequeña plataforma situada delante de los lavaderos, la cual ya había tratado de levantar antes, inútilmente. Ahora, probando en todos los sentidos posibles y ejerciendo una doble presión, acabó por descubrir que la plataforma giraba y se deslizaba horizontalmente sobre un eje situado en una esquina. Debajo de la plataforma había una superficie de hormigón con una argolla de hierro, hacia la cual se precipitó inmediatamente Mr. Ward con excitado celo. Tiró con fuerza de la argolla, levantando lo que parecía ser una trampilla. En aquel momento Willett se dio cuenta de lo raro del aspecto de su acompañante. Había palidecido espantosamente y parecía haberse quedado sin fuerzas. El doctor no tardó en encontrar la explicación: del agujero que Mr. Ward acababa de dejar al descubierto surgía una corriente de aire fétido.  
 
    Mr. Ward se tambaleó, a punto de desmayarse; el doctor Willett le apartó rápidamente de la trampilla y trató de reanimarle, rociándole el rostro con agua fría. Mr. Ward reaccionó débilmente, pero no cabía duda de que el aire pestilente de la cripta le había afectado seriamente, Willett, que no deseaba correr ningún riesgo inútil, se dirigió apresuradamente a la Broad Street en busca de un taxi, en el cual envió a casa al padre de Charles, a pesar de sus protestas. Luego sacó una linterna eléctrica, se tapó boca y nariz con una venda de gasa esterilizada y descendió a las profundidades recién descubiertas.  
 
    Proyectando la luz de su linterna contra el interior del agujero vio que era un pozo cilíndrico de paredes de hormigón con una escalerilla de hierro; en el fondo del pozo había un tramo de antiguos escalones de piedra, los cuales debieron emerger originalmente a la superficie algo más al sur del actual edificio.  
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    Willett admite francamente que, por un momento, el recuerdo de las leyendas acerca de Curwen le impidió bajar solo por aquel maloliente agujero. No pudo evitar el pensar en lo que Luke Fenner había escrito sobre aquella última y monstruosa noche. Luego, el sentido del deber se impuso y Willett descendió llevando una gran maleta para cargar con los documentos importantes que pudiera encontrar. Lentamente, como correspondía a alguien de su edad, bajó la escalerilla de hierro y alcanzó los resbaladizos peldaños situados debajo. Su linterna le reveló que la mampostería era muy antigua; y sobre las goteantes paredes vio el insalubre musgo de siglos. Los peldaños se hundían en las entrañas de la tierra; no en espiral, sino en tres bruscos giros; y con tal angostura, que dos hombres sólo hubieran pasado con grandes dificultades. Había contado unos treinta peldaños cuando le alcanzó un leve sonido; y después de aquello no se sintió dispuesto a contar más.  
 
    Era un sonido impío; darle el nombre de apagado lamento, de desesperanzado aullido o de gemido angustiado de una carne sin mente sería omitir su asquerosidad quintaesenciada, ¿Era aquello lo que Ward había parecido escuchar el día que salió del bungalow en dirección al hospital? Era la cosa más impresionante que Willett había oído en toda su vida, y continuaba llegando desde ningún punto determinado mientras el doctor llegaba al pie de la escalera y proyectaba la luz de su linterna sobre las paredes de un pasadizo remontado por unas cúpulas ciclópeas y taladrado por numerosos arcos oscuros. El vestíbulo en el cual se encontraba tenía unos catorce pies de altura y de diez a doce pies de ancho. El pavimento era de grandes losas lascadas, y las paredes y el techo de mampostería revocada. Willett no podía imaginar su longitud, ya que se extendía hacia adelante indefinidamente en la oscuridad. Algunos de los arcos tenían puertas de tipo colonial, en tanto que otros carecían de ellas.  
 
    Superando el miedo provocado por el olor y los extraños gemidos, Willett empezó a explorar aquellos arcos uno a uno, encontrando detrás de ellos estancias con el techo de piedra, todas de tamaño mediano; la mayoría de ellas tenían hogares, cuyas chimeneas hubieran constituido un interesante estudio de ingeniería. Willett no había visto nunca unos instrumentos, o sugerencias de instrumentos, como los que allí surgían a cada paso a través del polvo y de las telarañas de un siglo y medio, en muchos casos evidentemente destrozados por los antiguos asaltantes de la granja, ya que la mayoría de las estancias no parecían haber sido holladas por pies modernos, y debían de haber significado las fases más primitivas y más anticuadas de los experimentos de Joseph Curwen. Finalmente llegó a una habitación de evidente modernidad, o al menos de reciente ocupación. Había en ella estufas de petróleo, estanterías de libros y mesas, sillas y armarios, y un escritorio en el cual se amontonaban los libros y revistas, antiguos y modernos. En varios lugares había candelabros y lámparas de petróleo; y encontrando una caja de cerillas a mano, Willett encendió las que estaban preparadas para su uso.  
 
    La luz reveló que aquella estancia era nada menos que el estudio o biblioteca de Charles Ward. El doctor había visto muchos de los libros, y una buena parte de los muebles procedían de la mansión de la Prospect Street. La sensación de familiaridad se hizo tan grande que Willett casi olvidó la fetidez y los extraños sonidos, los cuales eran más intensos allí de lo que lo habían sido al pie de la escalera. Su primera tarea, tal como había proyectado, era la de encontrar y coger todos los documentos que le parecieran de vital importancia; de un modo especial los que Charles había descubierto detrás del cuadro de Joseph Curwen en Olney Court. Mientras buscaba, se die cuenta del ímprobo trabajo que significaría el clasificar y descifrar todo aquel material. En un cajón encontró varios paquetes de cartas con el matasellos de Praga y de Rakus, con la caligrafía característica de Orne y de Hutchinson, todas las cuales colocó en su maleta para llevárselas.  
 
    Al final, en un secreter de caoba que en otros tiempos había adornado el hogar de los Ward, Willett descubrió los documentos de Curwen, reconociéndolos por la ojeada que Charles le había permitido darles hacía muchos años. El joven los había conservado juntos tal como estaban cuando los encontró, puesto que estaban presentes todos los títulos recordados por los obreros, excepto los documentos dirigidos a Orne y a Hutchinson y la clave con su contracifra. Willett colocó todo el lote en su maleta y continuó su búsqueda. Dado que lo más importante era el estado inmediato del joven Ward, la investigación más minuciosa tuvo como objeto los materiales más recientes; y en aquella abundancia de manuscritos contemporáneos podía observarse un hecho sorprendente: lo más reciente escrito por Charles se remontaba a dos meses antes. En cambio, había un montón de símbolos y fórmulas, notas históricas y comentarios filosóficos, en una caligrafía absolutamente idéntica a la de los antiguos escritos de Joseph Curwen, aunque databan de muy poco tiempo. Evidentemente, Charles se había dedicado a imitar la escritura de su antepasado, alcanzando en ello una maravillosa perfección. De una tercera mano que podía haber sido la de Allen no había ni rastro. Si en realidad era el jefe, debió obligar al joven Ward a que actuara como amanuense suyo.  
 
    En aquel material nuevo una fórmula mística, o mejor dicho un par de fórmulas, aparecían con tanta frecuencia que Willett se las sabía de memoria antes de dar por terminada su búsqueda. Consistían en dos columnas paralelas, la de la izquierda encabezada por el símbolo arcaico llamado “Cabeza de Dragón” y utilizado en los almanaques para señalar el nódulo ascendente, y la de la derecha precedida por un correspondiente signo de “Cola de Dragón” o nódulo descendente. De un modo casi inconsciente, el doctor se dio cuenta de que la segunda mitad no era más que la primera escrita silábicamente al revés, a excepción de los monosílabos finales y del extraño nombre Yog-Sothoth. 
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    Las fórmulas se repetían con tanta frecuencia que, sin darse cuenta, el doctor empezó a repetirlas en voz baja. Eventualmente, sin embargo, creyó haberse asegurado todos los documentos que tenían un interés especial; por lo tanto, decidió no examinar más hasta que pudiera traer a los escépticos alienistas en masa para una investigación más amplia y más sistemática. Tenía que encontrar aún el laboratorio oculto, de modo que dejando su maleta en la estancia iluminada se adentró de nuevo por el oscuro pasadizo, en cuyas bóvedas resonaban sin cesar aquellos apagados y espantosos lamentos.  
 
    Las estancias contiguas estaban abandonadas o llenas de cajas rotas y ataúdes de plomo de aspecto ominoso; pero le impresionaron profundamente con la magnitud de las primitivas operaciones de Joseph Curwen. Pensó en los esclavos y marineros que habían desaparecido, en las tumbas que habían sido violadas en todas las partes del mundo, y en lo que debió ser aquella expedición final contra la granja; y luego decidió que lo mejor era no pensar más en ello. De repente se encontró ante una gran escalera de piedra, y dedujo que debía conducir a uno de los edificios contiguos a la granja —tal vez el famoso edificio de piedra con estrechas troneras en vez de ventanas—. La fetidez y los extraños lamentos aumentaron en intensidad. Willett vio que había llegado a un amplio espacio abierto, tan grande que la luz de su linterna no bastaba a iluminarlo; y mientras avanzaba tropezó con algunas recias columnas que sostenían los arcos del techo.  
 
    Poco después llegó a un círculo de columnas agrupadas como los monolitos de Stonehenge, con un gran altar sobre una base de tres peldaños en el centro; y las entalladuras de aquel altar eran tan curiosas, que Willett se acercó a estudiarlas con su linterna. Pero cuando vio lo que eran retrocedió, estremeciéndose, y no se detuvo a investigar las manchas oscuras que decoloraban la superficie superior y que se habían extendido hacia los lados en pequeños regueros. Continuando su avance, encontró la pared opuesta perforada por ocasionales arcos y mellada por una miríada de pequeñas celdas con verjas de hierro y argollas de diversos tamaños al extremo de unas cadenas sujetas a la roca. Aquellas celdas estaban vacías, pero el horrible hedor y los desalentados gemidos continuaban, más insistentes ahora que nunca.  
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    La atención de Willett no podía ya apartarse de aquel espantoso hedor y de aquellos pavorosos sonidos, más claros y más horribles en el gran vestíbulo de las columnas que en cualquier otra parte, sugiriendo vagamente su procedencia de alguna región inferior, incluso en aquel oscuro mundo de misterio subterráneo. Antes de adentrarse en alguno de los arcos en busca de unos peldaños descendentes, el doctor proyectó la luz de su linterna sobre el enlosado suelo. A intervalos irregulares, una de las losas aparecía taladrada por unos pequeños agujeros de distribución caprichosa, en tanto que en un punto había una larga escalerilla de mano tirada en el suelo. De aquella escalerilla parecía desprenderse una cantidad considerable del nauseabundo olor que lo llenaba todo. Mientras avanzaba lentamente, a Willett le pareció observar que los sonidos y la fetidez eran mucho más intensos directamente encima de las losas perforadas, como si estas últimas fueran burdas trampilla s que conducían a alguna región de horror todavía más hundida en la tierra. Arrodillándose junto a una de ellas trató de levantarla. A su contacto, los lamentos subieron de tono, y Willett se estremeció mientras perseveraba en su tentativa de alzar la pesada piedra. Un hedor insoportable surgía a través de los agujeros, y la cabeza del doctor pareció vacilar cuando finalmente apartó a un lado la losa y proyectó la luz de su linterna sobre el oscuro cuadrado que había quedado al descubierto.  
 
    Si esperaba encontrar un tramo de peldaños que descendían hacia una sima de abominación, Willett quedó decepcionado, ya que lo único que pudo ver fue la pared de ladrillo de un pozo cilíndrico de un metro y medio de diámetro, aproximadamente, y desprovisto de todo medio de descenso. Mientras la luz buscaba el fondo de aquel pozo, los lamentos se convirtieron súbitamente en una serie de horribles aullidos. El explorador tembló, incapaz de imaginar el espanto que podía acechar en aquel abismo; pero inmediatamente reaccionó, reuniendo el valor necesario para asomarse al pozo e introducir la linterna en su interior, hasta donde le alcanzaba el brazo, para ver lo que había en el fondo. Durante unos segundos no pudo distinguir nada aparte de la viscosa pared de ladrillo cubierta de musgo hundiéndose indefinidamente en aquel semitangible miasma de lobreguez y angustiado frenesí; y luego vio que algo oscuro saltaba torpe y frenéticamente en el fondo del angosto pozo que debía encontrarse a veinte o veinticinco pies de profundidad. La linterna tembló en su mano, pero miró de nuevo para ver qué clase de ser viviente podía morar en la oscuridad de aquel pozo artificial, dejado allí por el joven Ward cuando los médicos se lo habían llevado al hospital, y evidentemente uno de los muchos aprisionados en los numerosos pozos excavados en el suelo de la amplia caverna abovedada. Fueran lo que fuesen, no podían tenderse en el reducido espacio de que disponían en el fondo del pozo; durante todas aquellas espantosas semanas, desde que su dueño los había abandonado, habían estado saltando, gimiendo y esperando.  
 
    Pero Marinus Bicknell Willett lamentó haber mirado de nuevo, porque a pesar de su larga experiencia como cirujano y de su calidad de veterano de las salas de disección, desde entonces no ha vuelto a ser el mismo. Resulta difícil de explicar cómo la simple visión de un objeto tangible de dimensiones mensurables pudo impresionar y cambiar a un hombre hasta tal punto; lo único que podemos decir es que alrededor de ciertos perfiles y entidades hay un poder de simbolismo y de sugestión que actúa sobre la perspectiva de un pensador sensible y susurra terribles alusiones a oscuras relaciones cósmicas e indescriptibles realidades ultranaturales. En aquella segunda mirada Willett vio uno de esos perfiles o entidades, y por unos instantes estuvo tan incurablemente loco como cualquiera de los internos del hospital del doctor Waite. Su mano, desprovista de poder muscular y de coordinación nerviosa, dejó caer la linterna, sin que sus oídos percibieran el crujir de dientes que siguió a su caída al fondo del pozo. Gritó y gritó con una voz de falsete que ninguno de sus amigos hubiera reconocido, y a pesar de que no podía ponerse en pie rodó desesperadamente sobre sí mismo por el húmedo pavimento donde docenas de pozos Tartáreos vertían sus exhaustos lamentos y aullaban en respuesta a sus gritos demenciales. Desgarró sus manos en las ásperas losas y se lastimó la cabeza contra las numerosas columnas, pero continuó avanzando. Lentamente, fue recobrando el dominio de sí mismo; estaba empapado en sudor, a oscuras y atormentado por un recuerdo que nunca podría borrar de su mente. Debajo de él, docenas de aquellos seres vivos continuaban gimiendo.  
 
    Nunca podría saber lo que eran aquellos seres. Semejaban las entalladuras del diabólico altar, pero estaban vivos. 
 
    La Naturaleza no les había dado aquella forma, ya que se trataba de seres sin terminar. Las deficiencias eran del tipo más sorprendente, y las anormalidades de proporción no podían ser descritas. Willett sólo se atreve a decir que aquel tipo de ser debió representar entidades a las cuales Ward había invocado utilizando sales imperfectas, y que mantenía para propósitos serviles o ritualistas. De no haber tenido cierto significado, su imagen no hubiera estado tallada en aquel maldito altar. No era la cosa peor que se describía en el ara..., pero Willett no abrió los otros pozos.  
 
    Luego recordó los antiguos rumores acerca del ser quemado y retorcido que se encontró en el campo una semana después de la expedición contra la granja de Curwen. Charles Ward le habló en cierta ocasión de lo que el viejo Slocum había dicho de aquel objeto: no era ni completamente humano, ni completamente parecido a cualquier animal que los moradores de Pawtuxet hubieran visto nunca.  
 
    Aquellas palabras zumbaban en la mente del doctor mientras se arrastraba por el húmedo suelo. Trató de rechazarlas, y musitó una oración en voz baja, alternándola con la fórmula doble que había encontrado en la biblioteca subterránea de Ward: “Y'ai'ng'ngah, Yog-Sothoth”, hasta el “Zhro” final. Aquello pareció tranquilizarle, y al cabo de unos instantes se puso en pie, tambaleándose, lamentando amargamente la pérdida de la linterna y mirando desesperadamente a su alrededor en busca de algún rayo de luz entre la impenetrable negrura. Había decidido no pensar, pero esforzaba la vista en todas direcciones tratando de localizar algún leve reflejo de la brillante iluminación que había dejado en la biblioteca. Al cabo de un rato creyó percibir una leve claridad infinitamente lejos, y se arrastró hacia ella sobre sus manos y rodillas, en medio de la espantosa fetidez y de los horribles lamentos, tropezando a cada instante con las numerosas columnas y temiendo caer en el abominable pozo que había descubierto.  
 
    En un momento determinado sus temblorosos dedos tocaron algo que imaginó debían ser los peldaños que conducían al diabólico altar, y retrocedió precipitadamente. Más tarde tropezó con la losa que había levantado, y su sobresalto no es para descrito. Pero lo que había en el pozo no emitió ningún sonido ni se movió. Por lo visto, el tragarse la linterna no le había sentado bien. Cada vez que Willett tocaba una losa perforada se estremecía. Su paso por encima de ella provocaba a veces un aumento en la intensidad de los gruñidos que resonaban debajo, pero en términos generales no producía el menor efecto, ya que se movía muy silenciosamente.  
 
    En varias ocasiones, durante su avance, la leve claridad hacia la cual se encaminaba disminuyó perceptiblemente, y comprendió que las diversas velas y lámparas que había dejado encendidas debían estar expirando una a una. La idea de encontrarse perdido en medio de la más completa oscuridad, sin ningún fósforo, en aquel mundo subterráneo de laberintos de pesadilla le impulsó a ponerse en pie y a echar a correr, lo cual podía hacer con seguridad ahora que había sobrepasado el pozo abierto. Willett sabía que, una vez se apagaran las luces, su única esperanza de rescate y supervivencia residiría en la expedición que Mr. Ward pudiera enviar al transcurrir demasiado tiempo sin noticias suyas.  
 
    Súbitamente, el doctor se encontró de nuevo en el angosto pasadizo que desembocaba en la amplia caverna, y localizó definitivamente la claridad como procedente de una puerta que se encontraba a su derecha. Al cabo de unos instantes había llegado a aquella puerta y entraba una vez más en la biblioteca secreta del joven Ward, temblando de alivio, y contemplando el chisporroteo de aquella última lámpara que le había guiado hasta el puerto de salvación.  
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    Un momento después estaba llenando apresuradamente de petróleo las lámparas apagadas, y cuando la habitación volvió a estar brillantemente iluminada miró a su alrededor en busca de una linterna con la cual continuar sus exploraciones. A pesar de la impresión de horror que le sobrecogía, estaba firmemente decidido a no dejar una piedra sin remover en su búsqueda de los espantosos hechos que se ocultaban detrás de la extraña locura de Ward. Al no encontrar ninguna linterna, escogió la más pequeña de las lámparas; al mismo tiempo se llenó los bolsillos de velas y fósforos, llevándose también una lata de petróleo, el cual se proponía utilizar si encontraba el laboratorio oculto más allá del terrible espacio abierto con su manchado altar y sus horribles pozos. Cruzar de nuevo aquel espacio exigiría una gran fortaleza de ánimo, pero Willett sabía que tenía que hacerla. Afortunadamente, ni el diabólico altar ni el pozo abierto estaban cerca de la pared taladrada de celdas que rodeaba la caverna, y cuyos negros y misteriosos arcos constituían los próximos objetivos de una investigación lógica.  
 
    De modo que Willett regresó a aquel vestíbulo de fetidez y angustiados lamentos, bajó la mecha de su lámpara para evitar cualquier ojeada a distancia del diabólico altar o del pozo descubierto. La mayoría de los arcos conducían a pequeñas cámaras, algunas vacías y algunas utilizadas evidentemente como almacén, y en varias de las últimas vio una acumulación muy curiosa de diversos objetos. Una estaba llena de prendas de vestir semipodridas y cubiertas de polvo, y el explorador se estremeció al comprobar que aquellas prendas habían sido utilizadas hacía siglo y medio. En otra habitación encontró numerosas prendas de una época más reciente, como si hubieran sido almacenadas allí para equipar a un numeroso grupo de hombres. Pero lo que más le disgustó fueron las enormes cubas de cobre que ocasionalmente aparecían, con unas siniestras incrustaciones. Le gustaron incluso menos que los cuencos de plomo con extraños residuos en su interior y que despedían un hedor repugnante, perceptible incluso por encima de la fetidez general de la cripta. Cuando hubo completado casi la mitad del circuito de la pared, Willett descubrió otro pasadizo semejante al que daba entrada a la cripta, y al cual se abrían numerosas puertas.  
 
    Después de penetrar en tres habitaciones de tamaño mediano y de contenido insignificante, llegó a una estancia muy amplia y de forma oblonga, llena de cubetas, de crisoles y de instrumentos modernos; de libros y de estanterías ocupadas por recipientes de todos los tamaños y botellas. Se trataba indudablemente del laboratorio de Charles Ward..., y sin duda el que había utilizado Joseph Curwen hacía siglo y medio.  
 
    Tras encender las tres lámparas que encontró llenas y preparadas, el doctor Willett examinó el lugar y todo lo que contenía con el mayor interés; observando que, a juzgar por los numerosos reactivos que figuraban en las estanterías, la preocupación dominante del joven Ward había estado relacionada con alguna rama de la química orgánica. Muy poco era lo que podía deducirse del conjunto científico, el cual incluía una mesa de disección de aspecto siniestro; de modo que la estancia representó una decepción para el doctor. Entre los libros había un manoseado ejemplar de un libro de Borellus, y resultaba interesante observar que Ward había subrayado el mismo párrafo que ciento cincuenta años antes había impresionado tanto al bueno de míster Meritt en la granja de Curwen. Aquel ejemplar más antiguo debió quedar destruido con el resto de los libros de la biblioteca secreta de Curwen en el curso de la expedición contra la granja. En las paredes del laboratorio se abrían tres arcos, y el doctor procedió a examinarlos sucesivamente. Dos de ellos conducían a pequeños almacenes, repletos de ataúdes en diversas fases de descomposición y de numerosas prendas de ropa. También había varias cajas nuevas y muy bien clavadas, las cuales no se detuvo a examinar. Lo más interesante de todo, quizás, eran algunos aparatos estropeados que Willett supuso que habían sido utilizados por Joseph Curwen en su laboratorio. Habían sufrido daños a manos de los asaltantes de la granja, pero no resultaba difícil reconocer en ellos los trebejos químicos del período georgiano.  
 
    El tercer arco conducía a una estancia algo mayor cuyas paredes estaban llenas de estanterías; en el centro había una mesa sobre la cual reposaban dos lámparas. Willett las encendió, y a su brillante luz estudió las interminables estanterías que le rodeaban. Algunas de ellas estaban completamente vacías, pero la mayor parte del espacio aparecía ocupado por unos pequeños recipientes de plomo de dos tipos generales: unos altos y sin asas, semejantes a un lekythos griego, y otros con una sola asa, como un Phaleron. Todos tenían tapaderas de metal, y estaban cubiertos de extraños símbolos modelados en bajorrelieve. Al cabo de unos instantes el doctor observó que aquellos recipientes estaban clasificados con gran rigidez; todos los “lekythos” se encontraban a un lado de la habitación, con un gran cartel de madera en el que figuraba la palabra “Custodios” encima de ellos, y todos los “Phaleron” en el otro lado, con otro cartel encima en el que figuraba la palabra “Materia”. Cada uno de los recipientes llevaba una etiqueta con un número que al parecer hacía referencia a un catálogo; y Willett decidió buscar el catálogo en cuestión. De momento, sin embargo, estaba más interesado en el contenido de aquellos recipientes. Abrió varios de ellos al azar, con resultado invariable: todos contenían una pequeña cantidad de una sola clase de sustancia: un polvo muy fino de muy poco peso y de color neutro, aunque de distintos matices. Los matices, que constituían el único punto de variación, estaban distribuidos de un modo irregular: un polvo gris-azulado podía estar al lado de otro blanco-rosado, y el polvo contenido en un Phaleron podía tener su duplicado exacto en un lekythos. La característica más individual en los polvos era su no-adherencia. Willett podía verter el polvo en su mano, y después de devolverlo a su recipiente descubría que no había quedado el menor residuo en su palma.  
 
    El significado de los dos letreros le intrigó, y se preguntó por qué motivo aquellas sustancias químicas estaban tan radicalmente separadas de las que se encontraban en recipientes de vidrio en el laboratorio propiamente dicho. “Custodios”, “Materia” ... Súbitamente, Willett recordó haber visto la palabra “custodios” —o, lo que es lo mismo, “guardianes”—, en relación con aquel espantoso misterio. En la época en que Ward le hablaba libremente de sus investigaciones, le había dicho que en el diario de Eleazar Smith figuraba una mención de conversaciones oídas en la granja: terribles coloquios en los cuales figuraban Curwen, algunos cautivos suyos, y los guardianes de aquellos cautivos.  
 
    De modo que aquello era lo que contenían los lekythos: el monstruoso fruto de sacrílegos ritos, las “sales” a que aludía Borellus. Willett se estremeció al pensar en lo que había tenido en sus manos, y por un momento le acometió el impulso de huir de aquella caverna de espantosas estanterías con sus silenciosos y quizá vigilantes centinelas. Luego pensó en la “Materia”: en las miríadas de recipientes Phaleron que había al otro lado de la estancia. Sales, también... y si no eran sales de “guardianes”, ¿qué clase de sales podían ser? ¡Santo cielo! ¿Sería posible que estuvieran allí las reliquias mortales de la mitad de los grandes pensadores de todas las épocas, arrancados por manos impías de unas tumbas donde el mundo les creía en seguridad, y sujetos a la llamada y al interrogatorio de unos locos que pretendían asimilar sus conocimientos con algún propósito que, como había sugerido el pobre Charles, afectaría a “toda la civilización, a todas las leyes naturales, quizás incluso a la suerte del sistema solar y del universo”? ¡Y Marinus Bickell Willett había tamizado su polvo a través de sus manos!  
 
    Luego observó la existencia de una pequeña puerta en el extremo más apartado de la habitación, y se tranquilizó a si mismo lo suficiente como para acercarse a ella y examinar la burda señal grabada encima de ella. No era más que un símbolo, pero le llenó de un vago temor espiritual, ya que un amigo suyo, morboso y soñador, había dibujado aquel signo en un papel en cierta ocasión y le había explicado lo que significaba en los oscuros abismos del sueño. Era el signo de Koth, que los soñadores ven encima del arco de entrada de cierta torre negra que se yergue solitaria en el crepúsculo..., y a Willett no le gustó lo que su amigo Randolph Carter había dicho de sus poderes. Pero un momento más tarde olvidó el signo al percibir un nuevo y acre hedor en el fétido aire. Se trataba de un hedor químico más bien que animal, y procedía de la habitación situada detrás de la puerta. Y era, indiscutiblemente, el mismo hedor que empapaba las ropas de Charles Ward el día que los médicos se lo habían llevado. ¿De modo que era aquí donde el joven había sido interrumpido por la visita de los alienistas? Se había mostrado más prudente que Joseph Curwen, ya que no ofreció la menor resistencia. Willett, decidido a investigar todas las rarezas y pesadillas que el siniestro subterráneo pudiera contener, empuñó la pequeña lámpara y cruzó el umbral. Una ola de indescriptible terror le envolvió, pero luchó denodadamente para no gritar. Allí no había nada vivo que pudiera causarle daño, y el doctor se sentía obligado a desgarrar la nube misteriosa que rodeaba a su paciente.  
 
    La habitación en la cual acababa de penetrar era de tamaño mediano y carecía de muebles, a excepción de una mesa, una silla y dos grupos de extrañas máquinas con abrazaderas y ruedas que Willett reconoció como instrumentos medievales de tortura. A un lado de la puerta había un montón de látigos, encima de los cuales se alineaban unas estanterías que contenían varios recipientes de plomo semejantes a los Kylykes griegos. Al otro lado se encontraba la mesa, con una potente lámpara Argand, un bloc de notas y un lápiz, y dos de los lekythos de las estanterías de la otra habitación. Willett encendió la lámpara y examinó minuciosamente el bloc para ver qué clase de notas estaba tomando el joven Ward cuando fue interrumpido; pero no encontró nada más inteligible que los siguientes fragmentos escritos con la caligrafía peculiar de Curwen, que no arrojaban ninguna luz sobre el caso en su conjunto: 
 
      
 
    “B. no habló. Se escapó y encontró el lugar situado debajo.  
 
    “Vio al viejo V. decir el Sabaoth y aprendió el Camino.  
 
    “Recitó el Yog-Sothoth tres veces y al día siguiente quedó libre.  
 
    “F. debe ser obligado a decir todo lo que sepa acerca del modo de evocar a Los del Exterior.”  
 
      
 
    La potente lámpara Argand iluminaba toda la habitación y el doctor vio que la pared situada enfrente de la puerta, entre los dos grupos de instrumentos de tortura de los rincones, estaba cubierta de es taquillas de las cuales colgaban varias túnicas de un color blanco amarillento. Pero mucho más interesantes eran las dos paredes vacías, las cuales estaban cubiertas de símbolos místicos y de fórmulas burdamente cinceladas en la lisa piedra. El húmedo suelo también llevaba símbolos grabados, y Willett descifró un enorme pentagrama en el centro, con un círculo de unos tres pies de diámetro a medio camino entre el pentagrama y cada uno de los rincones. En uno de aquellos cuatro círculos, cerca del lugar donde una túnica amarillenta aparecía caída en el suelo, había un recipiente como los que figuraban en las estanterías alineadas encima del montón de látigos; y en el exterior del círculo había uno de los recipientes Phaleron de la otra habitación, con una etiqueta que llevaba el número 118. Este último recipiente estaba destapado, y Willett comprobó que no contenía nada en su interior; pero comprobó también con un estremecimiento que el otro recipiente no estaba vacío: contenía una pequeña cantidad de polvo seco, de color verdoso. Un escalofrío recorrió el cuerpo del doctor mientras relacionaba en su mente los elementos y antecedentes de la escena. Los látigos y los instrumentos de tortura, el polvo o sales de los recipientes de “Materia”, los dos lekythos de las estanterías de los “Custodios”, las túnicas, las fórmulas grabadas en las paredes, las notas del bloc, las sugerencias de cartas y leyendas, y los millares de atisbas, dudas y suposiciones que habían atormentado a los amigos y a los padres de Charles Ward: todo aquello envolvió al doctor en una ola de horror mientras contemplaba el polvo verdoso contenido en el recipiente de plomo.  
 
    Sin embargo, y gracias a un esfuerzo sobrehumano, Willett consiguió dominarse y empezó a estudiar las fórmulas esculpidas en las paredes. Era evidente que habían sido esculpidas en la época de Joseph Curwen, y su texto debía resultar vagamente familiar para alguien que hubiera leído mucho material acerca de Curwen o hubiera ahondado en la historia de la magia. Una de ellas fue reconocida por el doctor como la que mistress Ward había oído canturrear a su hijo aquel terrible Viernes Santo, un año antes, y que según le había dicho una autoridad en la materia era una invocación muy terrible dirigida a dioses secretos que moran más allá de las esferas normales. No figuraba exactamente como mistress Ward se la había repetido, ni siquiera como aquella autoridad se la había mostrado en las páginas prohibidas de “Eliphas Levi”: pero su identidad era indiscutible, y palabras tales como Sabaoth, Metraton, Almonsin y Zariatnatmik enviaron un estremecimiento de horror a través de Willett.  
 
    La fórmula en cuestión figuraba en la pared situada a mano derecha de la puerta. La pared de la izquierda estaba igualmente llena de fórmulas, y Willett reconoció un par de ellas por las notas que había encontrado en la biblioteca. Eran, por así decirlo, las mismas: con los antiguos símbolos de “Cabeza de Dragón” y “Cola de Dragón” encabezándolas, igual que en las notas de Ward. Pero la ortografía variaba mucho de la de las versiones modernas, como si el viejo Curwen hubiera tenido un modo distinto de registrar el sonido, o como si un estudio posterior hubiera desarrollado unas variantes más poderosas y más perfectas de las invocaciones en cuestión. El doctor trató de conciliar la versión esculpida con la que él recordaba, y no pudo conseguirlo.  
 
    La versión de Ward empezaba “Y'ai'ng'ngah, Yog-Sothoth”, en tanto que la esculpida se iniciaba con “Aye, cngengah, Y'og-Sothoth”; lo cual se interfería en la mente de Willett con el silabeo de la segunda palabra.  
 
    Aquella discrepancia le desconcertó; y se encontró a sí mismo recitando en voz alta la primera de las fórmulas, en un esfuerzo para encajar el sonido que él concebía con las letras que había encontrado esculpidas. Su voz se alzó extraña y amenazadora en aquel abismo de siniestro misterio, formando un raro contrapunto a los inhumanos lamentos que llegaban hasta él a través de la fetidez del aire y de la oscuridad. 
 
      
 
    “Y'AI'NG'NGAH 
 
    YOG-SOTHOTH  
 
    H'EE-L'BEG  
 
    FAI THRODOG  
 
    UAAAH 
 
    Pero, ¿qué era aquel frío viento que se había levantado al compás de la invocación? Las lámparas chisporrotearon como si fueran a apagarse, y por unos instantes la oscuridad se hizo tan densa que las palabras esculpidas en la pared casi se borraron de la vista de Willett. Había humo, también, y un olor acre que ahogó por completo el hedor procedente de los lejanos pozos; un olor como el que Willett había percibido antes, pero infinitamente más intenso y más penetrante. Se volvió de espaldas a las inscripciones para enfrentarse con la habitación y su extraño contenido, y vio que el recipiente que estaba en el suelo, y que contenía el ominoso polvo de color verdoso, despedía una nube de vapor compacto, verde negruzco, de sorprendente volumen y opacidad.  
 
    ¡Santo cielo! Aquel polvo —que procedía de las estanterías de “Materia”—, ¿qué estaba haciendo ahora, y qué había iniciado?  
 
    La fórmula que Willett había estado recitando —la primera de las dos: Cabeza de Dragón, nódulo ascendente—, Dios del cielo, ¿podía ser...?  
 
      
 
    El doctor se estremeció, una vez más, y por su cerebro cruzaron en vertiginosa sucesión las imágenes dispersas de todo lo que había visto, oído y leído en relación con el espantoso caso de Joseph Curwen y Charles Dexter Ward. 
 
      
 
    “Te repito de nuevo que no invoques a Alguien a quien luego no puedas dominar...”  
 
    “Ten siempre dispuestas las Palabras, pero no acabes de pronunciarlas cuando alimentes alguna duda acerca de Lo que has invocado...”  
 
    “Tres Conversaciones con lo que estaba inhumado allí...” 
 
      
 
    ¡Dios mío! ¿Qué forma es la que se yergue detrás del disperso humo?  
 
    


 
   
  
 



 
 
      
 
    5 
 
    Marinus Bicket Willett no espera que su historia sea creída salvo por algunos amigos íntimos, y en consecuencia no ha tratado de contarla más allá de su círculo familiar. Los pocos que la han oído, ajenos a ese círculo, se han limitado a sonreír y a observar que el doctor empieza a hacerse viejo. Le han aconsejado que se tome unas prolongadas vacaciones, y que en el futuro no intervenga en casos de desequilibrio mental. Pero Me Ward sabe que el veterano médico no dice más que una horrible verdad. ¿Acaso no vio con sus propios ojos la fétida abertura en la bodega del bungalow? ¿Acaso el doctor Willett no le envió a casa, trastornado y enfermo, a las once de aquella ominosa mañana? ¿Acaso no telefoneó inútilmente al doctor aquella noche y al día siguiente, y no se había dirigido al propio bungalow, encontrando a su amigo inconsciente, aunque ileso, en una de las camas de la vivienda? Willett respiraba trabajosamente, y cuando Mr. Ward le hizo tragar un poco de coñac abrió lentamente los ojos. Luego se estremeció y gritó: “¡Esa barba! ¡Esos ojos! ¡Dios mío! ¿Quién es usted?” Una cosa muy extraña para ser dicha a un hombre de ojos azules y rostro rasurado al que se ha conocido desde la infancia.  
 
    A la brillante claridad del mediodía, el bungalow no había cambiado desde la mañana anterior. Las ropas de Willett no mostraban ningún desarreglo aparte de algunas rozaduras en codos y rodillas, y sólo un leve olor acre le recordó a Mr. Ward el olor que desprendían las ropas de su hijo el día que fue trasladado al hospital. Faltaba la linterna del doctor, pero su maleta estaba allí, tan vacía como cuando la había traído. Antes de ofrecer ninguna explicación, y evidentemente con un gran esfuerzo moral, Willett descendió tambaleándose a la bodega y empujó hacia un lado la losa de la plataforma. La piedra no se movió. Acercándose al lugar donde el día anterior había dejado su saquito de herramientas, Willett cogió una escarpa e insistió en sus esfuerzos con la obstinada losa. Finalmente consiguió levantarla. Debajo de ella había una capa de hormigón, sin el menor rastro de que allí hubiera habido una abertura. Esta vez, el asombrado padre, que había seguido al doctor, no tuvo ocasión de enfermar con las emanaciones del horrible agujero: ni pozo fétido, ni mundo de horrores subterráneos, ni biblioteca secreta, ni documentos de Curwen, ni laboratorio, ni estanterías, ni fórmulas esculpidas. Nada. El doctor Willett palideció y se agarró a su compañero.  
 
    —Ayer —murmuró— lo vio usted aquí y lo olió, ¿no es cierto?  
 
    Y cuando Mr. Ward, asombrado y aturdido, encontró las fuerzas para asentir con un gesto, el médico suspiró y asintió a su vez.  
 
    —Entonces, vaya contárselo —dijo.  
 
    Por espacio de una hora, en la habitación más bañada por el sol que pudieron encontrar, el médico susurró su fantástica historia al maravillado padre. No había nada que contar más allá de la aparición de aquella forma cuando el vapor verde-negruzco del recipiente de plomo empezó a disolverse, y Willett estaba demasiado cansado para preguntarse a sí mismo lo que había sucedido.  
 
    Cuando Willett hubo terminado su relato, Mr. Ward sugirió tímidamente:  
 
    —¿Cree usted que una excavación serviría de algo?  
 
    El doctor permaneció silencioso, ya que no creía que un cerebro humano se hallara en condiciones de contestar cuando unos poderes de esferas desconocidas se habían filtrado a este lado del Gran Abismo.  
 
    Mr. Ward insistió;  
 
    —Pero, ¿adónde habrá ido? Le trajo a usted aquí, desde luego, y tuvo que sellar la abertura...  
 
    Y Willett dejó de nuevo que el silencio contestara por él.  
 
    Pero, después de todo, aquélla no fue la fase final del asunto. Al introducir la mano en su bolsillo en busca de un pañuelo antes de abandonar el lugar, los dedos del doctor Willett se cerraron sobre un trozo de papel que no había estado allí cuando entró en el bungalow, y que iba acompañado por las velas y los fósforos que había cogido en la desaparecida biblioteca. Era una cuartilla corriente, arrancada sin duda del bloc de notas que Willett había encontrado en aquella subterránea estancia de horror, y la escritura había sido trazada a lápiz: indudablemente el lápiz que acompañaba al bloc. El texto resultó incomprensible para los dos hombres, ya que los rasgos pertenecían a una escritura de una época muy remota, aunque había en ella combinaciones de símbolos vagamente familiares:  
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    El doctor Willett y Mr. Ward se dirigieron, aquella misma tarde, a la Biblioteca John Hay. Allí les resultó fácil encontrar buenos manuales de paleografía, y en ellos descubrieron lo que buscaban. Las letras no eran una fantástica invención, sino la escritura normal de un período muy remoto. Y el texto, redactado en un latín bárbaro, decía lo siguiente. “Corwinus necandus est. Cadaver aq(ua) forti dissolvendum, nec aliq(ui)d retinendum. Tate ut potes” Lo cual podía ser traducido por: “Curwen debe morir. El cadáver tiene que ser disuelto en agua fuerte, sin que quede ningún residuo. Guarde el mayor silencio posible.”  
 
    Willett y Mr. Ward quedaron mudos y desconcertados.  
 
    Se habían encontrado con lo desconocido, y descubrían que carecían de emociones para responder a ello tal como creían vagamente que debían hacerlo. En Willett, de un modo especial, la capacidad de recibir nuevas impresiones de horror estaba completamente agotada; y los dos hombres permanecieron sentados en silencio hasta que el cierre de la biblioteca les obligó a marcharse. Se dirigieron a la mansión de los Ward en la Prospect Street. El doctor se quedó en la casa. y estaba todavía allí el domingo, cuando llegó un mensaje telefónico de los detectives encargados de la vigilancia del doctor Allen.  
 
    Mr. Ward, que estaba paseando nerviosamente de un lado para otro, respondió personalmente a la llamada; y al enterarse de que ya tenían su informe casi listo, les dijo a los detectives que acudieran a la casa a primera hora del día siguiente. Willett y él se alegraban de que el asunto llegara a su desenlace, ya que cualquiera que fuese el origen del extraño mensaje que el doctor había encontrado en su bolsillo, una cosa parecía cierta: el “Curwen” que debía ser destruido no podía ser otro que el barbudo extranjero de las gafas oscuras. Charles había temido a aquel hombre y en su frenética carta había dicho que debían matarle y disolver su cadáver en ácido. Además, Allen había estado recibiendo cartas de los extraños brujos de Europa bajo el nombre de Curwen, y era evidente que se consideraba a sí mismo como una reencarnación del desaparecido nigromante. Y ahora, de una fuente nueva y desconocida, había llegado un mensaje diciendo que “Curwen” debía morir y ser disuelto en ácido. La relación era demasiado evidente para ser ignorada. Por otra parte, ¿acaso Allen no planeaba asesinar al joven Ward por consejo del individuo llamado Hutchinson? Desde luego, la carta que ellos habían visto no llegó a manos del barbudo extranjero; pero por su texto se deducía que Allen había trazado ya planes para deshacerse del joven si se convertía en un “engorro”. En consecuencia, Allen tenía que ser detenido; y aún en el caso de que no se adoptaran contra él las medidas más drásticas, debía ser encerrado en un lugar en el cual no pudiera infligir ningún daño a Charles Ward.  
 
    Aquella tarde, esperando contra toda esperanza extraer alguna información acerca de aquellos misterios de la única persona capaz de proporcionarla, Mr. Ward y el doctor Willett fueron a visitar a Charles al hospital de la bahía. El doctor informó al joven de todo lo que había descubierto, y observó la palidez que cubría el rostro de Charles a medida que sus descripciones garantizaban la verdad del descubrimiento. El médico utilizó en grado máximo los efectos dramáticos, y espió el semblante del joven esperando descubrir en él algún parpadeo cuando se refirió a los pozos y a los indescriptibles híbridos que había en su interior. Pero Charles no parpadeó. Willett hizo una pausa, y su voz adquirió un tono indignado al hablar de aquellos seres que se estaban muriendo de hambre. Acusó al joven de inhumanidad, y se estremeció al oír la sardónica risa que le llegó como respuesta. Ya que Charles, renunciando a seguir sosteniendo que la cripta no existía, parecía encontrar algo siniestramente cómico en el asunto, y se reía roncamente de algo que parecía divertirle mucho. Luego susurró, con acento doblemente terrible a causa de lo cascado de su voz:  
 
    —¡Malditos sean! Esos seres comen, pero no necesitan hacerla. ¡Eso es lo más raro del caso! ¿Un mes sin comida, dice usted? ¿Y si yo le dijera que esos malditos seres se han estado quejando en los pozos desde que Curwen murió, hace ciento cincuenta años?  
 
    Pero aquello fue lo único que Willett pudo sonsacarle al joven. Horrorizado, aunque casi convencido contra su voluntad, continuó con su historia con la esperanza de que algún incidente pudiera sobresaltar a su oyente y sacarle de la demencial compostura que mantenía. Contemplando el rostro del joven, el doctor no pudo evitar un estremecimiento de horror ante los cambios que los últimos meses habían provocado en él. Cuando mencionó la habitación de las fórmulas y el polvo verdoso, Charles empezó a mostrar cierta curiosidad. Una expresión despectiva animó sus ojos al oír lo que Willett había leído en el bloc de notas, y aventuró la afirmación de que aquellas notas eran muy antiguas, y carecían de significado para cualquiera que no estuviera profundamente iniciado en la historia de la magia. 
 
    Pero —añadió—, si hubiera conocido usted las palabras evocadoras de lo que yo guardaba en el recipiente, no estaría aquí para contármelo. Era el número 118, y supongo que le hubiera impresionado muchísimo consultar el catálogo que guardaba en la otra habitación. Nunca lo había evocado, pero me proponía hacerla el día que me sacaron de allí. Luego, Willett le habló de la fórmula que había recitado y del humo verde-negruzco que se había levantado; y, mientras lo hacía, observó que el terror desfiguraba por primera vez las facciones de Charles Ward.  
 
    —¡Se presentó, y está usted aquí, vivo! —murmuró el muchacho.  
 
    Willett, asaltado por una repentina inspiración, replicó, recordando una carta que había leído:  
 
    —¿El número 118, dices? No olvides que nueve de cada diez lápidas de los cementerios están cambiadas...  
 
    Y luego, sin previo aviso, colocó ante los ojos del paciente el misterioso mensaje. No podía haber deseado ningún resultado más categórico, ya que Charles Ward perdió el conocimiento.  
 
    Toda aquella conversación, desde luego, había sido llevada con el mayor secreto, para que los alienistas del hospital no pudieran acusar al padre y al médico de alentar a un loco en sus fantasías. Sin pedir ayuda a nadie, el doctor Willett y Mr. Ward cogieron al joven en brazos y le tendieron en la cama. Al recobrar el sentido, el paciente murmuró repetidas veces que debía escribir inmediatamente a Orne y a Hutchinson para que le informaran acerca de cierta invocación; de modo que cuando pareció haber recobrado plenamente la conciencia el doctor le dijo que al menos uno de aquellos extraños seres era su enemigo mortal, y había aconsejado al doctor Allen que le asesinara. Aquella revelación no produjo ningún efecto visible, y antes de que fuera hecha los visitantes pudieron darse cuenta de que su interlocutor tenía el aspecto de un hombre acosado. Después de aquello no quiso conversar más, y Mr. Ward y el doctor no tardaron en marcharse, no sin prevenir al paciente contra el barbudo Allen, a lo cual el joven se limitó a replicar que aquel individuo no estaba ya en condiciones de hacer daño a nadie. La diabólica sonrisa que acompañó a aquellas palabras resultó muy penosa de oír. En cuanto a la comunicación que Charles pudiera tratar de establecer con aquella monstruosa pareja de Europa, ni a Mr. Ward ni al doctor les preocupaba, puesto que sabían que las autoridades del hospital censuraban minuciosamente toda la correspondencia y no darían curso a ninguna misiva cuyo contenido les pareciera anormal.  
 
    Existe, sin embargo, una curiosa secuela al caso de Orne y de Hutchinson. Impulsado por un vago presentimiento en medio de los horrores de aquel período, Willett acudió a una oficina internacional de recortes de prensa para que le facilitaran noticias de los crímenes y accidentes más notables que se produjeran en Praga y en la Transylvania oriental; y al cabo de seis meses creyó encontrar algo significativo entre los numerosos artículos que había recibido y traducido. Uno de ellos se refería a la completa destrucción de una casa durante la noche en el barrio más antiguo de Praga, y a la desaparición de un anciano de muy mala fama llamado Joseph Nadeh, el cual había vivido allí, solo, desde tiempos inmemoriales. El otro hablaba de una tremenda explosión ocurrida en los montes de Transylvania, al este de Rakus, con la subsiguiente desaparición del Castillo Ferenczy, con todos sus moradores. El castillo tenía una pésima reputación en la comarca, y su propietario era odiado y temido por los campesinos de aquellos alrededores; precisamente en aquellas fechas debía presentarse en Bucarest para ser interrogado seriamente por las autoridades; pero el accidente cortó de raíz una carrera de maldades, al decir de las gentes, que se remontaba también a épocas muy remotas.  
 
    Willett sostiene que la mano que escribió aquel mensaje era también capaz de empuñar armas más poderosas. y que supo localizar y dar cuenta de Orne y de Hutchinson, dejándole a él la tarea de acabar con Curwen. 
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    A la mañana siguiente, el doctor Willett acudió muy temprano a la mansión de los Ward, a fin de estar presente cuando llegaran los detectives. Consideraba que la destrucción o reclusión de Allen —o de Curwen, si podía darse como válida la teoría de la reencarnación— era una imperiosa necesidad que había que satisfacer a cualquier precio, y así se lo manifestó a Mr. Ward mientras esperaban la llegada de los policías. Se encontraban en la planta baja, ya que las partes superiores de la casa empezaban a ser aborrecidas a causa de la fetidez que se respiraba en ellas; una fetidez que los criados más antiguos relacionaban con alguna maldición dejada por el desvanecido retrato de Curwen.  
 
    A las nueve se presentaron los tres detectives e inmediatamente dieron su informe. Por desgracia, no habían podido localizar al mulato Tony Gomes, ni habían encontrado el menor rastro del lugar de procedencia del doctor Allen ni de sus actuales andanzas. Pero habían obtenido un considerable número de impresiones y hechos locales acerca del reticente extranjero. La gente de Pawtuxet consideraba a Allen como a un ser vagamente sobrenatural, y existía la creencia de que su barba era teñida o postiza: una creencia apoyada por el hallazgo de una barba postiza, junto con un par de gafas oscuras, en su habitación del bungalow. Su voz —y Mr. Ward podía atestiguado por la conversación telefónica que había sostenido con él— tenía una cavernosidad que no podía ser olvidada; y su mirada parecía maligna incluso a través de sus gafas ahumadas. Un tendero, en el curso de las investigaciones, había declarado que tuvo ocasión de ver su escritura y que era muy extraña y enmarañada; dato confirmado por las notas a lápiz encontradas en su habitación e identificadas por el comerciante.  
 
    En relación con el vampirismo del verano anterior, la mayoría de la gente creía que el verdadero vampiro era Allen, y no Ward. También se obtuvieron declaraciones de los oficiales que habían visitado el bungalow después del desagradable incidente del asalto del camión. No vieron nada particularmente siniestro en el doctor Allen, pero le habían reconocido como a la figura dominante en la sombría vivienda. El lugar estaba demasiado oscuro para que pudieran observarle detalladamente, pero estaban seguros de identificarle si volvían a vede. Habían encontrado algo raro en su barba, y les pareció notar que tenía una pequeña cicatriz encima del ojo derecho. En cuanto al registro de la habitación de Allen no aportó nada concreto salvo la barba y las gafas, y varias notas garabateadas a lápiz, cuya escritura era idéntica a la de los antiguos manuscritos de Curwen y a la de las recientes notas del joven Ward encontradas en las desvanecidas catacumbas de horror.  
 
    El doctor Willett y Mr. Ward se sintieron invadidos por un profundo, sutil e insidioso temor cósmico a medida que aquellos datos iban siendo revelados, y casi temblaron al seguir la vaga y descabellada idea que se les había ocurrido simultáneamente. La barba postiza y las gafas; la enmarañada caligrafía de Curwen..., el antiguo retrato y su diminuta cicatriz... y el transformado joven en el hospital con una cicatriz semejante..., la voz profunda y cavernosa del teléfono... ¿Quién había visto a Charles y a Allen juntos? Sí, los oficiales les habían visto juntos en su visita al bungalow, pero, ¿y después? ¿No coincidió la desaparición de Allen con la de los temores de Charles y con su instalación definitiva en el bungalow? Curwen... Allen... Ward... ¿En qué sacrílega y abominable fusión estaban implicadas dos épocas y dos personas? Aquel detestable parecido del cuadro con Charles..., los ojos del retrato siguiendo al muchacho por toda la habitación... ¿Y por qué Allen y Charles imitaban la escritura de Joseph Curwen, incluso cuando estaban solos? Y, luego, la espantosa obra de aquella gente: la perdida cripta de horrores que había envejecido al doctor en una noche; los monstruos hambrientos en los fétidos pozos; la horrible fórmula que había producido tan indescriptibles resultados; el mensaje que Willett encontró en su bolsillo; los documentos, y las cartas, y todas las alusiones a tumbas, a “sales” y a descubrimientos... ¿adónde conducía todo aquello?  
 
    Finalmente, Mr. Ward hizo algo inesperado. Sin detenerse a pensar por qué lo hacía, entregó a los detectives una fotografía para que la mostraran a todos los comerciantes de Pawtuxet que hubieran visto al misterioso doctor Allen. La fotografía era de su hijo..., con el aditamento de una barba y unas gafas oscuras como las que había utilizado el doctor Allen dibujadas a pluma.  
 
    Durante dos horas, Mr. Ward esperó en compañía del doctor en la opresiva casa. Luego, los detectives regresaron. Sí, la fotografía retocada guardaba una notable semejanza con el doctor Allen. Mr. Ward palideció, y Willett se secó la húmeda frente con su pañuelo. Allen... Ward... Curwen...  
 
    ¿A quién había invocado el muchacho, y con qué resultados para él? ¿Quién era aquel Allen que proyectaba asesinar a Charles, y por qué había dicho su presunta víctima en la posdata de aquella frenética carta que Allen debía ser disuelto en ácido? ¿Por qué el mensaje que Wíllett se encontró en el bolsillo, y en cuyo origen nadie se atrevía a pensar, decía también que “Curwen” debía ser disuelto en ácido? ¿Cuál era el cambio, y cuándo se había producido la fase final? El día en que fue recibida su frenética carta, Charles había estado muy nervioso durante toda la mañana; luego se produjo una alteración. Se había deslizado fuera de la casa sin ser visto por los hombres encargados de protegerle. Aquél fue el momento, mientras estuvo fuera. Pero, no... ¿Acaso no había gritado de terror al volver a entrar en su estudio? ¿Qué había encontrado allí? O ¿qué le había encontrado a él? ¿No había hablado el mayordomo de unos extraños ruidos?  
 
    Willett fue en busca del hombre y le hizo algunas preguntas en voz baja. Desde luego, había sido un asunto muy desagradable. Sí, se oyeron unos ruidos: un grito, un jadeo, y una serie de crujidos muy raros. Y Mr. Charles no era el mismo cuando salió del estudio sin pronunciar una sola palabra. El mayordomo se estremecía al hablar, y olfateó el aire que soplaba a través de alguna ventana abierta en la parte alta de la casa. El terror se había instalado definitivamente en la mansión. Incluso los detectives estaban inquietos, ya que aquel caso tenía algunos elementos que no les gustaba lo más mínimo. El doctor Willett estaba pensando profunda y rápidamente, y sus pensamientos eran terribles. De cuando en cuando casi rompía en murmullos mientras discurría por su cerebro una nueva, agobiante y cada vez más concluyente cadena de acontecimientos de pesadilla.  
 
    Luego, Mr. Ward dio por terminada la conferencia y los tres detectives se marcharon. El dueño de la casa se quedó a solas con el doctor. Era ya mediodía, pero la mansión parecía envuelta en sombras, como si se acercara la noche. Willett empezó a hablar muy seriamente con su anfitrión, insistiendo para que dejara en sus manos las futuras investigaciones. Se descubrirían, predijo, ciertos elementos del caso que un amigo podría soportar mejor que un pariente. En su calidad de médico de la familia debía disponer de una absoluta libertad de movimientos, y lo primero que exigía era encerrarse en la abandonada biblioteca del ático por un período indeterminado, sin que nadie le molestara.  
 
    Mr. Ward, aturdido por la evolución de una situación cada vez más complicada, asintió de buena gana; y media hora más tarde el doctor estaba encerrado en la antigua biblioteca de Charles. El padre, escuchando desde fuera, oyó unos raros sonidos en el interior de la habitación, seguidos de un ruido chirriante, como si acabara de abrirse la puerta de una alacena, mal engrasada. A continuación, resonó un grito apagado, y la puerta recién abierta volvió a cerrarse apresuradamente. Poco después apareció Willett en el vestíbulo, pálido y descompuesto, y pidió un poco de leña para encender fuego en el hogar. El horno del crisol no era suficiente, dijo Sin atreverse a hacer preguntas, Mr. Ward dio las órdenes oportunas a un criado, el cual subió unos cuantos trozos de pino, estremeciéndose al entrar en la biblioteca para colocarlos en el emparrillado del hogar. Entretanto, Willett había subido al desmantelado laboratorio y bajó con una cesta, sin que Mr. Ward pudiera ver lo que había en su interior.  
 
    Luego, el doctor volvió a encerrarse en la biblioteca, y por las nubes de humo que empezaron a surgir por la chimenea se supo que había encendido el fuego. Más tarde, después de un gran crujido de periódicos, se oyó de nuevo el ruido chirriante de la misteriosa puerta, seguido de un baquetazo que a ninguno de los oyentes le gustó. Luego, Willett profirió un par de gritos ahogados, y a continuación se produjo un chisporroteo que resonó siniestramente en medio del profundo silencio que llenaba la mansión. Finalmente, el humo que surgía de la chimenea se hizo muy espeso y muy acre, y los criados se reunieron en un rincón, aterrorizados ante aquellas nocivas emanaciones, en tanto que Mr. Ward temblaba como un azogado.  
 
    Tras una larguísima espera, los vapores parecieron aclararse y detrás de la puerta cerrada volvieron a oírse unos raros sonidos como si el doctor rascara algo y luego barriera el hogar. Por fin, después de cerrar de nuevo la puerta de la alacena, Willett hizo su aparición, muy serio, pálido y entristecido, llevando la cesta que había bajado del laboratorio, envuelta en un trapo.  
 
    Había dejado la ventana abierta, y en la siniestra habitación penetraba ahora a raudales el aire puro, para mezclarse con un nuevo y raro olor a desinfectante. Encima de la chimenea, el recuadro que había ocupado el retrato de Joseph Curwen parecía haber perdido su maligno significado.  
 
    Caían las primeras sombras de la noche, pero esta vez no había en ellas ningún terror latente, sino únicamente una suave melancolía.  
 
    El doctor no habló de lo que había estado haciendo en el interior de la habitación. Acercándose a Mr. Ward, se limitó a decirle:  
 
    —No puedo contestar a ninguna pregunta, pero diré que existen distintas clases de magia. He llevado a cabo una gran purificación. A partir de ahora, los moradores de esta casa dormirán mucho mejor.  
 
    7 
 
    La “purificación”; del doctor Willett debió constituir algo tan espantoso como su paseo nocturno por la desaparecida cripta, a juzgar por el abatimiento que provocó en el anciano médico. Por espacio de tres días no se movió de su habitación, aunque los criados murmuraron que, en la noche del miércoles, después de las doce, oyeron abrirse la puerta de la calle silenciosamente y luego volver a cerrarse con el mismo sigilo. Por fortuna, la imaginación de los criados es muy limitada, ya que de otro modo podía haber sido excitada por una gacetilla que apareció en el Evening Bulletin del jueves:  
 
      
 
      
 
    Los profanadores de tumbas renuevan su actividad 
 
      
 
    Tras un respiro de diez meses desde el último acto de vandalismo en la tumba de Weeden del North Burial Ground, a primeras horas de esta mañana el vigilante nocturno del mismo cementerio, Robert Hart, ha sorprendido a otro merodeador. Alrededor de las dos de la madrugada, Hart observó el reflejo de una linterna en la parte norte del camposanto, y al dirigirse hacia allí vio la figura de un hombre que empuñaba una pala, siluetada claramente contra una próxima luz eléctrica. Hart emprendió una veloz carrera, pero la figura se había dirigido ya rápidamente hacia la entrada principal, perdiéndose entre las sombras antes de que el vigilante pudiera darle alcance.  
 
    Al igual que el primero de los profanadores que actuó el pasado año, el intruso no había causado ningún daño aparente antes de ser descubierta su presencia. Una parte vacía del terreno que los Ward poseen en el cementerio parecía haber sido excavada superficialmente, sin que pueda decirse que había tratado de excavarse una fosa.  
 
    Hart, que no puede describir al intruso, limitándose a afirmar que se trataba de un hombre de baja estatura y probablemente barbudo, es de la opinión de que las tres intrusiones proceden de la misma fuente; pero la policía piensa de otro modo, teniendo en cuenta la salvaje naturaleza del segundo incidente, en el cual fue robado un antiguo ataúd y destrozada la lápida de la tumba correspondiente.  
 
    El primero de los incidentes, con una tentativa frustrada de enterrar algo, al parecer, ocurrió en el mes de marzo del pasado año y ha sido atribuido a unos contrabandistas de licor que buscaban un escondrijo para su mercancía. Es posible, dice el sargento Riley, que este tercer caso sea de una naturaleza similar. La policía está desplegando una gran actividad con vistas a localizar a los responsables de esas repetidas profanaciones. 
 
      
 
    Durante todo el jueves, el doctor Willett descansó como si se recobrara de un reciente y agotador esfuerzo. Por la noche escribió una carta a Mr. Ward, la cual fue entregada a la mañana siguiente y provocó profundas meditaciones en el desconcertado padre. Mr. Ward no había podido acudir a su trabajo desde el domingo en que tuvo lugar la siniestra “purificación”, pero encontró algo tranquilizador en la carta del doctor a pesar de la desesperación que parecía prometer y de los nuevos misterios que parecía evocar. 
 
      
 
     10, Barhes St.  
 
    Providence, R. I.  
 
    12 de abril de 1928 
 
      
 
    Querido Theodore: 
 
      
 
    Me considero obligado a hablar contigo antes de llevar a cabo lo que voy a hacer mañana. Voy a acabar con el terrible caso con el cual nos hemos enfrentado (ya que tengo la impresión de que ninguna azada podrá alcanzar nunca aquel monstruoso lugar que los dos conocemos), pero temo que tu mente no encontraría reposo si no te asegurara de un modo explícito lo concluyente de la acción que me propongo emprender.  
 
    Me conoces desde que éramos niños, de modo que creo que fiarás en mi palabra si te digo que hay cosas que es mejor no investigar a fondo. Es preferible que no intentes especular acerca del caso de Charles, y no debes decirle a su madre más de lo que ya sospecha. Cuando venga a visitarte mañana, Charles se habrá fugado. Esto es lo que todo el mundo debe creer. Estaba loco, y se fugó. Te aconsejo que vayas a reunirte con tu esposa en Atlantic City y te tomes también un descanso. Dios sabe que lo necesitas imperiosamente después de esta impresión, como yo mismo. Por mi parte, me propongo ir al Sur y pasar allí una temporada.  
 
    De modo que no debes hacerme ninguna pregunta.  
 
    Es posible que algo salga mal, pero si es así no dejaré de decírtelo. Espero que no haya ocasión. No habrá nada más de que preocuparse, ya que Charles estará completamente a salvo de todo. No debes temer nada en lo que respecta a Allen, o quienquiera que sea. Forma tanta parte del pasado como el cuadro de Joseph Curwen, y cuando mañana llame a tu puerta puedes tener la completa seguridad de que ya no existe tal persona.  
 
    Pero debes prepararte para algo muy triste, y preparar también a tu esposa. La fuga de Charles no significará que vais a recuperarlo. Se ha visto afectado por una terrible enfermedad, como has tenido ocasión de apreciar por los sutiles cambios físicos y mentales que ha experimentado, y tienes que resignarte a no volver a verle. Te queda el consuelo de saber que nunca fue un malvado, ni siquiera un loco, sino únicamente un muchacho aficionado al estudio y excesivamente curioso en materias que encerraban un gran peligro. Se ocupó de cosas que ningún mortal debe investigar, y ésa fue su desgracia.  
 
    Dentro de un año, si lo deseas, puedes poner una lápida en el North Burial Ground, a diez pies de distancia, en dirección oeste, de la tumba de tu padre, para señalar el verdadero lugar de descanso de tu hijo. Las cenizas contenidas en aquella tumba serán las del Charles Dexter Ward, cuya mente vigilaste desde la infancia: las del verdadero Charles, con la marca de nacimiento en su cadera y sin la señal negra en el pecho ni la cicatriz en la ceja derecha. El Charles que nunca fue un malvado y que habrá pagado con la vida una morbosa curiosidad.  
 
    Esto es todo. Charles se fugará del hospital, y dentro de un año puedes colocar su lápida. No me hagas ninguna pregunta. Y ten la seguridad de que el honor de tu familia continúa sin mancillar.  
 
    Con la más profunda simpatía, y deseándote que encuentres la fortaleza, la calma y la resignación necesarias, me reitero el más sincero de tus amigos.  
 
      
 
    MARINUS B. WILLETT.  
 
      
 
    El viernes, 13 de abril de 1928, Marinus Bickell Willett visitó a Charles Dexter Ward en su habitación del hospital Waite, en la isla de Conanicut. El joven, a pesar de que no trató de eludir a su visitante, estaba de un humor sombrío y no parecía dispuesto a llevar la conversación al terreno que Willett deseaba. El descubrimiento de la cripta por parte del doctor había creado entre ellos una especie de tensión. Finalmente, Willett se decidió a romper el fuego.  
 
    —He descubierto algo más, Charles —dijo —o Algo muy grave.  
 
    —¿Otros animalitos medio muertos de hambre? —fue la irónica respuesta. Era evidente que el joven quería mostrarse jactancioso hasta el último momento.  
 
    —No —replicó Willett lentamente—. Esta vez se trata de algo distinto. Hemos encargado a unos detectives que se informaran acerca del doctor Allen, y han encontrado la barba postiza y las gafas ahumadas en el bungalow.  
 
    —Bueno —dijo Ward, encogiéndose de hombros—, supongo que un hombre tiene derecho a disfrazarse, si ése es su gusto.  
 
    Willett, que le observaba fijamente, notó que el joven había perdido parte de su seguridad anterior.  
 
    —Desde luego —asintió el doctor—. Puede hacerlo, siempre que tenga derecho a existir, y siempre que no destruya lo que invocó de más allá del espacio.  
 
    Ward se sobresaltó violentamente.  
 
    —Bueno, ¿qué es lo que ha encontrado, y qué quiere de mí?  
 
    El doctor dejó que transcurriera cierto tiempo antes de contestar, como si escogiera sus palabras para una respuesta eficaz.  
 
    —He encontrado —dijo finalmente— algo en una alacena disimulada en el lugar que había ocupado un cuadro encima de una chimenea, y lo he quemado, enterrando las cenizas en el lugar donde estará la tumba de Charles Dexter Ward.  
 
    El loco se levantó de un salto de la silla en la cual había estado sentado.  
 
    —¡No es posible! —exclamó—, ¡No es posible!  
 
    Willett tranquilizó al paciente con un gesto.  
 
    —No he hablado de este asunto con nadie —dijo—. Éste no es un caso corriente. Se trata de una locura inconcebible y de un horror procedente de más allá de las esferas, que ningún alienista ni ningún tribunal podrían enjuiciar. ¡Pero a mí no puede engañarme, Joseph Curwen, porque sé que su maldita magia es verdadera!  
 
    “Sé cómo preparó usted el hechizo que perduró a través de los años y actuó sobre su doble y descendiente; sé cómo le arrastró usted al pasado y consiguió que le sacara de su detestable tumba; sé cómo le mantuvo a usted oculto en su laboratorio mientras usted estudiaba cosas modernas y salía como un vampiro por las noches, y cómo más tarde utilizó usted la barba y las gafas para que nadie se asombrara de su sorprendente parecido con él; sé lo que decidió hacer cuando él le reprochó su monstruoso saqueo de las tumbas del mundo, y sé cómo lo hizo.  
 
    “Se despojó de la barba y de las gafas y engañó a los guardianes que vigilaban la casa. Creyeron que el que entraba era él, y creyeron que el que salía era él cuando usted le había estrangulado y ocultado en aquella alacena. Pero fue usted un estúpido, Curwen, al imaginar que una simple identidad visual sería suficiente. ¿Por qué no pensó usted en el lenguaje, y en la voz, y en la escritura? A fin de cuentas, ha fracasado, Usted sabe mejor que yo quién escribió el mensaje que me encontré en el bolsillo, pero debo advertirle que no fue escrito en vano. Hay abominaciones y sacrilegios que deben ser extirpados, y creo que quien escribió aquellas palabras alcanzará a Orne y a Hutchinson, Uno de esos individuos le escribió a usted en cierta ocasión: “No invoques a lo que luego no puedas dominar.” Tenía mucha razón, Curwen: un hombre no puede jugar con la Naturaleza más allá de ciertos límites, y todos los horrores que usted ha invocado se levantarán en contra suya...  
 
    El doctor se vio interrumpido por un grito convulsivo del ser que tenía delante. Indefenso, sin armas, y sabiendo que cualquier violencia física atraería a una cohorte de enfermeros en ayuda del doctor, Joseph Curwen había decidido recurrir a su antiguo aliado, e inició una serie de movimientos cabalísticos con los dedos, mientras su voz cavernosa aullaba las palabras de una terrible fórmula: 
 
      
 
    “PER ADONAI ELOIM, ADONAI JEHOVA, ADONAI SABAOTH, METRATON... “  
 
      
 
    Pero Willett fue demasiado rápido para él. Los perros de la vecindad habían empezado a ladrar frenéticamente, y un viento helado se había desatado de pronto sobre la bahía; sin embargo, el doctor estaba recitando ya la fórmula que había aprendido en la siniestra cripta del bungalow de Pawtuxet: la fórmula del ojo por ojo..., magia por magia. La fórmula que había levantado al redactor de aquel mensaje, encabezada por la Cola del Dragón, símbolo del nódulo descendente: 
 
      
 
    “OGTHROD AI'F  
 
    GEB'L-EE'H  
 
    YOG-SOTHOTH  
 
    'NGAH'NG AI´Y  
 
    ZHRO“ 
 
      
 
    Cuando la primera palabra surgió de la boca de Willett, el paciente interrumpió en seco su empezada fórmula. Incapaz de hablar, el monstruo agitó salvajemente los brazos. Cuando fue pronunciado el nombre de Yog-Sochoth empezó el espantoso cambio. No fue simplemente una disolución, sino más bien una transformación o recapitulación; y Willett cerró los ojos para no desmayarse antes de que pudiera ser pronunciado el resto de la invocación.  
 
    Pero no se desmayó, y aquel hombre de siglos impíos y prohibidos secretos no volvió a turbar al mundo. El caso de Charles Dexter Ward estaba cerrado. Abriendo los ojos antes de salir tambaleándose de aquella habitación de horror, el doctor Willett vio que, tal como había predicho, no había sido necesario ningún ácido. Porque al igual que su abominable retrato un año antes, Joseph Curwen yacía ahora esparcido por el suelo como una delgada capa de fino polvo gris-azulado. 
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